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ভুমিকা 


প্রাচীন ও মধাযুগের মহাকাব্য ও খণ্তকাব্যের স্থান আজ আমাদের কালে 
ঘদি আর কোনও সাহিত্যরূপ অধিকার করে থাকে তবে তা উপস্ভাস একথা 
বোধ হয় প্রায় নিঃসংশয়ে বলা চলে। বস্তঘনিষ্ঠ মানব সংসারের বিচিত্র 
তরঙ্গপর্ধায়, তার হুখ দুঃখ, ঘন্ব সমস্তা, উত্থান পতন, আনন্দ বেদনার মধ্য 
বিচিত্র নর নারীর বিচিত্রতর রূপ প্রত্যক্ষগোচর করা আজকের দিনে একমাত্র 
উপন্যাসেই সম্ভব৷ 

সেইজন্যই সাম্প্রতিক কালে উপন্তাসের এত প্রসার ও প্রভাব। উনবিংশ 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদ থেকেই এই প্রসার ও প্রভাবের হচনা ; আর, 
আজ গত একশ" সোয়াশ বছরে উপন্যাসের মর্ধাদা কাব্য ও নাটকের মর্ধাদাকে 
: কিছুটা ম্রান করেছে, একথা বললে খুব অন্তায় বোধ হয় বলা হয় না। কেন 
এবং কি উপায়ে এই পরিবর্তন সম্ভব হ'লে! তা একই সঙ্গে সাহিত্যের 
এতিহাসিক এবং সমাজবিজ্ঞানীর আলোচনা ও গবেষণার বিষয়। 

এই একশ” সোয়াশ' বছরের মধ্যেই পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে উপন্যাসের 
বিভিন্ন রূপ ও প্ররূতি ধরা পড়েছে ; আমাদের কালেও নতুন নতুন রূপ ও 
প্রকৃতি দেখা দিচ্ছে। সমাজজীবনের জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে, মাহুষের জ্ঞান, 
শক্তি, ম্বপ্ন ও কল্পনার পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব রূপ ও প্ররুতির 
আরও বৈচিত্র্য আমর! দেখবো, এআশা করা অন্যায় নয় । 

ইতিমধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলিতে সার্থক উপন্যাস কি কি রচিত . 
হয়েছে, কারা কারা রচনা করেছেন, তাদের রূপ কি, প্রকৃতি কি, ধর্ম কফি, 
জীবনদর্শন কি, কলাকৌশল কি, তার একটা মোটামুটি হিসেব নেবার চেষ্টা 
নানা দেশে নানা ভাষায় নানা ভাবে চলেছে। বিভিন্ন সাহিত্যে উপন্যাসের 
ইতিহাস কিছু কিছু লেখা হয়েছে, বিশেষভাবে পাশ্চাত্য ভাষায় রচিত উপন্যাস 
সন্বন্ধে। তা ছাড়া, সাম্প্রতিক কালে বিভিন্ন জাতীয়-দাহিত্যের ইতিহাসে 
উপন্তাসের আলোচনা অনেকখানি জায়গ! দখল করে থাকে । আমাদের বাংলা 
সাহিতোও এই লক্ষণ ধর] পড়েছে, এবং কিছু কিছু সার্থক রচনাও হয়েছে 
উপন্যাস সন্বদ্ধে। শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নেই । 
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কালের নিংস্বতম এবং নিপুণতম লেখকদের কালাহ্মক্রমিক পরিচয় দিয়েছি, 
তাদের রচনাকর্মের যথানভ্ব ধারাবাহিক আলোচনা করেছি। ছোট বড় 
কোন উপন্যাসিক.ও গল্পকারকে প্রায় বাদ দিই নি। দেশের বিশেষ সামাজিক 
প্রতিবেশকে প্রয়োজনান্্যায়ী পরিপ্রেক্ষিত দিতে তূলি নি, সাহিত্যের বিশেষ 
বিশেষ আন্দোলন, জোলা, জয়েস, সার্ররএর বিশেষ তত্ব ও দর্শনকে ব্যাখ্যাত 
করেছি, তাদের ও তীদের অনুসারীদের স্ষ্টিকে সেই আলোকে বিচার করবার 
চেষ্টা পেয়েছি। 

কাব্য, নাটক, চিত্রকল! এবং ভাক্কর্ষের প্রীধান্তকে কিছু ম্লান ক'রে উপন্যাস 
এবং গল্প উনবিংশ শতাব্দী থেকে প্রথর হ'তে আরম্ভ করেছে, অমোঘ প্রভাবে 
মানুষের মনে পেতেছে আসন। কারণ, মানুষ সকল সময় নিজেকে, নিজের 
পরিবেষ্টনকে দেখতে চায়, যাচাই করতে চায়। সর্বোপরি, মানুষের গল্প 
শোনার আগ্রহ অসীম। তাই, জীবনের এবং সমাজের সর্বতোসঞ্চারী রূপ ও 
প্রকৃতি, মনুষ্যমনের জটিলাতিজটিল, সুস্্াতিসুক্্ম অভিব্যক্তি কাচা যত 
ফলপ্রস্থভাবে সন্িবিষ্ট হয়, ততটা আর কিছুতে নয়। 

বিশ্বের উপন্যাস ও গল্প সম্পর্কে বাঙালী পাঠকদের আগ্রহ ও অনুরাগ 
বিশ্ময়করভাবে বেশি, একথা সর্ববাদীসম্মত। স্থবেদী বাঙালী পাঠকদের সচেতন 
যন বিশ্ব কথাসাহিত্যের সর্বাধুনিক চিন্তাপ্রণালী এবং সাহিত্যব্যবস্থা থেকে 
সরে থাকে না, আশ্চর্য তন্ময়তায় ঘিরে থকে । তাই আজ বাংল! সাহিত্যের 
দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে, নতুনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তার ভাবনার পরিগমে 
বৈচিত্রের রং লেগেছে । আমি বাঙালী পাঠকদের শ্রদ্ধা করি। 

বেশ কিছুকাল ধরে আমার মনে হচ্ছিল যে, বিশ্ব কথাসাহিত্য সম্পর্কে 
একটি পরিপূর্ণ আলোচনা-গ্রন্থ বাংল৷ ভাষায় নেই, অথচ তার প্রয়োজন আছে। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বস্থ, সরোজ আচার্য এবং ছু'একজন 
তরুণ কবি ও লেখক বিদেশী সাহিত্য ও সাহিত্যশিল্পী সম্পর্কে আধুনিককালে 
খণ্ড খণ্ডভাবে আলোচনা করেছেন, তাদের প্রচেষ্টাকে আমি গ্রাহ করেছি, 
মান্ত করেছি। বাকী সকলের প্রয়াস আমার কাছে হতাশাজনক ব'লে মনে 
হয়েছে। বাংলা ভাষায়, ইংরাজী, ফরাসী, রুশ ও আমেরিকার কথাসাহিত্যের 
ধারাবাহিক ইতিহাস এবং বথাশিল্লীদের কালাহুক্রমিক পর্যালোচনা বোধ হয় 
এই প্রথম হলো, আমার এই গ্রন্থে । এটুকু কৃতিত্ব দাবী করলে হয়ত অন্ায় 
হবে না। 


৪০ 


ইংরাজী কথাসাহিত্যের আলোচনায় সাধারণত সমারসেট মম পর্যন্ত 
এসেই থেমে যান অনেকে, কেউ কেউ লরেন্, ফস্টর, গ্রাহাম গ্রীন, বেটুসকে 
মম-এর সংগে একাসনে বসিয়ে, এরাও মম-এর মতো ভাল গল্প লিখেছেন বলে 
দায় সেরে দেন। আমি আধুনিক কালের প্রত্যেককে (প্রিস্টলে, ক্রোনিন, 
ক্যাথারিন ম্যানস্ফিন্ড, জয়েস কেরী, গ্রাহীম গ্রীন, এইচ. ই. বেট্ুস, রেবেকা 
ওয়েস্ট, জন ত্রেইন, কিংসলি এমিস, নিগেল ডেনিস ইত্যাদি) শ্বতন্ত্রভাবে 
আলোচন! করেছি, তাদের বিভিন্ন চিন্তাধারা ও জীবনদর্শনের পরিচয় দিয়েছি 
এবং একথা বলতে চেষ্টা করেছি যে, এইসব আধুনিক, হ্ল্প-নাম মশালচীদের 
ক্ষমতা লরেন্স ইত্যাদির মতো উচ্চাশ্রয়ী না হলেও, তাদের কালোপযোগী গুরুত্থ 
আছে, যে গুরুত্ব সংক্ষিপ্ত হলেও সংগত । 

ফ্রাব্দ চিরকালই মহৎ ভাবনার পৃষ্ঠভূমি। আমি ফরাসী কথাসাহিত্য 
আরম্ভ করেছি ক্রেতিম়' ছ্য ত্রোয়া থেকে, তারপর ফ্রাসোয়। রাবেলের কথা 
বলেছি, ইতালীয় রেনেসাস-এর রূপ ধার একক প্রত্যভিজ্ঞায় ফরাসী সমাজ ও 
সাহিত্যকে উজ্জীবিত করেছিল। স্তাদাল, ব্যালজাক, ভিক্তর উগে! (গোড়ায় 
গোড়ায় অজ্ঞানতাবশত “ছুগো? লিখেছি ) ফ্লুবের, মোপাস, জোলা প্রভৃতি বহু 
পরিচিতদের আলোচনা তো হয়েছেই, উপরস্ত ভারতীয় ভাষায় অগ্যাবধি যে- 
সকল শ্বক্পখ্যাত ফরাসী কথাশিল্লীদের নাম কোনরকমেই উচ্চারিত হয় নি, 
তোর কথাও যথাসম্ভব শ্রদ্ধার সংগে আলোচনা করেছি। ছলনার আশ্রক্ 
না নিয়ে পরিষ্কার বল! ভাল যে, এদের অনেকের রচনাকর্মের সংগেই হয়ত 
আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই, তবু একটি বুহৎ দেশের এঁতিহ্ময় সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ সংবাদ পরিবেশন করতে গেলে, এ ধরনের তথ্যাহরণেরও বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ব'লে আমার মনে হয়েছিল। আর, বর্তমান কালের রর্ম7 
গারি, আরি ত্রয়া, আদরে শোয়ার্জ সম্পর্কে ইতিপুর্বে কোন গ্রন্থে আলোচিত 
হয়েছে বলে আমি শুনি নি। 

রুশ কথাসাহিত্যের পর্যালোচনায় সাধারণত আমরা তলম্তয়, তুর্গেনিভ 
দত্তয়ভ-্কি এবং আধুনিককালের ইলিয়! এরেনবুর্গ ও পাস্টেরনাক পর্যস্ত অগ্রসর 
হয়েই ক্ষান্ত থাকি। এই গ্রন্থে রুশ কথাসাহিত্যের ও কথাশিল্পীদের মোটা মুটি 
সম্পূর্ণ একটি চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে । হয়ত এই সব সাহিত্যশিল্পীর। স্বদেশের 
সীমানায় থেকেই পরিতৃপ্ত হতে চান, কিস্ত আজকের রাশিয়াকে বিশদভাবে 
জানতে গেলে এদের সংগে পরিচিত না হয়ে উপায় নেই। কেননা এব! 


৮৮০ 


কেউ কেউ দেশের শক্তি, কেউবা সচল বিজ্রোহ। রুশ কথাসাহিত্যের এতিহ্‌ 
উনবিংশ শতাব্দীতেই নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা পেলেও ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর 
বিংশ শতাব্দীতে তার ক্রমিক বিবর্তন ও পরিবর্তন কৌতূহলের সংগে লক্ষ্যণীয় 
হওয়া উচিত | 

আর, আমার ধারণা আমেরিকার কথাপাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
আধুনিককালে বিশেষভাবে অন্ধাবনযোগ্য । ফেনীমোর কুপার বলেছিলেন, 


শ)০ 20306110809 13852 10621 01802, ৪3 12510605 00018] 200 
17611500051 20527092061), 01666512100 0012 811 00161 1100171 
1780101)8. ৮0176518952 26৮61: 70221 ভা105006 606 21005 ০01 
০1111290101, 001 10856 6065 ৪৮০1: ০617) 10100106006 12062179 0: 


৪ $81115. এই সভ্যতা সংস্কৃতির ক্রমিক উদ্বর্তন বিংশ শতাব্দীর বিশ্বসাহিত্যে 
কয়েকটি ক্ষমতাবান ওপন্যাসিক এবং বহু ছোটগন্পকারের প্রতিভাকে সংযোজিত 
করতে পেরেছে । আমি বলতে চাই, অপরাপর দেশের মতো! আমেরিকার 
কথাসাহিত্যে পরাক্রান্ত একক শক্তির শ্ষুরণ হয়ত খুব বেশি হয়নি, কিন্তু অনেক 
সৎ ক্ষমতাসম্পন্ন ও জীবন-সন্ধানী কথা শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছে। তাদের 
মিলিত শক্তির হৃষ্টির গুরুত্বকে আজ আর অবহেলা] কর! চলে না। তাই, 
আমেরিকার দিকে আগ্রহের দৃষ্টিতে ফিরে তাকাতে হয়ই, যেখানে হ্রিফেন 
ক্রেন, ফ্র্যাঙ্ক নরিস, ডীন হাওয়েল্স, ড্রেজার, ভস পাসজ, এডিথ হোআর্টন, 
উইল! ক্যাথার, শরুড আ্যাগ্ডার্সন, রিং লার্ডনার, ক্যাথারিন আযান পোর্টার, 
স্কট ফিটুজেরান্ড, টমাস উল্ফ, হাওয়ার্ড ফাস্ট, আলেকজাপ্তার স্তাক্সটন, ডরোথী 
পার্কার, আলবার্ট ম্যাল্ৎজ-এর মতো! বিচিত্র প্রতিভার মিছিলকে দেখতে পাব, 
ধাঁদের ক্ষমতা সর্বত্রগামী না হলেও, ধাদের উপস্থিতি ও স্যর সংগতিকে কোন 
অছিলায় অস্বীকার করা যাবে না। আধুনিক কালের নির্বেদ্যতা, জটিল 
মানসিকতা, জৈবনিক সংকট তাদের রচনায় আস্তরিকতার সংগে ধৃত হয়েছে । 
বোধ হয় বাংল! ভাষায় এই গ্রন্থে প্রথম তাদের সম্পর্কে সুষ্ঠ ও ধারাবাহিক 
আলোকপাত ঘটল। 

আমার অযোগ্যতা সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ সজাগ। তাই, আমারই 
অনবধানতায় এবং অমনোযোগিতায় এই বইয়ে প্রচুর ক্রটি, বিচ্যুতি 
(প্রথমারভেই “রস বৈ সঃ, আছে ওটা! পড়তে হবে “রসো! বৈ সঃ তা ছাড়া 
৮৭ পৃষ্ঠায় কন্ডওয়েলের বদলে কডওয়েল হবে, এমনি আছে আরো! |) বানান 
তুল, উচ্চারণ-দৌয, মুত্রণ-প্রমাদ ইত্যাদি থেকে গেল, তার জন্ত আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 


৪৮৮০ 


পাঠ্যবস্ততেও কিছু কিছু তত্ব ও তথ্যের বিচ্যুতি ঘটা অসম্ভব নয়। তবে, 
ভবিষ্যতে আরো কোন যোগ্য ব্যক্তি আমার চেয়েও যোগ্যতর কৌশলে এর 
উন্নতিসাধন করবেন, এই য! ভরসার কথা! পাঠকর! যদি আমার এই বই পড়ে 
মূল গ্রন্থগুলি ও লেখকবর্গ সম্পর্কে আগ্রহপ্রকাশ করেন, তবে জানব, পাঠকমনের 
“অন্ধকার মহলে এই অস্থায়ী প্রদীপ জালানোর জন্যেও আমার কিছু ধন্যবাদ 
পাওনা হয়েছে । বইয়ের পরিশিষ্টাংশে চারটি দেশের জগছিখ্যাত 
কথাশিল্পীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও একটি ক'রে কাহিনী সন্নিবেশিত হয়েছে । 
প্রয়োজন-মত নিজে কিছু শব্ধ চয়ন করেছি; পরিভাষা রচনা করেছি। বইটির 
এই খণ্ড ষদ্দি বাংলাদেশের সামান্যতম উপকারে লেগেছে বুঝি, তবেই দ্বিতীয় 
খণ্ডে অন্থান্ দেশ ও ভারতবর্ষের কথাসাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার পরিকল্পনাকে 
বিস্তৃত করব । 

বইটিকে প্রকাশের আলোকে আনার জন্য অনেকের শ্রম ও সাহচর্য 
প্রয়োজন হয়েছে । ব্যক্তিগতভাবে তাদের প্রত্যেকের কাছে আমার 
ধণম্বীকারের প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি। 

শর্ধেয় ডঃ নীহাররঞ্জন রায় এই গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ তাৎপর্যপূর্ণ 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন এবং যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করেছেন। শ্রীপিয়ের 
ফালেো এস. জে. তার অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে ফরাসী কথাসাহিত্যের বানান- 
বিধিতে যাথার্থ্য আনার চেষ্টায় যথেষ্ট উপদেশ দিয়েছেন। তবু যা তুল থেকে 
গেছে, তা আমারই অজ্ঞতাজনিত। শ্রইন্দ্রানী রায়ও ফরাসী উচ্চারণ-প্রথা 
সম্পর্কে আমাকে সজাগ হতে সাহায্য করেছেন। শ্রীফালে। ফরাসী 
কথাসাহিত্যের ওপর একটি শ্বতন্ত্র, ক্ষুদ্র নিবন্ধ রচন! ক'রে দিয়েছেন । যদিও 
সেটি শুনিয়েছে প্রায় প্রশন্তির মতো । আমি তার যোগ্য অধিকারী কিনা 
জানি না, তবে এতে তার মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে। ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ, 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্মোহন সেহানবীশ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, বাগীশ্বর ঝা 
আমাকে অনেকগুলি মূল্যবান ও দুপ্রাপ্য বই দিয়ে সহায়তা করেছেন। 
প্রসাদ সিংহ এ-বই সম্পর্কে উৎসাহ ও অন্ুরাগ প্রদর্শন করেছেন এবং রবি বস্থ 
যত্ব ও শ্রম সহকারে প্রুফ দেখে দিয়েছেন। এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
গিরীন্র সিংহ বইটির প্রকাশনার ব্যাপারে ছুঃসাহসিক ঝুঁকি নিতে না চাইলে 
অনেকদিন আগেই আমার ইচ্ছার অপমৃত্যু ঘটত। বিনীত 
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'রস বৈ সঃ রসং হ্যেবায়ং লন্ধানন্দীভবতি' 
"উপনিষদ 


_ রবীন্ত্নাথ বলেছেন, “মান্ষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে 
নেয় নি। সে তার পড়ে-পাওয়া ধন। কিন্তু সংগে আছে মানুষের মন; সে 
এতে খুশি হয় না। দে চায় মনেরমতোকে। মানুষ আপনাকে পেয়েছে 
আপনিই, কিন্ত মনের মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার 
মনের মতোর ধারাকে দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। 
শিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে অনেক বেশি । সে সম্পূর্ণপ 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার সৃষ্টিতে আপনার সম্পূর্ণতা বরাবর সে 
অর্জন করে নিজেকে পুর্ণ করেছে। সাহিত্যে শিল্পে এই-যে তার মনের মতো 
রূপ, এরই মৃতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সেআপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে 
পাঁয়, আপনাকে চেনে। বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহানাটকে যান্ষ আপনার 
পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির 
বিষয় খুঁজেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য? | 

এই তো গেল একদিক। সাহিতা কী-_এই বিশ্লেষণের সুস্মতর দিক। 
কিন্তু যদি ঈষৎ স্থুলাকারে বিবেচনা! করা হয়, যদি সাহিত্যের সংজ্ঞাকে বিস্তৃত 
করা যায়, তাহলে বলতে হবে আমরা প্রতিদিনই কোন না কোন ভাবে সাহিত্য 
সি করে চলেছি; হয়ত তেমন কুশলী শিল্পীর মত নয়, তবু আমাদের 
প্রাত্যহিক কথায়, নানাবিধ লেখায় অহরহ যে-মনের ভাব ব্যক্ত হয়, তাকেও 
একরকমের “সাহিত্য” বল! যায়। 


সাহিত্য--১ 


ফরাসী নাট্যকার মলিয়ের সাহিত্যের এই বিস্তৃততর সংজ্ঞাটি তার ৭, 
13070150105 (32106111)010172 নাটকে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সংগে পরিস্ফুট 
করেছেন। তাতে দেখান হয়েছে মসিয়ে জোয়ারর্দে এক মধ্যবিত্ত সচ্চরিত্্র ও 
সদাশয় মানুষ। তিনি নিজেকে এবং নিজের গোটা পরিবারকে শিক্ষার আলোয় 
উদ্ভাসিত করার মহান চেষ্টায় ব্যাপৃত। একদিন তার একজন শিক্ষক হেকে 
বললেন, ওহে বলতো, গছ ও পছ্যের মধ্যে তফাৎ কি? ' মসিয়ে জোয়ারে 
অত্যন্ত বিশ্ময় মানলেন। কারণ, তিনি যে যাবজ্জীবন গগ্ধ বলে এসেছেন এই 
বিচিত্র সত্যটি তিনি জানতেন না । 

ভাবলে এমনতর বিশ্ময় আমাদেরও ঘটে । আমাদের দৈনন্দিন বাক্যালাপের 
আড়ালে আড়ালে কত ষে গঞ্যের খেলা আর পন্যের লীলা অবিরাম ধ্বনিত, 
ছন্দিত হয়ে চলেছে তার হিসেব হয়ত আমরা রাখি না, তবু সেই অমনোযোগী 
মুহ্ুত্ঠের ভাবনার ক্ষণ-বিছ্যৎ্গুলির এক স্বতন্ত্র সাহিত্যিক-মুল্য আছে । কারণ 
যে-ভাবনা ভাষায় অনুদিত হয়ে বাক্য হয়েছে, তার পেছনে আছে অনুভব | 
আর এই অন্ুভবই সাহিত্যের প্রধান কথা । 

এই অনুভবের এশ্বর্য মানুষের সহজাত ;+ কেবল কারো পুঁজি কম, কারো 
বেশি। এ এমন একটা আয়ভ্তাতীত বস্তু যা! শুধুমাত্র ঘর্মাক্ত পরিশ্রমে নিজের 
মধ্যে সঞ্চারিত করে তোল। যায় না, এমন কি এর লভ্য রাস্ত1 “ন মেধয়া, ন বহু 
শ্রতেন? । অনুভূতির সংগে বুদ্ধির যথার্থ দেহ-বিনিময় হওয়। দরকার, কারণ 
শুধু অন্নভূতির একক কোন ভূমিকা নেই ; বুদ্ধির মধ্যে তরল হওয়াতেই তার 
সার্থকতা । আর তাতেই জ্ঞানের জন্ম | 

সভাতার অত্যুর্থানে মানুষ যেদিন প্রথম এই পুথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শকে 
নিজের অনুভূতি আর বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে আন্বাদন করতে পেরেছে, যেদিন প্রকৃতির 
আকাশ আর ধরিত্রীর সৌন্দর্য তার প্রাণে প্রাণে নান। রডীন কল্পনার বাঁশী 
বাজিয়েছে, সেদিনই মানুষ প্রথম হ্ষ্টির উল্লাস বোধ করেছে । ভাবনার পাখীর! 
সজোরে ডান! ঝাপটে হৃদয়রাজোর বাইরে প্রকাশের পথ খুঁজেছে । আর তখুনি 
শিল্পজ্ঞানের উন্মেষ মানুষের চেতনাকে এক অনির্চনীয় আনন্দের অমৃত রসধারায় 
সান করিয়েছে । 


বোধহয়, নিওলিথিক যুগেরও আগে থেকে মান লেখার চেষ্টা চালিয়ে 
আসছে। তখন লেখার তো কোন অন্য উপায় ছিল না; এক আক! ছাড়া । 


ও 


'আকার মধ্যে দিয়েই মনের ভাব প্রকাশ করত মাগষ। তাই, প্রথম সাহিত্োর 
জন্ম মান্থষের মনে; কোন বিশেষ সাহিত্যিকের সহায়তায় বা কৃতিত্বে নয়। 
মনুষ্য সম্প্রদায়েই তার উদ্ভব । 

এই আকার মধ্যে দিয়ে লেখা-লেখা-খেলার প্রথম প্রচেষ্টা খোদিত হয়েছিল 
'আজিলীয় পাথরের বুকে । সেদিনকার মানুষ আঁকা বা লেখার উপাদান সংগ্রহ 
করত তাদের জীবনের দৈনন্দিন দৃশ্য থেকে | অনাড়ম্বর আয়োজনে তারা শিকার 
কর! কিংবা প্রাত্যহিক কোন বিশেষ ঘটনার চিত্রবর্ণন। দিত | 

তারপর উতক্রাস্তির কাল এল এবং স্থমেরীয় দেশে চিত্রবর্ণনার রপবদল 
হলে! । সেখানকার মানুষ মাটির গায়ে ছড়ি দিয়ে দাগ কেটে কেটে রচনাকার্ষ 
চালাত। কিন্ত তাতে অভিলধিত ফল পাওয়া যেত না, যে-সব চরিত্রের চিত্র 
তার! ছড়ির খোঁচায় আকতে চাইত, তাদের অত্যন্ত হতাশ করে সেগুলি ভিন্ন 
চেহার। নিত। মিশর এদিক থেকে খানিকটা উন্নত অবস্থার নতুন ঢেউ তুলল । 
মিশরবাসীরা দেওয়ালের গায়ে এবং পাপিরাসের পাতায় লিখে অনেকাংশে সফল 
হলো তাদের মনের যথাষথ ভাবপ্রকাঁশে । আর কে না জানে, ওই পাপিরাসের 
শরীর থেকে একদিন কাগজের স্থন্টি হলো, যে-কাগজ প্রশস্ত সভ্যতায় উত্তীর্ণ 
করে মানুষের চোখের সামনে জ্ঞানের এক নতুন হ্র্যতোরণ উন্মোচিত 
করল । 

কিন্তু স্থমেরীয় রচনাপদ্বাতিকে বাতিলযোগ্য অবহেল! করার ক্ষমতা কারো 
নেই। কেননা স্বমেরীয় ০৪.61001) আর মিশরীয় %1510£1951001০,কে 
ঢালা-ওপর করে, মিলিয়ে-মিশিয়ে সৃষ্টির কর্মশালায় উত্তরকালে যে নতুন রসের 
'ভিয়েন চড়েছিল তার থেকেই জগতের সব অক্ষরের জন্ম। কিন্তু চৈনিকরা 
কোনদিনই আক্ষরিক পর্যায়ে পৌছতে পারল না, “চিত্রিত লেখা"র প্রভাব আজও 
তাদের অভিভূত করে রেখেছে। 

ইউরোপের কোথাও কুত্রাপি এক ফোটা কাগজ ছিল না। কাগজ 
আবিষ্কারের দুর্লভ কৃতিত্ব চীনাদের | আর আরবরা চীনাদের কাছ থেকে 
পাঠগ্রহণীস্তে সেই প্রস্তত-পদ্ধতিটি চালু করে পাশ্চাত্জগতে শ্রীষ্টধর্মাবলক্বীদের 
মধো। 

কাগজ সাধারণ্যে প্রচলিত হবার আগে চামড়ার ব্যবহার ছিল, যার উন্নত 
ও সংস্কৃত দূপ 'পার্চষে্প্ট? নামটি আমরা সকলে জ্ঞাত আছি। চামড়ার গায়ে 
হুদীর] তাদের গোটা ধর্মপুস্তক এমন কি 4014 15569560 পর্যন্ত মুদ্রিত, 


তু 


করেছে। আর গ্রীক, লাতিনের যাবতীয় রচনাবশেষ এবং চৌদ্দ শতকের 
খুষ্টীয় রচনাদিকে স্থরক্ষিত রেখেছে ওই পার্চমেন্ট | 
১৪৫০ অব মু্রণের প্রথম প্রচলন হলো। মানুষী চিন্তা অক্ষয় স্থায়িত্থে 
কালের আসরে আপন স্থান করে নেবার দুর্লভ স্থযোগ পেল । মন্ুয্-সভ্যতার 
ইতিহাস জোহান গুটেনবার্গ নামে এক জর্ন ব্যক্তির কাছে চিরকালের দীসখত 
লিখে দিল, কেননা জর্মন দেশের কোন এক টিমটিমে নগরের নড়বড়ে ছাঁপাখানায়, 
উদগীরিত ধোয়া কালির কুয়াসা ভেদ করে সেদিন যে ম্লান আলোর শিখাটি 
দপদপিয়ে উঠেছিল, কালক্রমে, প্রায় অর্ধশতাব্দীর স্বল্প সময়েই সেই আলো 
দিগুণ প্রাখর্ষে ইতালী থেকে হল্যাণ্ডের প্রত্ন্ত প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর 
প্রথম ইংরাজ মুদ্রকবূপে দেখা দিলেন উইলিয়াম ক্যাক্সটন, ১৪৭৬ অবে ওয়েস্ট 
মিনিস্টারে তার ছাপাখানার পত্তন হলো। 
মুদ্রণ শিল্প প্রবর্তনের পর থেকে ভাবনার প্রসার যত বৃদ্ধি পেয়েছে, বইয়ের 
সংখ্য। যত বেড়েছে, মানুষ তত পৃথিবীর প্রতি গভীর মমতায় ঝুঁকে পড়েছে। 
অসম্ভব ভ্রুত গতিতে যুগের চেহারা পাণ্টে গেছে । কেননা, যুদ্ধ-বিগ্রহের 
বিপর্ধাসে যখন শহরের পর শহর পতিত হয়েছে, গোলা-বারুদের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে দিকবিদিক ; যখন যুদ্ধের সমারোহময় রাজকীয় রঙটি ফিকে মেরে 
কেবলমাত্র এক উলঙ্গ বণিকী প্রতীতিতে প্রতিভাত হয়েছে, তখন সেই ধ্বংস- 
স্তপের ওপর নতুন জীবন-অন্বেযায় ঈ্রাড়িয়ে প্রাক-রেনেসীস যুগের মানুষরা হ্ৃত- 
সময় ও সমারোহকে খুঁজতে চেয়েছে বইয়ের পাতায়, তলোয়ারের চমৎকারকে 
বর্ণনার রোমাঞ্চে নিজের মধ্যে অনুভব করে শিহরিত হতে চেয়েছে । এবং 
কলম্বাসের নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের পর থেকে যেই জগতের রাজনীতিক ও 
অর্থনীতিক কাঠামোটির পরিবর্তন ঘটল, অমনি তার স্থম্পষ্ট প্রভাব এসে পড়ল 
লেখকদের ওপর । তারা দেখলেন তাদের কল্পনার পৃথিবীটি আর ছোট নয়। 
কত বিস্ময়কর কৌতৃহলে জগত্টা হঠাৎ যেন বিস্তৃত হয়ে গেছে। অনেক প্রশ্ন 
জমা হয়েছিল তাদের মনে । সেই সপ্রশ্ন অন্ুসন্ধিৎসা তাদের রচনাকে বাস্তবনিষ্ 
করল। জীবনকে চিরে চিরে তার রহস্য উদ্ঘাটন করে তাদের স্ৃ্টিকে 
মহিমান্বিত করতে চাইলেন তারা । মানুষ স্বত্তির নিশ্বাস ফেলল। পাধিব 
কেদ, কলহ, গ্লানি হানাহানির মধ্যেও এক সুন্দর সজ্ঞান নিখিল সাহিত্যন্ূপে, 
শিল্পরূপে মানুষের চিদ্বৃত্বিকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করতে লাগল। মান্য 
»উপলব্ধি করল সকল জাগতিক বস্ত্র প্রতি আকর্ষণ সত্বেও কোথায় ঘেন একট, 


মহাশ্ন্ততা খাঁ খা করছে। সে শুন্যতা তাদের মনে, তাদের আত্মিক 
অনুতৎকর্ষতীয়। বাঁচতে গেলে মূঢতার অবলোপ চাই, চাই একটা বিশ্বস্ত অবলম্বন । 
সে অবলম্বন কিসে আসে? জ্ঞানের আলোয়। চিন্তার বিনিময়ে । অনেক, 
অনেক পরে পৃথিবীর এক তীক্ষধী ব্যক্তি বলেছিলেন, গ্র০: 286 706 6০ 
01061562110 10698105060 76101510, 

নতুন আলোকবত্তিকাটি প্রথম জালল ইতালী । রোমক সভ্যতার অবশেষ 
ইতালী অঙ্গে ধারণ করে ছিল। নগরে, প্রাসাদে প্রায়-জাগরণের একটা দ্যুতি 
ছড়িয়ে ছিল, তার ওপর পলাতক গ্রীক শিক্ষাগুরুরা ইতালীতে এসে অনেক 
আগেই অধ্যাপনায় 'নিয়োজিত হয়েছিলেন । যদিও আমরা জানি জগতের 
সবচেয়ে প্রীচীন এবং মহান সভ্যতা একদা এসিয়াকে আশ্রয় করেই জীবিত 
হয়েছিল__চীন, জাপান, ভারত এবং মিশর | খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচশ বছর 
আগে চীনের মহাজ্ঞানী তাপস কনফুসিয়স এই পৃথিবীতে বাস করে গেছেন 
এবং অজ্ঞানের সেই তমিশ্রকালে তার ক থেকে নিংহত হয়েছিল, 1361 ৮০৪ 
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গ্রীক দার্শনিক সক্রেতিসের মতো চীনায় যেমন কনফুসিয়স, তেমনি ভারতে 
গৌতম বুদ্ধ চিন্তায়, চেতনায় মান্ধষের আত্মাকে অন্যতর, উন্নততর পথ 
দেখিয়েছেন । তিনি হয়ত লেখক ছিলেন নী, ছিলেন প্রচারক ও সংস্কারক । 
কিন্তু সমগ্র এসিয়ায় তার জীবন ও বাণী লেখার ও লেখকের আধেয় 
হয়েছে। ভারতের প্রাচীন ও চিরায়ত সাহিত্যকর্ষ যেমন “থেদ-সংহিতা», 
উপনিষদ” ( এতদ্বাতীত পঞ্চতন্ত্র ও দশকুমার চরিত প্রাচীন ভারতীয় গছ 
'রোমান্স-এর আশ্চ্ঘ নিদর্শন)। জাপানেও তেমনি ঞ্বৰ সাহিত্য ছিল, যদিও 
তা চীন রচনা থেকে আহত কিন্তু অষ্টম শতকে জাপানী গীতিকাব্য চরমৌতকর্ষে 
উন্নীত হতে পেরেছিল এবং সবচেয়ে আশ্চধের কথা৷ জাপানী সাহিত্যে কখনো 
ইওরোপের ছ্রোয়াচ তার জাত মেরে দিতে পারে নি। 

কিন্তু যে কথা বলছিলাম । চৌদ্দ ও পনের শতকে পশ্চিমের জানলায় যে 
নতুন কচি রোদ এসে পড়েছিল তার উৎস ছিল ইতালী । এক অসাধারণ 
সর্বতোমুখী পারঙ্গমতা ইতালীর সেই নতুন যুগের স্চন৷ করেছিল। সাধ্যে, 
শক্তিতে, পৌকর্ধে প্রাতিস্বিক প্রতিভার প্রকাশে এমন নৈপুণ্য আর কোথাও 
কদাচ ঘটেছে কি না সন্দেহ । 


কাব্যের গগনে উদয় হলেন পেত্রাক এবং কথাসাহিত্যে বৌকাসিও 
ইতালীর গছ্যের প্রথম মহাশিল্পী ৷ পেত্রার্ক ছিলেন দান্তের যুগকনিষ্ঠ। কিন্ত 
তীর জীবিতকালেই তিনি যে প্রচণ্ড জনস্বীকৃতি পেয়েছিলেন তা দাস্তেকে ছাপিয়ে: 
গিয়েছিল এবং রোমে তাকে পোয়েট লরিয়েটের দুর্লভ সম্মান দেওয়া হয়েছিল । 

মানবতার সর্বগুণবিভূতিসম্পন্ন বৌকামদিও ছিলেন অধ্যয়নে উৎসাহী । 
কালের হিসেব নিকেশে তাঁর “ডেকাঁমেরন'কে আজ হয়ত আমর! তেমনি 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির পরিচায়ক রূপে গুরুত্বপূর্ণ স্বীকৃতি দিতে পারব না । হয়ত মনে 
হবে তার অনেকটা শুধুই [7016০61৮০ 8:001 কিন্ত কৌতুক থেকে শুরু করে 
সিপ্ধ হদয়াবেগের সেই স্থুললিত বর্ণনাভংগী সেদ্রিনকার ইওরোপে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের 
স্্টি করেছিল । এমন কি পরে ইতরাজ কবি চসার ও কীটস সেই রচনা! থেকে 
বহুল পরিমাণে অন্ষপ্রীণিত হবার দুর্বলতাকে এড়াতে পারেন নি। 6 
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তা ছাড়া বোকাসিওর পাশ্ডিত্য এবং সমাজ সচেতনতা তাঁকে গ্রীক ভাষা! 
শিক্ষায় এবং বনু দুষ্পাপ্য পাুলিপির এশ্বর্ধ সন্ধানে ব্যাপূত রেখেছিল । তিন্নি 
দান্তের জীবন নিয়ে এক স্থবিন্স্ত রচনাও ফাদতে ভোলেন নি। 

১৫৭২-এর গ্রীগ্মের একদিন ইতালীতে রাজনৈতিক ঝড় উঠল । সম্রাট পঞ্চম 
চার্লসের একদল সৈন্য পেটের জালায় বিব্রোহ করে রোমে হানা দিয়ে শহরের 
অবাধ ধ্বংস লীলায় উন্মত্ত হলো'। তারা হৃদয়ের অনুশাসন মানল না, বিচার- 
বিবেন্চনাকে পাশব প্রবৃত্তিতে পরিবন্তিত করে অবাধে লুঠপাট চালাল, অক্লেশে 
অত্যাচার করল নারীদের ওপর, তারপর সব কিছুকে ছাপিয়ে দেবতার অভিশাপ 
প্লেগের মুতি নিয়ে চড়াও হলো সেই বিক্ষিপ্ত, অত্যাচারিত শহরে । জনসংখ্যা! 
হ্রাস পেয়ে অর্ধেকে ঈড়াল। কিন্তু মেভডিসি, লিওনার্দো গ্ ভিঞ্চি এবং মাইকেল 
আযঞ্জেলে প্রবতিত রেনেসীস-এর রূপ সার! বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল অটল 
সত্যে। আযাঞ্জেলোর প্রতিভ। শুধু রেখাকে ছুঁয়ে ফিরে আসে নি, লেখার 
কৌশলকেও তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন অসাধারণ শৈল্পিক চেতনায় । 
কিন্তু ইতালীয় রেনেসাস-এর কথা বলতে গিয়ে যুগের প্রবক্তা, প্রথম সত্যকার 
রাজনীতিসচেতন রচনাকার নিষ্কালো মাকিয়াভেলীর কথা বিস্থৃত হবার উপায় 
নেই। কারণ ভগামীকে বাদ দ্রিয়ে কেবলমাত্র মানবিক কারণে সত-রাজনীতিকে 
তিনিই সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন এবং তার সেই অধ্যয়ন-অধ্যুষিত 
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সচ্চিন্তা তিনি রচনায় রূপ দিয়ে কল্যাণকর সাহিত্য স্থািতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। 
তিনি কোন ইউটোপিয়ার সন্ধানে ফেরেন নি। তীর পুর্ববর্তাঁ চিন্তানায়ক 
পিকো! ডেল মিরানদোৌল| যেমন 10181 ০0৫ 12281 সম্পর্কে যুগমানসকে 
সজাগ করতে চেয়েছিলেন, মাকিয়াভেলীও তেমনি শাস্তি ও সংহতি ছাড়া আর 
কিছু প্রচার করেছিলেন বলে মনে হয় না। তার দীর্ঘকালের চতুর রাজনীতিক 
অভিজ্ঞতা দ্রিয়ে ভিতরের বহু অজানিত তথ্যকে নিজের তত্বের সংগে মিলিত 
করে “দি প্রিন্স নামে ষে বিখ্যাত বইটি তিনি সাহিত্যের ভোজে পরিবেষণ 
করেছিলেন তাতে তার সুচিন্তিত অধ্যয়ন, স্থগভীর মনন এবং জীবনবীক্ষ 
মান্থষের কানে দৈববাণীর মতো! উচ্চারিত হয়েছে । 


7৪৪0 19 6100)" এ তত্বটি আমরা বারংবার শোনার অবকাশ পেয়েছি । 
আমাদের উপনিষদেও একটু ঘুরিয়ে বলা হয়েছে “আনন্দরূপমমৃত্তং যদ্বিভাতি”। 
অর্থাৎ কিন! এই প্রকৃতির মধো যা-কিছু প্রকাশমান, বিরাজমান তারই ভিতর 
আছে আনন্দের রূপামৃত। আর আনন্দের সংগে সৌন্দর্যের তফাৎ করা শক্ত । 
কারণ, লৌন্দর্য হচ্ছে সেই আয়াসলভ্য সোনার স্থৃতো, যার ছ্বারা জাগতিক 
বস্তনিচয়ের সংগে অনবরত একটা নিগুঢ় বুন্নির কাজ চলেছে । মানুষ যখন 
তার ইন্দ্রিয় সজাগ ক'রে, বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে সেই পদার্থপুঞ্জের অন্বেষণ করে 
তখনই প্রহেলিক অতিবতিত হয়ে সৌন্দর্য প্রযতভাবে বেরিয়ে আসে । তখন 
এই বিপুলা পৃথবীতে আমরা আনন্দরূপাম্বতের স্পর্শ পেয়ে তৃপ্ত হই, পুলকিত 
হই । কিন্তু সৌন্দর্যবোধের মধ্যেও একটা! সুষ্পষ্ট ভাগাভাগি আছে । লোচনশ্রা্ী 
ক্ষণিক যে সৌন্দর্য তাকে আমরা ইদানীং বিশেষ আমল দিচ্ছি না, কারণ 
বিবেচনার সহায়তায় এটুকু বুঝতে পার! যাচ্ছে যে, চুড়াস্ত এবং সর্বশেষ 
সৌন্দর্যটির দিকে ঘ! মেরে মেরে আমাদের রুচিকে ধাবিত করতে গেলে অত 
পল্কা সুন্দরে আকৃষ্ট হওয়া! চলবে না । আমাদের চোখ, কান এবং মনকে আরো! 
তীক্ষ করতে হবে । আর এই-যে সর্বশেষ সৌন্দর্যের জন্যে অভিযানের প্রস্তুতি 
তা-ই মানুষকে ক্রমাগত সত্যের কাছাকাছি নিয়ে আসছে । শিল্পের ধর্মটিও 
তাই । শিল্পের চূড়াস্ত কাম্য সত্য । সত্যকার শিল্পী তার সচেতন মনের অন্থমান 
ও অনুভব দ্বারা অবচেতন এক আনন্দলোকের সদর দরজাটি খুলে দেবে 
বিভ্রান্তিকর রকমারীর মধ্যে মাত্র একটি বস্তকে বেছে নিয়ে। তার জন্ত 
প্রয়োজন বিচ্ছিন্নতা আর নিলিপ্তি, টি. এস. এলিয়ট যাকে বলেছেন 
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৫6-7818012115861017 1 সত্য বলে যদি কোন নিরেট বস্তক্ূপকে আমরা 
আমাদের আয়ত্তে না পাই, তাহলেও ওই চিস্তাব ঘর্ষণে ঘর্ষণে রকমারী জিনিসের 
ভীড় থেকে একটির সহযোগে আরেকটি আলাদা করে বেছে নেবার যে প্রয়াস 
তা-ই একদিন শিল্পীর কাছে, সাহিত্যিকের কাছে সৌন্দর্যের সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়। যদিও যাজ্ঞবন্ধ্য মুনি সম্পূর্ণ অন্য কারণে নিয়োধৃত উক্তিটি 
করেছিলেন তবু এতে একটির সহযোগে আরেকটি এবং সর্বশেষে চূড়ান্ত 
জিনিসটি পাবার বিশ্বাসের ছবি চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে £ 
“নবা অরে পুত্রণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়ো ভবস্তি 
আত্মনস্ত্ব কামায় পুত্রাঃ প্রিয়ো ভবস্তি 
নব! অরে বিত্তস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি 
আত্মনস্ত কামীয় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি” 
_বৃহদারণ্যকোপনিষণড £ দ্বিতীয় অধ্যায় : চতুর্থ ব্রাহ্মণ । 
অর্থাৎ আমরা পুত্র কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় নয়, আসলে, 
আত্মাকে চাই, তাই পুত্র প্রিয় মনে হয় আমাদের কাছে। বিত্বকে প্রার্থনা করি 
বলেই বিভ্ত প্রিয় নয়, আত্মাকে প্রার্থনা করি বলেই বিত্ত প্রিয় ঠেকে | 
সত্য ও সৌন্দধকে উপযুক্তভাবে ব্যাখ্যাত করার জন্য আমাদের কাছে 
জগতের মহা মহ! ব্ক্তিদের বাছাই করা বহু উক্তি আছে কিন্ত তার সাহাযা 
না-নিয়েও শুধু রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি, “সত্যে তখনই সৌন্দধের রস 
পাই, অন্তরের মধ্যে খন পাই তার নিবিড় উপলব্ষি-_ জ্ঞানে নয়, স্বীরুতিতে। 
তাকেই বলি বাস্তব। সর্বগুণাধার যুধিষ্টিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, 
রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্ষণ বাস্তব 
--ঘিনি অন্যায় সহ করতে না পেরে অগ্নিশর্মী হয়ে তার অশাস্বীয় প্রতিকার 
করতে উদ্যত” । 
কিন্ত আজকের এই ভয়ংকর উত্তপ্ত যুগে ঘন ঘন পরিবর্তমান রীতিনীতি 
আর অস্ত্রের সংঘাতে বহু সনাতন বিশ্বাস যেমন হারিয়ে যাচ্ছে তেমনি 
সাহিত্য-শিল্পের আসরে সেই সনাতিনী বিশ্বাসের আলোটিও নিতু নিভু হয়ে 
আসছে। ফ্যাসিজম, কম্যুনিজম, ক্যাপিটালিজম-এর লড়াই বিশ্বের তাবৎ 
শক্তিধরদের যুদ্ধং দেহী ভাব আর বাক্যের ধোয়! ও অস্ত্রের ছুমকী--এই সাবিক 
অস্থিরত1 মানুষকে শ্বীসরোধকর সন্ত্রাসে আজ প্রতিনিয়ত বিপর্যস্ত করছে। 
বিচলিত চিন্তানায়ক ও সাহিত্যশিল্পীরা সবিশ্বাসে যতটুকু অগ্রসর হতে 
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পারছেন, মন্ুত্যত্বের বন্দনা গান গাইছেন, ততটুকৃতে আজ আনন্দের ও" 
আলোকের ভোজ হয়ত সম্পূর্ণ নয়, তবু ষথালাভ বলে আমাদের সন্তুষ্ট হওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকছে না। কেননা অতিতর প্রচেষ্টা সত্বেও এবং 
যুগবিবর্তনের চেহারা সাহিত্যে প্রবর্তনা সত্বেও “ধরব সাহিত্যের জীবনুদ্তি? 
আমরা আর তেমন করে শুনতে পাচ্ছি না । তাই, “ম্যাজিক মাউন্টেন হওয়া 
সত্বেও “আযানা কারেনিনা” হচ্ছে না। 

দেশ ও সমাজের উত্থান-পতনের বন্ধুর পথে সাহিত্যরুচিরও পরিবর্তন ঘটা 
উচিত। যদিও সাহিত্য কালের ছায়ান্সারী হলে যথার্থ ধর্মরক্ষা হয় বটে কিন্তু 
তদবস্থায় পাঠককে ততখানি সচেতন ও ওয়াকিবহাল হবার যোগ্যতা পেতে 
হয়। ধরুন, আজকের আধুনিক কথাসাহিতো ৪220) 0£ 501990100031659 
বা 'চেতনাপ্রবাহ” যে ভূমিক1 নিচ্ছে তার সম্পর্কে পাঠকমহল অতিমাত্রায় সজাগ 
এবং সহানুভূতিসম্পন্ন না হলে একালীন কথাসাহিতোর আসল রসট্রকু মাঠে 
মারা যায়। প্রন্ত, মান, জয়েস, সাত্র? উল্ফ কি কাফকার ভিন্নতর চিস্তা-চৈতন্যকে 
অনুধাবন করার 27615081 ০920196661)০৪ ব! মানসিক উপযুক্তত৷ যদি পাঠকের 
না থাকে তাহলে বেনা বনে মুক্তো ছড়ানোর সামিল হবে এই বিশ্বের কথা- 
সাহিত্য । ৃ্‌ 

কথাসাহিত্যের একালীন যে জগত্ব্যাপী বিপুল জনপ্রিয়তা তার সুচন। 
বোধহয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশ থেকে | সাধারণত, উপন্যাস এবং কাহিনীর 
দ্বৈত উদ্দেশ্ট সাধনের ক্ষমতা আছে । এক মানুষকে সে আনন্দ দেয়, আরেক 
শিক্ষা দেয় তাকে চালন। করে । [01766 15 10506 006 11651950075 02 
00005116086 ৪1) 9800150]5, 005 11066180015 01 0061 10176 
60150601010 0৫ 0136 01150 15--00 669.01) 7 006 00100610101 056 5০010 
15--00 120৬6 5; 006 01150 15 ৪. 1010021, 0105 5600100 21) ০028৫ ০01 ৪. 
581] (৬. 09161355). সাহিত্য এবং শিল্পে এই পাওয়ার ও নিলেজ'-এর 
ঘন্ব চিরকালীন। শষ্টা তার ত্যষ্টির সংগে আপসে রফা করবে, দাতা! গ্রহীতার 
চাহিদায় অবতরণ করবে অথবা গ্রহীতা দাতাকে অভ্যর্থনা করতে আরোহিত 
হবে__এই মতছৈধত শিল্প-সাহিত্যের সনাতন ঠাণ্ডা লড়াই। যুগ ও জীবনের 
রঙ যত বদলাচ্ছে, শিল্প ও সাহিত্য তত সুস্ত্াতিনুক্ষ্, জটিলাতিজটিল রূপ পরিগ্রহ 
করছে । ফলে রুচির ঠাণ্ডা লড়াই ধীরে ধীরে উত্তপ্ত আকার নিচ্ছে। আধুনিক 
কথাসাহিত্যের বারা উজ্জলতম ভাস্কর, তাদের লেখা কেব্রীমাত্র অবসর 
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'বিনোদনের জন্য, আরামকেদারায় হেলান দিয়ে কিংবা ঘটনায় গা ভালিয়ে 
উপভোগ করার অবকাশ আর নেই । এখন পাঠককেও লেখকের সংগে সংগে 
পরিশ্রম করতে হয়--বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে অন্তনিহিত রসকে খুঁজে বার করে 
তবে তাতে অবগাহন করার স্থযোগ মেলে। কিন্তু তাই বলে এমন উন্নাসিক 
অহংকারিতাও কারো হৃদয়ে পোধিত হওয়া! উচিত নয় যে, “বরং আমি একজন 
ভালে! লোককে খুশি করব কিন্তু অনেক খারাপ লোককে নয়” £ "30770 7::০৮৪1 
[0910 0118100 0011015 179115?1। কারণ তাতে সাহিত্য বা শিল্পের মূল উদ্দেশ্যাটিই 
অক্ষুগ্ন থাকে না। বনহুর মধো এক হওয়াতেই সাহিত্য এবং শিল্পের চরম 
সার্থকতা; স্বার্থপরতায় শ্রেষ্ঠ আর্টেরও মুক্তি নেই । ইদানীংকাঁলের সাহিত্য যে 
বুকে তার আসরে তেমন করে নিমন্ত্রণ পাঠাতে পারছে না, তার হেতু দণিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, “জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদগত হয়ে উঠবেই। 
অতএব আধুনিক উপন্যাস চিস্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের 
তাগিদেই। তা হোক, তবু সাহিত্যের মূল নীতি চিরস্তন। অর্থাৎ রসসম্ভোগের 
যে নিয়ম আছে তা মানুষের নিত্যস্বভাবের অন্তর্গত” ।:..কিন্ত তাতে 
( আধুনিক সাহিত্যে ) শ্রী নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে 
প্রচুর বাক্যের পিও। অর্থাৎ, এট! দানবিক ওজনের সাহিতা, মানবিক ওজনের 
নয় | 

কাব্য ও কথাসাহিত্যে এই দানবিক ও মানবিক ভার ও ভাবসংঘাতের পালা 
শেষ হয়নি আজে; বরং উত্তরোত্তর তা৷ জটিলতায় বৃদ্ধি পাচ্ছে আরে1। ফলে, 
পাঠ এবং পাঠকের মাঝে রুচির সেতুটি ঘোরতর অনিশ্চয়তায় ছুলে ছুলে উঠছে; 
প্রতি মুহুর্তে একটি চরমাবস্থার সংকটকে প্রকট ক'রে। 

ইদানীস্তন পৃথিবীতে কথাসাহিত্যের তীৎপর্য অনেক । তাঁকে কোনমতেই 
অলস কল্পনাবিলাসে খাটো করে রাখা চলে না। এ সম্পর্কে 88181077-এর 
অবলোকিত অভিমত হচ্ছে, "6 15006 01015 006 51051611618 010 
0 00101066500: 0০0১91805 10 006 11100 21090 0002 18010 2 10 13 
06 012]5 01076 10 5/1)1010১ 05 00156217505 0: 011601081 011121010, & 
£:6৪.0 06551 0£ 01501)50151760 01 15 06176 0:000০60. 706 
100102161 0৫6 8০9০ 10611503 60085 15 ০6516911715 19156 01021201526 
06 60০0৫ 01809 01503 01 19096657716 00911020101 0 00551 25 
শ100100655 12121) 010 01)1) 96611710601 2100365 0196 821202 501 ০01 
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16500177962 85 ছা89 25/810720 25 0176 [50018010199 05 2. 106৮৮ 
002890% 0£ 11015061801 00161656011 01১6 ৬10০6011810 06110010% 
8125 ড010106 0%102110550108 1906105. [0:15 22 11010016210 
00100151861. 7060৮, 1)1010 1580 06617 001 06] 21005 1156 
০610101169 61০ 1005 51£1716108101 1166121ড 0০001001506 1768175101৩ 
0010110 1066550000৪, 10175 01556106 ০210এে 1055 06 11) 1001 
17) 16160007550 20605 2 028010100, 1700 076 15065 ৪28. ০1691. 
ঢ1061017 1995 09951090915 50012155060 0০6৮5 ৪5 06 1161215 


(010) 0৫ £6581550 0:5561£67. 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ইহল্পাজী ক্থাসাহিত্য 


৬৬1216৬6120] 61608 ৪ 100156 01 01861 
[06 [0951] 21855 001105 2. 019799] 01,616 
400 5111 9০ 10110, 0001 22201780101, 
70176180661 0055 02219518656 001061:258101027, 


4৯177170550 006 0০-8০ 20211501008 


ইংরাজী সাহিত্যের আছ্পর্বে আছে মধ্যযুগ ও রেনেঞ্সাস (৬৫০-১৬৬০ )। 
তারপর আধুনিক কাল (১৬৬০-১৯৫০ ) আরম্ভ। নর্মযান অভিযানের আগেই 
জাতীয় সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছিল এই সত্যকে ইদানীং প্রতি! দেবার আয়োজন 
হয়েছে । আগে আংলো স্যাক্‌সন সাহিত্যের সংগে ইংরাজী সাহিত্যের 
পার্থকাকে স্পষ্ট করার প্রচেষ্টা ছিল কিন্তু আধুনিক সমালোচকরা তথাকথিত 
আদিমতাকে আর আলাদা অংশাবরণ দ্রিতে চাইছেন না, এখন ইতরাজী 
সাহিতোর জন্ম-ইতিহাস অবিভাজ্য-ূুপই উন্মোচিত করে । “কবে ইংরাজী 
সাহিত্যের সুচনা? এই প্রশ্নের উত্তরে আধুনিক মনীষিরা নিদ্ধিধায় বলে থাকেন: 
10 06£105 10. 01021017505 2155 50126, 0106 01050 1106 11602) 
10 (36177091010 00080161076 ০০০7৮ 120৬7০81160 [7781500 
€1,25010015 810 (08221101817 ). 

আর, ইংরাজী গগ্ঘসাহিত্যের শুরু বেয়ডার (৬৭৩-৭৩৫ ) আগমনে । 
তখনকার প্ররায়াজ্ঞানাচ্ছন্ন পৃথিবীতে বিজ্ঞান, ধর্মতত্ব, গণিত, জ্যোতিবিষ্ঠা, 
রসায়ন ইত্যাদি বিষয়ের যেব্থল্প উপকরণ স্থলভ ছিল তাই দিয়ে তিনি এক 
বৃহৎ রচনাকর্ম সম্পাদন করেছিলেন । তীর সেই 8,০০16518561081 17150015 
ব্যতীত সেদিনকার নাবালক ইংলগ্ডের পক্ষে পাঠের আরাম পাওয়ার আর কোন 
ভাল উপাদীন ছিল না। 
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ড্যানিয়েল ডেফে। (১৬৬০-১৭৩১) ইংরাজী ধরব সাহিত্যের অন্যতম উদগাতা, 
মধ্যবিত্ত সমাজের বলিষ্ঠ প্রতিনিধি | ইংরাজী কথাসাহিত্যের নির্জন অরণ্যভূমিতে 
প্রথম দুঃসাহসী অভিযাত্রী । তার পদসঞ্শারে একটি নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের 
বিস্ময় চিত হয়েছে-_কথাসাহিত্যের মহাদেশ । তিনিই প্রথম সফল রচয়িতা 
ধার মধ্যে একটি পরিশীলিত শিল্পী-মানসের সন্ধান পাওয়া যায়। চসারের আগে 
(ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চসারকে ভাবী উঁপন্তাসিকের জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ 
মনে করেছেন--বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধার [ ২য় সং ]) কাব্য যেমন অনুদ্িষ্ট 
অবস্থার অনুল্লেখষোগ্যতা জ্ঞীপন করে, কথাসাহিত্যেও তেমনি ডেফোর আগে 
যে-সব প্রচেষ্টা চলেছে, তা অনায়াসেই হিসাবের মধ্যে না-আন! চলে। তার 
আবির্ভাবের সংগে সংগেই বোধহয় ইংলপ্ডের ক্লাসিক্যাল যুগ আরম হয়েছে। 
মধ্যবিত্তরা সমাজে সসম্মানে উদ্দিত হচ্ছেন। বুর্জোয়া পরিবারের আধিপত্য সম্পূর্ণ 
বিলীন না হলেও অনেকাংশে হাসপ্রাপ্ত হয়েছে ! মধ্যবিত্তরা আর ধার-করা কৃষ্টি 
ও সংস্কৃতির গ্লানিকে বহন করতে পারছিলেন না। নিজেদের চেতনায় উদ্বুদ্ধ 
হতে চাইছিলেন তার1। সেই যুগসন্ধিক্ষণে ডেফোর আবির্ভাব এবং ওই মধ্যবিত 
সংস্কৃতিই, প্রত্যক্ষভাবে না-হোক পরোক্ষভাবে উত্তরকালের রোমার্টিকতাকে 
রোমাঞ্চিত করেছিল। ডেফো ব্যক্তিগত জীবনে যে-সমাজের প্রতিনিধিত্ব 
করছিলেন, সেই মধ্যবিত্ত সমাজের নবীন ক্ষমতা ও সজীবতা তার মধ্যে ছিল, 
ছিল বিভিন্ন পেশায় চংক্রমনের বিপুল অভিজ্ঞতা__কিন্ত স্বকীয়তাকে তিনি তেমন 
করে আয়ত্ব করতে পারেন নি। তীর মধ্যে একটি ক্ষমতার অকম্মীৎ-নিঃশেষ- 
সীম! টানা ছিল। কিন্তু তিনিই প্রথম বাস্তব-শিল্পী। তার অধিকাংশ রচনার 
পশ্চাৎপট সত্যাশ্িত। আপন জীবনের চংক্রমিত অভিজ্ঞতার আস্তরিকতাকে 
উপকরণ করে তিনি লণ্নের শহরতলীতে বসে একদিন কাগজের বুকে কালি 
দিয়ে অক্ষর সাজাতে লাগলেন-_যাতে শ্রম রইল, শিল্পও ছিল। তিনি যেমন 
শত শত পাও্ুলিপিতে সাংবাদিকতা করেছেন, কবিতা! লিখেছেন, ইতিহাস রচনা 
করেছেন, রচনা! করেছেন নিবন্ধ ও প্যামফ্লেট, তেমনি ঘন ঘন রাজনৈতিক 
মতবাদের অদলবদলে বারংবার বিভ্রান্ত করেছেন হুইগ ও টোরীদের, শেষ পর্যন্ত 
নিজেও কারাবাসের শাস্তি পেয়েছেন । 

আলেকজাগ্ডার সেলকার্ক-এর ভ্রম্ণ-অভিজ্ঞতা অবলদ্ষিত ডেফোর রবিনসন 
ক্রুশো (১৭১৯) সর্বকালের সর্বমানসিকতার আশ্চর্য উপভোগ্য রসবস্ত। রবিনসন 
ক্রুশোর বীরত্ব, সাহলিকতাঁ, তার রোমাঞ্চময় একাকীত্ব উৎসাহী পাঠকদের এক 
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সবিশ্বাস কল্পজগতের সন্িকৃষ্ট করে। লেখকের স্বতি রোমস্থনের পিছু পিছু 
পাঁঠকও প্রবিষ্ট হয় রবিনসন ক্রুশোর সেই অদ্ভুত পৃথিবীতে-_তার চারপাশের 
বিশ্ম়কর ঘটনা ও প্রতিবেশে আস্থাস্থাপন নাঁকরে আর উপায় থাকে না। 
শিল্পী হিসাবে ডেফোর প্রতিভা এখানেই সাফল্যকে স্পর্শ করে। যদদিচ £ 
1715 ৬1৮ 1110159010105 823 2 1081) 200. 8. %/171621-71015 0200৬ 
00061901, 1৪০৮ 06008058190 107000001 01055 10028118105 (0.9. 
১/1690169 ) ইত্যাদি দুর্বলতা আছে। “রবিনসন ক্রুশো'র পরে ডেফো এ 
“জানাল অফ দি প্রেগ ইয়ার? (১৭২২ ) এবং “মল ফ্র্যাপ্ডার্স” (১৭২২) নামে দুটি 
রচনা! লিখেছিলেন । কোনটিই রবিনসন ক্রুশোর জনপ্রিয়তাকে অতিক্রম করতে 
পারে নি। তবে ওই রচনা ছুটিতেও তার কল্পনাকৌলিন্ত এবং বর্ণনা বৈচিত্রের 
অনটন নেই । ডেফোর কল্পনা কোনদিন বাস্তবতার সত্যকে লঙ্ঘন করে নি। 
বাস্তবতা তার সাহিত্যের যন্ত্র, তার মন্ত্র। প্লেগের সময় তিনি নেহাৎই ছোট 
ছিলেন, কিন্তু “জানাল অফ দি প্লেগ ইয়ার'-এ তার বস্তনিষ্ঠ মন কোন সময় অসতর্ক 
শৈথিল্যে সরে যায় নি। আশ্চর্য বিশদতায় একটি বিশেষ পরিস্থিতিকে প্রকট 
করেছে। 1001061615৪. ৮1066 11) 10202 51006 0066 15 ৪. 51£01905 
[11100 (1980 5565 2110 100095%/9 00 19100016 0) 105 51510185 টি 1022179 
01 /019), 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিতা কাব্যের চেয়ে কথাসাহিত্যে সমৃদ্ধ 
হয়েছিল বেশি। কারণ, এই সময় চারজন কথাসাহিত্যিক ডেফে।, স্থইফট, 
এডিসন, বার্কলে একসংগে উদয় হয়েছিলেন । বিশেষ করে প্রথম ছুজনের 
উপস্থিতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেননা তাদেরই রচনার সেতু বেয়ে এলিজাবেীয় 
যুগের অল্প অল্প গল্প একদিন রিচার্ডদন ও ফিল্ডিং-এর সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
পরিণতিতে পৌছতে পারল । 


জোনাথন স্থুইফট (১৬৬৭-১৭৪৫ ) কলাকৈবল্যের সাধনায় ধপদী শিল্পীর 
মতো ক্ল্যাসিক্যাল যুগের ইংরাজী সাহিত্যকে একটি নিশ্চিত প্রভ! দিয়েছেন । 
তিরিশ বছর বয়স থেকে তিনি সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করেন যদ্দিচ 'গালিভার্স 
ট্রাভেলস” (১৭২৬) রচনা! করার আগে পর্যস্ত তেমন কৌতৃহলে পঠিত বা 
পরিচিত হন নি তিনি। ব্যক্তিগত জীবনের অরুত্ত্দ ক্ষোভ ও সন্তাপ তাঁকে 
অত্যন্ত অস্থিরমতি করে তুলেছিল। লেখ! পড়লেও বোঝা যায় যে, স্থইফট 
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আপন চিত্তে ও চরিজ্র্রে পরিপূর্ণভাবে ধরা দিয়েছেন । বোঝা! যায়, এক অন্মূ্খী, 
অভিমানী, যন্ত্রণীকাতির মানুষ পৃথিবীর প্রতি ভীষণ নির্মমতায়, প্রচণ্ড উম্মা ও 
অসম্তোষের আড়ালে নিজের সন্বেহ ও সন্থদয় প্রকৃতিকে দিয়েছেন চিরতরে 
নির্বাসন । কিন্ত প্রতিটি ছুঃখ, যন্ত্রণীর অভিজ্ঞতা বিন্দুতে বিন্দুতে তার চরিত্রে 
বলিষ্ঠতা জমা! করেছে। স্থইফট্‌-এর প্রতিভা নিঃসন্দেহে স্ফীত ছিল, এত স্ফীত 
যে রোমার্টিকতার প্রসাদকণিকাঁও তার রচনায় আবিষ্কার কর! দুঃসাধ্য নয়। 
মনকে তিনি তীক্ষ করেছিলেন এবং চিন্তার গোপনতম প্রকোষ্ঠে প্রবেশপ্রার্থন! 
করার উপরিকতাও ছিল তার। নিরন্তর ঝড়ের সংগে বাস করেও একটি সংহত 
ও সংযত অভিনিবেশ তিনি পেয়েছিলেন- প্রক্ষোভ তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
গেলেও তাকে অবশ করতে পারে নি সহজে) এবং তা সবসময়েই বুদ্ধির দ্বারা 
আচ্ছন্ন হয়ে থেকেছে । মানুষকে তিনি তার কার্ধকলাপে বিচার করেছেন, তার 
চতুষ্পাঙ্থস্থ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে-_আর জীবন সম্বন্ধে তার রায় প্রায়ই নীতি 
ও মনন্তত্বের ধারা আশ্রয় করেছে । আধুনিকতায় তিনি বিশেষ আস্থা স্থাপন 
করতে পারেন নি, তাই তাকে অস্তাচলের পানে তাকিয়েই পূর্বাচলের গান 
গাইতে হয়েছে__আধুনিক যুগ, তার মতে এমন এই্বর্য কিছু সংযোজিত করেনি 
য। প্রাচীন মহিমময়তাকে তুচ্ছ করতে পারে । আর তার জানবাদ প্ররুতপক্ষে 
সন্দেহবাদেরই নামান্তর (4701)6 [00061005 28000101176 (0 18170, 17552 
৪0050 700121705 %71)101) 065115 00800615 00 0102 90010 16595010116 ০0৫ 
076 00100121705. [315 196101)9] 01161015100 0৫ 1:005/16062 1795 100 
005101%6 50017651021 3 16 61505 0০ 5০06101095? )। গালিভার্স 
স্বাভেলস” ষেন মানুষের বোধ ও অনুভূতিতে একটি প্রবল প্রভ্জন | শ্লেষাত্মক 
বাস্তবতায়, হয়ত তেমন পরিপুষ্ট নয় এমন এক অস্পষ্ট দর্শনে, সজীব প্রযত্বে তিনি 
মানুষকে একটি রোমাঞ্চকর শক্তির মুখোমুখী দীড় করিয়ে দিয়েছেন। লিলিপুট 
ওব্রবডিগনাগের ঘটনা-সংস্থাপন ইংলও্ ও ইওরোপের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
রীতিনীতিকে ব্যঙ্গ করার দুঃসাহস দেখিয়েছে । ডেফোর রচনাপ্রককৃতির কিছু 
প্রভাব হয়ত পড়েছিল স্থুইফট-এর এই লেখায় কিন্তু 'গালিভার্স ট্রাভেলস, 
এমনিতেই মহৎ রচনার লক্ষণযুক্ত । স্থইফট নিজেই বৃদ্ধবয়সে তার স্থষ্টির দ্রিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, 51১26 & £61851] 1790. 71761) 1 ৮:02 038 00০01 
“দি জানাল অফ স্টেলা১ (১৭২৮) পত্রাকার ঘটনাবিবরণ--স্থুইফট-এর উল্লেখযোগ্য 
রচনা । বইটিতে তার বহুতর মনোভাবনা ন্সিপ্কভাবে ও স্থবিন্যন্তাকারে বিবৃত 
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হয়েছে। তিনি ষে-মহিলাকে ভালবেসেছিলেন, বিয়েও করেছিলেন, অথচ ধার 
সংগে জীবনযাপন করার সৌভাগ্য তার হয়নি, বইটি তারই উদ্দেশ্টে সম্বোধিত। 
স্থইফট-এর মৃত্যু আসে অতান্ত করুণ পথ ধরে, করুণাধারায় নয়। : নিঃসজ 
নির্যাতিত বদ্ধোম্মাদ স্থইফট নিতান্ত অসহায় অবস্থায় মারা যান। লেখক হিসাবে 
স্থইফটকে অনুধাবন করতে গেলে তার উদয় ও অস্তের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, 
লক্ষ্য রাখতে হবে তাঁর পরিক্রমার বৈচিত্রাটুকু । "[£ 002 161060767:5 0176 
৪20061060৫9 /1605 ৮01], 06 6856 100 চ18101)10 085855 0010 0196 
10950179165 68095101017) 00 06 056000-21910 50516, 00) 106 
০1610012950 01500551010. 00 0186 15656 01525810059 002 900 0081 
00০ 02109 0৫ 1015 0011:59179017001065 1100 215 016 10050 10890115 
0951060০006 21৫ 56111 25000151175515 50101660 220 1100090190615, 
117651091015 01291) 016 5711] 60০ 060661 £8056 01১6 51680076535 ০0৫ 
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সামুয়েল রিচার্ডসন ( ১৬৮৯-১৭৬১) ইংরাজী কথাসাহিতো প্রথম যৌবন 
নিয়ে এলেন। একটি উন্মুখর মেলায় তারুণ্যের রঙে অনেক রমনীয় ছবির ভীড় 
জমালেন তিনি। তার আবির্ভাব সমসাময়িক ইওরোপীয় সাহিত্যে একটা স্পষ্ট 
ছাপ রেখে দ্িল। উপন্যাসে সের্টিমেন্ট-এর তখন প্রথম উদ্বোধ হচ্ছে--জর্মনী, 
ফ্রান্স মেই অনাস্বাদিত নতুন রসের অপেক্ষায় বসে। রিচার্ডপন এলেন,_তার 
অব্যক্তিক বিষয়বস্তর বাস্তবতা নিয়ে তিনি প্রথমেই মহিলা-মহলে প্রবেশ করলেন, 
তারপর আন্তে আস্তে তাঁর অনতিক্রম্য মোহ বিস্তার করলেন দেশ থেকে 
দেশান্তরে-সবাব মনে । রিচার্ডসন-এর প্রায় সংগে সংগেই ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যের আসরে আর ছৃ'জন শিল্পী প্রবেশ করেছিলেন, ফিল্ডিং ও স্টানি। এর 
মধ্যে বয়োগরিষ্ঠ রিচার্ডসনকে ইংরাজী কথাসাহিত্যের জনক আখখ্য! দেওয়া যেতে 
পারে নিসংশয়ে | তার 'ক্লারিসা” (১৭৪৮) এক নারী-মনের নিগুঢ বেদনার 
আবেগাভিভূত কাহিনী । একটি সরল মেয়েকে অভিযুক্ত করার এই পত্রাকার 
ঘটনা-বিবরণ ইংরেজী কথাসাহিত্যের প্রথম নিবিষ্ট মনোহরণ--মনোহরণ অথচ 
গ্রথম বয়স্ক-চিন্তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। তখন আস্তে আস্তে গ্রন্থাগারের 
সংখ্যা বাড়ছিল, পাঠকরা উপন্াসে ডুবে গিয়ে নতুনতর বিচিত্র আনন্দ-আহরণে 
ব্যস্ত হবার মাঁনসিক-উপযোগ্যতা পেয়েছিলেন । তাই 'কারিসা প্রকাশিত 
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হবার সংগে সংগেই ইউরোপের তাবৎ নারীদের চোখ দিয়ে দূরদ্রর ধারায় কানা 
বিগলিত হতে লাগল । ক্লারিসা"র যন্ত্রণা সবাই নিজজ্ঞানে আপন অন্তরে স্থান 
দিয়েছিল । রিচার্ডসনের প্রথম উপন্যান পামেলা বেরিয়েছিল ১৭৪১ সালে; 
পোপ তখন বেঁচে। পামেলা" মূল বিষয়বস্ত তিনি এক পরিচারিকার মুখে 
শুনেছিলেন। পরিচারিকাটি যে বাড়িতে চাকরী করত, সে-বাড়ির প্রভূ তাকে 
প্রলুব্ধ করতে চাওয়ায় সে কীভাবে নিজেকে সেই প্রতুরূপী শয়তানের কবলমুক্ত 
করতে পেরেছিল, তারই কাহিনী তিনি নিপুণভাবে আবেগের আবরণে ঢেকে 
পরিবেশন করেছিলেন । মহিলাদের আসরে 'পামেলা”র ক্রন্দন স্বীকৃতি 
রিচার্ডসনকে প্রথম কথাসাহিত্যিক হবার অনুপ্রেরণা জোগায়। তার তৃতীয় 
উপন্যাস হচ্ছে "চার্লস গ্র্যাপ্ডিসন” ( ১৭৫৩-৫৪ )1  রিচার্ডসনের লেখার অন্ুর্ক্ত 
হয়েছিলেন ফরাসী কথাসাহিত্যিকরাও। তার! রিচার্ডসনকে শুধু অনুবাদ করেই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, দিদেরো তো! মহাসমাদরে তার রচনাকে আপন গ্রস্থাগারে 
তাকে হৌমার এবং ইউরিপাইডিসের পাশে স্থান দিতে প্রস্তুত হয়ে ঘোষণা 
করেছিলেন, *95 ০25 200 0০ 07692 00652 17010810776 09015, 1 
৮০০ 1)৪৮৪ হাঃ 00163 6০ 00101”, আরছ্যমুসসে ক্লারিসা” পড়ে বলেছিলেন 
4৩. [5:61016] 00৫ 29010, এই যে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা রিচার্ডসন আয়ত্ত 
করেছিলেন, বিশেষ করে মহিলাদের স্তুতি, তার পেছনে কি কৌশল লীলায়িত 
হয়েছিল! আসলে তখনকার যে যুগ তাতে উপন্যাসে বুদ্ধি বাঁ মনন প্রত্যাশিত 
ছিল না, যদিও তখন সমাজের চেহারা পাণ্টাচ্ছিল, নিও ক্লাসিসিজ ম-এর 
আবিতাবকে বরণ করতে সাজ সাজ রব পড়েছিল সাহিত্যে, হইগ ও টোরী দলের 
উদ্ভবে মানুষের রাজনৈতিক চেতনাও বৃদ্ধি পাচ্ছিল, কিন্তু পড়ুয়ারা তখনো 
কেবলমাত্র ঘটনার ঘনঘটাঁয় হতবাক হওয়। ছাড়া আর কোন অবস্থায় উন্নীত 
হতে পারতেন না; শয়তানের শান্তি এবং প্রেমিকের জয়ে উল্লাসবোধ করা ছাড়া 
সুম্ষ্ম ও যুক্তিলন্ধ রসবোধকে পৃষ্ঠপৌষকতা। করার মন ও রুচিকে তখনো তারা৷ 
অর্জন করতে পারেন নি । আর রিচার্ডসন ছিলেন ওই গল্প বলার এবং গল্প বাছার 
এক ধুরদ্বর কারিগর। তাই সাফল্য তাকে সহজেই ধরা দিয়েছিল। ডেফোর 
মতো! রিচার্ডসনকেও মধ্যবিত্ত সাজের প্রতিনিধি বলতে পারা যায় আর তিনিই 
ইংলগ্ডে ও অন্ত মহাদেশে “০৬61 ০01 561) 0009126এর প্রথম প্রবক্তা | 


কথাসাহিত্যের জগতে রিচার্ডসন উদ্ধত হবার সময় সময়েই হেনরি ফিল্ডিং 
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সাহিত্য-_২ 


(১৭০৭-৫৪ ) আরো ব্যাপক ক্ষমতীয় উদ্যত হুচ্ছিলেন। চরিত্রে, এবং 
রচনাভংগীতে রিচার্ডসনের সংগে তার কোনই মিল ছিল না, একমাত্র মিল জাতে 
দু'জনেই কথাসাহিত্যিক! সেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাঁর মতো! শিক্ষিত এবং 
আলোকপ্রাপ্ত মানুষ (ধিনি ব্যবহারিক জীবনে দক্ষ আইনজীবি ছিলেন ) খুব 
বেশি স্থলভ ছিল না । তিনিই প্রথম কথাশিল্পী ধীকে বোধহয় কোন এক বিশেষ 
কালের বলে চিহ্নিত করে সরিয়ে রাখা যায় না, সময়ের পরিমাপকে তিনি 
অপনীত করতে পেরেছিলেন। ফিল্ডিং তীর স্বল্প জীবনকালের মধ্যে বহুতর 
পেশায় নিমজ্জিত হয়েছিলেন । এমন কি আইন পড়ার পরও তাঁকে মঞ্চে উদ্ঠমী 
হতে হয়েছিল । কিস্তু শেষ অবধি সেই নেশায় এবং পেশায় তার টিকে থাকা! 
হয়নি । তীর প্রথম উপন্যাস “জোসেফ এগ্জ' ১৭৪২ সালে আত্মপ্রকাশ করে 
এবং ১৭৪৮-এ ম্যাজিস্ট্রেট হবার পর “হিষ্ট্রি অফ টম জোন্স” (১৭৪৯)ও “আযামেলিয়া? 
(১৭৫২) বেরোবার ঠিক মুখে-মুখেই তিনি ভ্রস্বাস্থ্য হন। ফিল্ডিং-ই ইংরাজী 
উপন্যাসকে একটা স্থবিন্স্ত রূপ ও আকার দিতে পেরেছিলেন, তাছাড়৷ তার 
রচনায় পৌরুষদীপ প্রজ্ঞা পরিস্ফুট হয়েছিল, যা রিচার্ডসনে ছিল না। রিচার্ডসন 
তার লেখায় রমনীমোহন ভাবালুতা আমদানি করেছিলেন, কিন্তু ফিল্ডিং অত্যন্ত 
দ্য ভাষায় সহৃদয়ে ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভংগীতে তদানীস্তন জীবনকে অক্ষরে অক্ষরে 
সাজাতে চেয়েছিলেন । বায়রণ তাকে 4610০701956 [নন 00762 06 171005212 
08006; বলে সাধুবাদ জানান। টম জোন্ন' পড়ে থ্যাকারে বলেছিলেন, 
19117050115 21100010470] 01065? ৬85 1001160) 100 11061 01 
00101) 8,001 05102910210 70210010050 0 06010000115 106000951 
7১০ ৪1৬)". পরে কবি কোলরিজ নিদ্ধিধায় ঘোষণা করেন যে, "টম 
জোন্স' হচ্ছে 01,201 05 01062 20950 0616506 101005 5৬6]: 1১181517997, 


১৭৪৯ সালে ফিল্ডিং-এর সমকালীন কথাসাহিত্যিক টোবিয়াম জর্জ স্মলেট (১৭২১- 
৭১) 'রডেরিক র্যাগ্ম” নামে ঘে উপন্যাস লিখলেন তা অবশ্য অবশ্যই ফিল্ডিং-এর 
সমকক্ষতা দাবী করতে পারল নাঁ, কেননা স্মলেট ত্রষ্টা হিমেবে এবং অষ্টা হিসেবে 
ফিল্ডিং অপেক্ষা বহুলাংশে নিকৃষ্ট ছিলেন । স্মলেট জীবনের সতাকে তার লেখায় 
কোনদিন স্পর্শ করতে পারেন নি, প্রকৃতির উদাত্ততাকে তিনি নিছক পরিহাসে 
পর্যবসিত করেছিলেন । তিনি ফরাসী 311 818৪'-এর উদ্যমী অন্থবাদক | 
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ডেফো, সুইফট, রিচার্ডসন, ফিল্ডিং-এর উত্তরস্থরী লরেন্স স্টার্নে ১৭১৩ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। তীর বাবা ছিলেন ইংরেজ সেনাদলের পদস্থ কর্মচারী । 
হালিফাক্স ও কেমত্রিজ-এ শিক্ষা শেষ করে স্টার্নে কিছুদিন ধর্মযাজকের জীবন 
যাপন করেছিলেন, সেইসময় (১৭৬০-৬৭) তিনি নটি খণ্ডে ৭টস্টাম শ্যাণ্ডি 
লেখেন । বইটিতে বাহৃতঃ কোন গল্প ছিল নাসমস্ত কাহিনীটি যেন মান্থষের 
মতো এক বিরাট গোলকধধায় পরিক্রমিত হয়েছে এবং তার কৌতুক ক্রমশঃ 
আরে! জটিলাকারে, কুয়াশায়, ধাঁধায় বিলীন হয়ে গেছে । তবু চরিত্র-রচনায়, 
নির্মল হাশ্তরসস্থট্টিতে এবং সংযত সংবেগে তিনি এমন পারদণিতা 
দেখিয়েছিলেন যা একটি যুগের অবক্ষয়ে নতুন প্রাণপ্রবাহ আনায় প্রচে্টিত 
হয়েছিল। তার সমগ্র সাহিত্যকর্মে আত্মমুখ উদ্‌্গতি, নিজন্বতা এবং খজু বর্ণনা 
পরবর্তী কালের 'পরেও এক গভীর গুরুত্বময় প্রভাব ফেলেছিল। স্টারন্নের অপর 
রচনা সেন্টিমেন্টাল জানি” ১৭৬৮ সালে প্রকাশিত হয়। ঠিক সেই বছরেই লগুনে 
তিনি মারা যান। মৃত্যুটি তার বন্ধুবিহীন এবং বন্ধুর। দরিব্র, হতশ্ী এক 
আবাসে প্রায় কপর্দকশূন্য স্টান্নে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে তাঁর শবান্থগামী কেউ 
ছিল না, তার এক পুস্তক বিক্রেতা (তখন প্রকাশককেই পুস্তক বিক্রেতা বল! 
হত ) ছাড়া। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বুদ্ধিদীপ্তির কিরণে উদ্ভাসিত ডাঃ স্যামুয়েল 
জনমনেব (১৭০৯-৮৪ ) আবির্তাব চিন্তার জগতে এক ম্মরণীয় পদচিহ। তিনি 
তার উচ্চমনীষ! এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিতা দিয়ে যুগের ভাবনাকে লেখায় প্রসারিত ও 
প্রভাবিত করতে পারতেন কিন্তু রচনার শিল্প তেমন করে আয়ত্ত করতে পারেন 
নিতিনি। তাই তার একটিমাত্র উপন্যাস এবং প্রথম ডিডাকটিক রচনার 
লক্গণযুক্ত 'রাসেলাজ? (১৭৫৯ ) সেকালের অনতিপসজাগ সাহিত্যসমাজে খ্যাতি 
পেলেও একালের দর্পণে কোন উল্লেখষোগা ছায়! ফেলে না। আসলে তিনি 
ছিলেন সমালোচক । 


১৭৬৬ সালে গোল্ডন্মিথ ( ১৭২৭-১৭৭৪ ) সার্থক কথাসাহিত্যশিল্পীর ব্তর 
সম্তাবন! নিয়ে “দি ভিকার অফ ওয়েকফিল্ড' রচন! করেছিলেন । দেশজ মানুষের 
সখ-ছুঃখ, প্রেম, জীবনকে তিনি জীবিত করতে চেয়েছিলেন মৃতু, শাস্ত 19511 
বর্ণনাভংগীতে এবং তিনি ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর বহু পঠিত ও বহু আলোচিত 


১৯ 


কথাসাহিত্যকার। সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ার এমন উত্তজ 
জনপ্রিয়ত! 'রবিনসন ক্রুশো"র পর আর নজরে আসে নি। গ্যোতে তার সম্বন্ধে 
জশ্রদ্ধ উচ্চারণে বলেছিলেন, 10ৈ 517. 06095016070 1:05, 15 
811 2.0 10700180176 5157 06 211 10010016065 800. 80105, | 


১৭৮৯ থেকে ১৭৯৩ পর্যস্ত ফরাসী বিপ্রব (ম:5001) £5$0150107 ) যে ঝড় 
তুলেছিল তার ফলাফল পৃথিবীর চেহারায় পরিবর্তন এনেছিল অনেক । কথা 
সাহিত্যও সেই পরিবর্তনের প্রতিক্রিয়া থেকে রক্ষা পায়নি। উপন্যাস, গল্পের নিস্তরঙ্গ 
নদীতে হঠাৎ বৈচিত্র্যের ঢেউ উঠল । ফিল্ডিং স্টার্নের পরে আস্তে আন্তে বিদীর্ণ 
হচ্ছিল উপন্যাসের যে ধারা উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণচাঞ্চল্যে চিস্তাচেতনা ও বহুমুখী 
জীবনমোতে সেই উপন্যাস, কথাসাহিত্য ছিগুণ ব্যস্ততায় ও সজীবতায় আবার 
নতুন মন্ত্রে ও তন্ত্রে উজ্জীবিত হলো । কথাসাহিত্যের আকাশে নতুন নতুন 
“তারা'রা মেঘমুক্তি ঘটিয়ে, অপ্রকাশের তিমির ঘুচিয়ে আলোকে উদ্ভাসিত 
হলেন। কিন্তু অপরদিকে ১৭৫০-এর অনতিপর থেকেই উপন্তাসের আরেকটি 
ধারা প্রবাহিত হয়েছিল। যে ধারা পরে গিয়ে মিশেছিল স্কটের সমুদ্ডে । 
মধ্যবিত্ত যুগের ধ্বংসাবশেষ নানারকম রোমহর্কক বিবরণে, অলৌকিক আবরণে 
স্থান পেত এইস্ব উপন্যাসে । তার নাম গথিক উপন্যাস । হোরেস ওয়ালপোলের 
“দি কাস্ল অফ ওত্রাণ্ডো'-ই বোধহয় এই জাতীয় রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

১৮১৪ সালে ওয়ান্টার ক্কট-এর “ওয়েভারলে' নতুন আলোকপাতের প্রথম 
দুর্লভ কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। তার আগে একজন মহিলার আইরিশ গল্প লেখা 
কিংবা আরেক মহিল! মিসেস র্যাডক্লিফের রোমান্টিক উপন্যাস লেখা ইত্যাদির 
বিক্ষিপ্ত প্রয়াস বুদ স্থাত করা ছাঁড়া আর কিছুই করতে পারেনি | 


ফরাসী বিপ্লবের সংগে সংগে বিলীয়মান সামস্ততন্ত্র ও যুগ-অবক্ষয়কে স্যার 
ওয়াণ্টার স্কট (১৭৭১-১৮৩২ ) সোত্পাহে লক্ষ্য করেছিলেন এবং ১৮১৫ সালের 
ইংলতে রাজনীতি ও বুদ্ধির জগতে য1 পরিবর্তন সাধিত হলে। তা-ও তার দৃষ্টি 
বহি হয়নি । কিন্তু তিনি নিজের কাব্যচিন্তীয় সেই পুরনো দিনে অনড় রইলেন, 
যুগের নতুন আয়োজনেও তাঁর ব্যক্তিত্ব এতটুকু নমিত হলো না। কিন্ত 
কথাসাহিত্যের আসরে তিনি সম্রাট বিশেষ । স্কট ক্রমশ:ই বুঝাতে পারছিলেন 
যে, কবিতার রাজ্য তার দিন শেষ হয়েছে, ( যদিও তাকে পোঁএট লরিএটে 


৩ 


ভূষিতকরার আয়োজন হয়েছিল এবং তিনি সেটি কবি সাউদের পক্ষে প্রত্যাখ্যান 
করেন। ) এবার পেশা-বদল করার প্রয়োজন। তাই, বেশ কয়েকবছর আগে 
যে-গছারচনাটির কাজ শুরু করেছিলেন অথচ তারপর কবিতার শ্রোতে সেটি 
হয়েছিল পরিত্যক্ত--সেই অর্ধসমাপ্ত উপন্টাপটিকে শেষ করার বাসনায় তিনি 
আবার নতুন করে উদ্ভমী হলেন । যাবজ্জীবনে স্কট তিরিশটি উপন্াস (গ্রস্থগুলি 
য়েভারলে উপন্যাস নামে পরিচিত ) লেখার অমানুষিক পরিশ্রমকে স্বীকার 
করেছিলেন অর্েশে। বস্ততঃ অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং অত্যন্ত দ্রুত লিখিয়ে 
ছিলেন তিনি। "গাই ম্যানারিং (১৮১৫ ) নামে একটি উপন্যাসের পাওুলিপি 
স্কট মাত্র ছ' সপ্তাহে সেরে ফেলেছিলেন আর রোমিও জুলিয়েট সদৃশ একটি করুণ 
কাহিনী শেষ করতে তার সময় লেগেছিল মাত্র একপক্ষ । চরিক্রে, জাতে এবং 
সাহিত্যিক-যুল্যে স্কটের রচনা নানাদিকে বিধৃত, রিফরমেশন থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সিভিল স্ট্রীগল 'পর্যস্ত যে যে অধ্যায়ে তার উপন্যাসগুলি বিচরণের পথ 
পেয়েছে তাতে তিনি আশ্চর্য বর্ণাট্যতা আবিফ্ষার করেছেন। মধ্যযুগীয় স্কটল্যাণ্ড 
তাকে অগাধ এশ্বর্ষে আকর্ষণ করেছে বারংবার । স্কটল্যাণ্ডের বনভূমি, তার 
প্রকৃতি তার হৃদয়ের প্রসাদে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে । যে সময়, যে পরিবেশ 
কালের অনন্ত আকাশ থেকে নক্ষত্রের মতো খসে গেছে, তাকে তিনি পরম 
ওদার্যে আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রসারিত করে আমাদের বিস্বৃতির আবরণ সরিয়ে 
বিম্ময়কে উদ্রিক্ত করেছেন। উপন্তাসে এতিহাসিকতা তারই হাতে তৈরি, 
বিগত কাল ও মানুষের পরিসংখ্যানে পরিবৃত হয়ে নয়, অন্তরের স্বাভাবিক মাধুর্য 
স্ুটিত হয়েছে তার রচনায়। গ্যোতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে স্কটের উদ্দেস্ে 
বলেছিলেন, “411 15 5৪৮, 

স্কটের গোড়ার দিককার উপন্যাস “দি ব্রাইভ. অফ ল্যামারমূর” (১৮১৯) 
আজ থেকে প্রায় আড়াই শ' বছর আগেকার উইলিয়াম ও মেরীর 
সমকালীন পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। উপন্যাসটির উপজীব্য একটি করুণ প্রেম। 
তরুণী লুসীর প্রথম ভালবাসার অভিজ্ঞতাকে নিদারুণ জেদে ও রোষে বিফল 
করেছিল তার বাবা-মা । লুসী ভাগ্যের এই নিষ্টর নির্দেশকে শান্ত চিত্তে মেনে 
নিতে পারল না। তার নতুন প্রভুর এতটুকু অস্তিত্ব ছিল না তার মনে, ক্ষুন্ধ 
বিচলিত লুমী তাই একদিন তার স্বামীকে হত্য। করল এবং নিজেকেও এ পৃথিবী 
'থেকে নিঃশেষে সরিয়ে দিয়ে তার প্রেম-ব্যর্থ জীবনের যবনিকা টেনে দিল । 
প্রথম দিকে স্কটের আরো ছুখানি উপন্যাস অতীতের বিলীন দিন ও নান। 


২১ 


ক্োমাঞ্চর অভিজ্ঞতার বর্ণনাকে বহন করেছে, রচনা ছুটি হলো ; . গাই 
ম্যানারিং) (১৮১৫) এবং গিল্ড মর্যালিটি” (১৮১৬)। দ্বিতীয় দিককার 
উপন্যাসগুলির মধ্যে “আইভান হো"র (১৮২০) নাম সর্বাগ্রে ন্মর্তব্য। বইটি 
স্কটকে আজো! সারা বিশ্বে জীবিত করে রেখেছে । “আইভান হো" দ্বাদশ শতাব্দীর, 
প্রাস্তভাগে, প্রথম রিচার্ডের রাজত্বকালের বিচিত্র বর্ণময়তাকে প্রতিফলিত: 
করেছে । ইংরাজী মধ্যযুগের বাবহারিক জীবন প্রেম ও রোমাঞ্চে এবং অকৃত্রিম 
কৌশলে বর্ণিত হয়েছে উপন্যাসটিতে ষা এতিহাঁসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক 
বিশিষ্ট মর্ষাদার স্থান অধিকার করে। স্কটের তৃতীয়াংশের উপশ্যাস 'কোয়েন্টিন 
ডারোআর্ড (১৮২৩) তার অন্যতম শ্রেষ্ট স্থ্টি বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । 
একাদশ লুইয়ের ফরাসী সভায় এক স্বচ-তীবন্দাজকে নিয়ে উপন্যাসটি রচিত । 
“দি ট্যালিস্মান (১৮২৫) আবার স্কটের বহুবিধ অভিজ্ঞতার ভিন্ন কাহিনী-- 
অন্য রসাম্বাদের পরিচয় বহন করছে। তার এঁতিহাসিক রোমান্স পরবতীীকালের 
নতুন ক্ষমতা ও সজীবতা সত্বেও উদবায়িত হয়ে যায়নি বরং তাঁর ধারণাই 
ধারয়িষুঃ হয়েছে কথাসাহিত্যের রোমান্টিক আন্দোলনে “776 00৮6] ০ 3০০6€ 
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স্কটের মৃত্যু হলে! ১৮৩২ সালে; আর সেই বছরেই গ্যোতের তিরোভাবের 
বেদনাকে বহন করল পৃথিবী । স্কটের শেষ দিনগুলো! দুর্ভাগ্যের অন্ধকারে 
কালে। হয়ে গিয়েছিল কিন্ত তিনি জীবনের সেই সংবর্তকে অসীম সংযমে সহ করে 
প্রমাণ করেছিলেন যে তার সাহিত্যকর্মের মতো জীবনধর্মও একটা! স্থৃনিদিষ্ট ও 
স্থবিন্যস্ত রীতিতে পরিচালিত । 

স্কট এবং জেন অস্টেন হচ্ছেন সমকালীন ব্যক্তিত্ব । অস্টেন (১৭৭৫-১৮১৭ ) 
ছ'খানি উপন্যাস লেখার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । 'প্রাইড আ্যাণ্ড গ্রেজুডিস, 
(১৮১৩), পারস্থয়েসন” (১৮১৭ ) সেন্স আযাণ্ড সেনসিবিলিটি'( ১৮১১), 'ম্যান্সফিল্ড 
পার্ক? (১৮১৪ ) তার অন্যতম রচনা । কিন্তু অস্টেন মারা যাবার আগে পর্যস্ত 
তার লেখা প্রাপ্য সম্মান ও পরিচিতি লাভে বঞ্চিত হয়েছিল। তিনি শহর 
থেকে দূরে একান্ত নিরিবিলিতে বাস করতেন, তাই তার রচনায় সাধারণ 
মানুষের যাতায়াত বেশি ; ভাদের সুখ, দুঃখ, প্রেমের সাবলীলতা আর প্রশাস্তি 
লিপ্ধ কৌতুকে উদ্ঘাটিত হয়েছে। স্কট এই মহিল! লেখকের সাহিত্যিক- 
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ক্ষমৃতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি ছিধাহীন ভাষায় বলতে পেরেছিলেন, 
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উনবিংশ শতাব্দীর প্রাগ্রসরের সংগে সংগে সমাজ-ব্যবস্থা দ্রুত বদলাচ্ছিল, 
দেশ মাজিত হচ্ছিল ক্রমে, জনসংখ্যা গতিশীলতা পাচ্ছিল। নীচু তলার 
মানুষর! উপরতলা'র সৌভাগ্যের প্রসাদে ছিটে ফোটা অংশের স্বাদ পেতে লাগল, 
জীবনযাত্রায় প্রভূত পরিবর্তন এলো । তাছাড়া ১৮৭৬ সালে মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার উদ্ঘোষণ সারা হলো। ভারতে | ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভীষণ তেজে 
উত্রিস্ত হলো। এই সর্বগ্রাসী ব্রিটিশ শাসকক্ষমতায় জীবন-ভাস্তকার 
সাহিত্যিকরা অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বৌধ করেছিলেন। তবু ভিক্টোরিয়ান যুগ 
এবং উনবিংশ শতাব্দীই ইংরাজী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 

জনপ্রিয়তার এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত চার্লস ভিকেন্স ( ১৮১২-১৮৭০ ) ইংরাজী 
কথাসাহিত্যে অভিনব প্রতিশ্রুতি নিয়ে উদ্দিত হয়েছিলেন। দারিপ্র্য তার 
জীবনের সংগে নির্মম ভাবে জড়িত ছিল, ছুর্ভাগ্যের অভিশাপকে তিনি কোন- 
দিন এড়াতে পারেন নি। বারে! বছর বয়সে এক কারখানায় চাকরী করার 
নিঃসঙ্গ নির্ধাতিত দিনগুলোকে তিনি কোনদিন ভুলতে পারেন নি। দারিত্র্ের 
ত্রুর মৃত্তিকে প্রতিনিয়ত আলিঙ্গন করতে হয়েছে তাকে । আর, তার সেই 
নিধাতিত অভিজ্ঞতা এবং গোপন বেদনা তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন সাহিত্যে । 
ডিকেন্স-এর সমস্ত উপন্যানের ব্যাপ্তি ১৮২৫ থেকে ১৮৩০ সাল পর্বস্ত। এবং 
তাতে তিনি ইংলগ্ডের অস্তঃকরণকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন__ 
কেনন। ইঙ্গ-সমাজের বহু চেনা চরিত্ররা, সেই অপরাধীর দল, সেই উকিল আর 
তথাকথিত ভদ্রলোকরা, সেই ভূত্য আর শিশুদের মুখ তার রচনায় একান্ত 
বাস্তব অনুভূতিতে ধৃত হয়েছিল, তাদের এক একটি বিচিত্র পৃথিবী সাধারণের 
মনে বিস্ময়ের দ্বার খুলে দিয়েছিল । যুগ ও সমাজের যে-চিত্রাংকন তার রচনা- 
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শৈলীতে সুম্পষ্ট হয়েছে তা যে-কোন সাহিত্যের পক্ষে এশ্বর্-বিশেষ। 
বিষয়বস্তর প্রতি তার সচেতন অন্ভাব, চরিত্রের সহজ ও স্ুদু বিশ্লেষণ এবং 
সর্ষোপরি লেখকের নিজন্ব অপ্রতিরোধ্য দুর্বার ব্যক্তিত্ব ডিকেন্সের রচনাকে 
সজীব ও সচল রেখেছে । তিনি নিজের উপন্যাসে তরুণ তরুণীদের জীবন 
আস্ত করেছিলেন শৈশব থেকে-_-“অলিভার টুইস্ট” ডেভিড কপারফিল্ড? তার 
অন্ততম নিদর্শন। এবং রোমার্টিক আন্দোলনে এই শিশুরাই প্রধান স্থান 
অধিকার করেছে । তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ক্রাটি এবং সমাজ-ব্যবস্থার গলদের দিকে 
আঙুল তুলে ভিকেন্স মানবতার প্রবক্তা হতে চেয়েছেন! দীন-দরি্র 
বঞ্চিতের প্রতি কখনে। তার সহানুভূতির অভাব হয়নি; লগ্ডনের আবর্জনীময় 
নরকের প্রকোষ্ঠে তার শ্রেষ্ট উপন্যাসের মানুষ নামক জীবরা চিরকাল বসবাস 
করেছে । 0০170956115 70626016 101016105 1020 €:6৪20650. 00০ 10৬০1]: 
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এবং স্কটের পরে ডিকেন্স জনপ্রিয়তার পদে অভিষিক্ত হলেও বহুক্ষেত্রেই তার 
শৈল্লিক ক্ষমতা সাংবাদিক প্রবণতায় ব্যাহত হয়েছে | শেক্সপীয়রের মতো 
তিনি যেমন অনেক কিছু ভাল লিখেছিলেন তেমনি অপরুষ্টতাও ভারাক্রান্ত 
করেছে তার সাহিত্যকে । তার স্্ট শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি হয়ত শেক্সগীয়রের 
সমকক্ষতা দাবী করতে পারে কিন্তু তবু অতান্ত সবিনয়ে বলতে হবে, ডিকেন্স 
ঠিক জীবনের মতো হতে পারেন নি; বরং জীবন-ই সর্বদা ডিকেন্সের মতো 
হবার অভ্যাস করেছে । সংবাদপত্রের ক্কেচ থেকে চার্লপল ডিকেন্স সর্বপ্রথম 
উপন্যাসে মুক্তি পেয়েছিলেন "পিকউইক পের্পাস+-এ, উপন্াসটি ১৮৩৭ সালে 
প্রকাশ পায়। পপিকউইক পেপার্স এক নিরস্ত কৌতুকের নিঝ্র। নিরীহ 
স্যামুয়েল পিকউইক, ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা, মহা! ফীপরে পড়লেন যখন তার 
গৃহকর্রী মহিলা তার নামে আদালতে নালিশ রুজু করেন। ক্লাবে বিচিত্র 
সব চরিত্রের সমাবেশে একটানা হাসির ঘটনায় তরঙ্গিত এই উপন্তাসটি উনবিংশ 
শতাব্দীর এক অনাম্বাদিত পরিমগ্ডল। “অলিভার টুইস্ট' (১৮৩৭) থেকে 
ডিকেন্সের সমাঁজ-সচেতন মন উদ্যমী হতে আরম করেছে । সমাজের ও 
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জীবনের উন্নতি বিধান কল্পে তখন থেকেই তার দায়িত্বপুর্ণ ভূমিকায় অবতরণ । 
এতে তিনি একটি দুর্ভাগ্যগীড়িত শিশুর ভয়ংকর জীবনযাত্রার মর্মাস্তিক ছবি 
এঁকেছেন । আর “নিকোলাস নিকলেবাই” (১৮৩৯ ) ইংরাজী স্কুলের ছুর্নীতিকে 
উদ্ঘাটিত করেছে । ডিকেন্সের আরেক শ্রেণীর রচনায় অনন্য সব চরিত্রের 
শোভাধাত্রা”_একদিকে সমাজের গলদ আরেকদিকে সেই সমাজের জীব 
মানুষের চারিত্রিক ছূর্বলতাকে তিনি তুলে ধরেছেন নিদ্ধিধায়। “দি ওল্ড 
কিউরিওসিটি শপ” (১৮৪০ ) জুয়াখেলার অভিশাপকে কেন্দ্র করে রচিত অত্যন্ত 
মনোরম এক কাহিনীর স্বাদ দেয় পাঠককে । তাছাড়া! এই উপন্তাসে ছোট্ট 
মেয়ে নেলের চরিজ্রাংকন বিশ্বপাহিত্যের চরিব্রচিত্রশালায় স্থায়ী স্থানলাভ করার 
যোগ্যতা পেয়েছে । “গ্রেট এক্সপেকটেসন্স' (১৮৬১ )সম্পর্কে অনেকের অভিমত 
যে, বিষয়বস্তর পরিকল্পনায় ডিকেন্লদ এই রচনাতেই নাকি সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতে পেরেছেন "21680 চয১5০8101005 195 2150561০0৫৪ 
80010 2100 50096 €6%0016, আ1)101) 05165 ৪ 01806 81810 £0100 
৪1] 06 15৪০১. এডেভিভ কপারফিল্ড (১৮৫০) ডিকেন্দের সাহিত্যকীত্তির 
উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর, যদিও চেস্টারটন বলেছেন ডিকেন্সের শেষ জীবনের রচন! 
প্লিক হাউস'ই (১৮৫২) সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠতা পাবার যোগ্য । “ডেভিড 
কপারফিল্ড' শুধু যে অগণিত পাঠকের মনোরঞ্জন করার ছুর্মর শক্তি অর্জন 
করেছিল তাই নয়- ইতিপূর্বে ইংরাজী উপন্যাসে এত চরিত্রের ভীড় এবং 
সমাজ ও পরিবারের এত স্নিপুণ ও বাস্তবসম্মত চিত্রকল্প রচিত হয়নি । 
ডিকেন্স তার জীবনদ্রশায় পনেরটি পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখে গেছেন-_বিভিন্ন 
জাতের এবং বিভিন্ন ছাদের । তীর চিস্তা-এশ্বর্ধের কথা! ভাবলে আজো! বিস্মিত 
হতে হয়, বিস্মিত হতে হয় অভিজ্ঞতার কথ! ভাবলে এবং তার শ্রাস্তিহীন 
পরিশ্রম সকলের পক্ষেই ঈর্ষার বস্ত। ডিকেন্দের “এ ক্রিসমাস ক্যারল” (১৮৪০ ) 
বিশ্বের সব ইংরাজী জান! মানুষকে যেমন অপার আনন্দ দিয়েছে তেমনি তার 
ক্রুটি বিচ্যুতিগুলিও ভীষণভাবে পীড়িত করে, কিন্তু লেখকের ছুনির্বার ক্ষমতাকে 
এড়িয়ে রচনাটি সম্পর্কে উদাসীন থাকাও পাঠকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না? 
ডিকেন্দের মজাই এই | ইতিহাসের ছায়াপথেও পরিভ্রমণ করতে ভোলেন নি 
ডিকেম্স। “এ টেল অফ টু সিটিজ' (১৮৫৯) তার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত | ফরাসী 
বিপ্লবকে মূল পৃষ্ঠভূমি করে এই উপন্যাসটি লিখিত হয়েছিল এবং উত্তক্গ 
জনপ্রিয়তালাভেও বঞ্চিত হয়নি। কিন্তু ডিকেন্সের স্বভাব বিচ্যুতি থেকে 
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অব্যাহতিও পায় নি রচনাটি। ডিকেন্দ কার্লাইলের সত্যকে আপনজ্জানে 
প্রতিগালিত করেছিলেন তাই কার্লাইলের ক্রটও খুব ম্বাভাবিক ভাবেই তাঁর 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল । তার বহুবিধ ব্যর্থতা ও বিচ্যুতি সত্বেও পন্যাসিক 
ও কাহিনীকাঁর হিসাবে তিনি যা দান করে গিয়েছিলেন, ভিক্টোরিয়ান যুগের 
কথাসাহিত্য তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে, বিশিষ্টতায় ভূষিত হয়েছে । গাঈ, ই. স্মিথ 
বলছেন, 015 2915 06 68856618050 51000620811 2) 00060 
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ওই সময়ের আরেকটি সাহিতা প্রতিভা হলেন থ্যাকারে (১৮১১-৬৩)। 
যদিও ডিকেন্স এবং থ্যাকারে সমকালের এবং সমধর্মের কিন্তু তবু দুজনের 
চিন্তাধারা এবং রচনা-পদ্ধতি কি আশ্মধরকমের আলাদা! অবশ্য একালের 
এক মনম্বী সমালোচক সাস্তায়ানা বলেছেন, "6 15 050৪1 00 0017119816 
10101:2715 1010901616৮ খ্যাকারের বাব! ছিলেন ইস্ট ইয়া 
কোম্পানির কর্মচারী, তাই তাঁর জন্ম হয় এই কলকাতা শহরে ১৮১১ সালে । 
পিতার মৃত্যু ঘটলে থ্যাকারে ইংলগ্ডে ফিরে আসেন। কেমত্রিজে টেনিসন, 
ফিটজেরান্ড-এর সহপাঠী হিসেবে পড়াশোনা! করার পর আইন পড়তে যান 
কিন্তু তাতে সফলতা নাঁ-পাওয়ায় কিছুদিন আর্ট পড়েন প্যারিসে এবং সেখানে 
এক আইবিশ মেয়েকে বিবাহ করেন। বছর চারেকের মধ্যেই স্ত্রীর মস্তিষ্ষবিকৃতি 
ঘটে। থ্যাকারে নিজেও নানা পেশায় পদচারণ। করে ব্যর্থ হয়ে ১৮৩৭ সালে 
ইংলগ্ডে ফিরে আসেন এবং “ফ্রেজারস ম্যাগাজিন ও “পাঞ্চ' পত্রিকায় নিয়মিত 
লিখতে শুরু করে কিছু প্রতিষ্ঠা পাবার পর তার স্মরণীয় উপন্তাস “ভ্যানিটি 
ফেয়ার, (১৮৪৮-৪৯) রচনা! করেন। অতীতের নাটকীয় বর্ণময় রোমান্স তার 
লেখায় নিপুণভাবে ধৃত হত। এবং কালের প্রভাবকেও অস্বীকার করতে 


২৬ 


পারেননি তিনি। উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে এবং মাঝামাঝি ইংলগডে 
যে আধিক বিস্তৃতি ঘটছিল তার ফলাফল তিনি সাগ্রহে লক্ষ্য করেছিলেন; 
মান্ছষের মানসিকতার দৈশ্য, আত্যস্তিক নিষ্ঠ্রতা, স্বাধিকার প্রমত্ততা, ক্ষমতার 
লোভ ইত্যাদি যুগ-বৈগুণ্য তার ভ€লন! পেয়েছিল তীব্র। কিন্তু জগৎজুড়ে 
তখন যে [70113021 08010911500 এবং 12190081 মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল তাকে তিনি তার চিস্তার অঙ্গীভূত করতে তুলেছিলেন, ভূলেছিলেন 
সেই শতকের শিল্পবাদ ও উপযোগিতাবাদের (17005679119) ও 00116- 
719101510)) স্বরূপ | তাছাড়া, একালের আলোয় তার রচনা এখন ম্লান মনে হয়? 
মনে হয় যৌন বিষয়ে তার পক্ষপাতিত্ব লত্বেও ভিক্টোরিয়া যুগের নানা 
সামাজিক বাধা-নিষেধ এবং নু ও “কু” ইত্যাদির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তার 
সমগ্র সাহিত্যকর্মকে শুধুই রমণীয় পাঠের তৃপ্তি ছাড়া আর কোন মহত্বে উৎক্রান্ত 
করতে পারেনি । 


মধ্য ভিক্টোরীয় যুগের কথাসাহিত্যিক লর্ড লিটন জন্মগ্রহণ করেন ১৮০৩ 
সালে। তিনি ছিলেন একাধারে কবি নাটাকার ও ওপন্াসিক । লাস্ট ডেজ 
অফ পম্পিয়াই” ( ১৮৩৪ )তীর স্থপরিচিত রচনা যদিও তাঁর ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
ঘটেছে “দি ক্যাক্সটন্স (১৮৪৯) উপন্যাসে । তিনি মোটেই উচুদরের শিল্পী 
ছিলেন না। লেখায় না ছিল তার সজীবতা, না গতিশীলতা । কখনে! অতি- 
মাত্রায় নাটকীয়, কখনো ইতিহাসাশ্রিত দৃশ্ঠময়তায় তার দ্বারা যে কাহিনী, 
উপন্যাস ইত্যাদি সৃষ্ট হয়েছে তার আবেদন সেকালেই নিঃশেষিত, এখনকার 
পাঠকের ত1 তিলমাত্র আগ্রহ জাগায় না। লিটনের মৃত্যু হয় ১৮৭৩ সালে। 


লিটনের সমসাময়িক হয়েও ডিজরেলী, বেঞ্জামিন ডিজরেলী (১৮০৪-৮১) 
ছিলেন অনেক বেশি শক্তিধর । তিনি লিটনের একবছর পরে পৃথিবীতে আসেন 
এবং রাজনীতির পুরোভাগে থেকে যে-সকল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সম্পন্ন হন 
তা-ই সাহিত্যের উপযোগী করে পরিবেষণে প্রচেষ্ট হয়েছিলেন। তীর জীবন- 
বীক্ষা ছিল তীক্ষ, ধারাল গোছের চরিত্র সৃষ্টি করতে পারতেন তিনি, আর 
সবচেয়ে বড় কথা রাজনীতিকে সাহিত্যের উপকরণ করে তোলার এমন 
ক্ষমতাবান শিল্পী তখনকার কালে আর দেখা যায় নি। তাই তার তৃতীয় 
শ্রেণীর সাহিত্যকর্ম “ভিভিয়ান গ্রেতেও (১৮২৬) কিছু ভাল চরিক্রচিত, 
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আত্ম-সচেতন ঙ্লেষ (যা পরে অস্কার ওয়াইন্ডে সঞ্চারিত :ও সমৃদ্ধ হয়েছিল ) 
ইত্যাদির সদ্গুণ পাওয়া যায়। “ইয়ং ইংল্যাণ্ত-তত্ব ডিজরেলীর সর্বোত্তম রচনার 
সার্থক প্রকাশ । তিনি সেই তত্ব তিনটি উপন্যাসে ( কনিংসবি ১৮৪৪; সিধিল 
১৮৪৫$ ট্যাংকরেড ১৮৪৭ ) পরিপূর্ণভাবে সঞ্চারিত করেছিলেন । ১৮৭৩ সালে 
তার কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে । 


থ্যাকারে যেমন তার লেখায় বিবাহ, প্রেম, এবং জীবনের অন্তান্ গ্রয়ো- 
জনীয় বিষয় সম্পর্কে বুর্জোয়া সেন্টিমেণ্ট পৌষণ করতেন ত্ান্থনী ট্রলগীও ( ১৮১৫- 
৫১) তেমনি তার রচনাকে শুদ্ধাচার ও জিতেন্দ্রিয়তা দিয়ে স্থুরক্ষিত করে- 
ছিলেন। থ্যাকারের মতো তীর চরিত্ররাও বেশীর ভাগ সময় লগণ্ডনের পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরে বেড়িয়েছে। তিনিও [7003009] 021980911510 ও শ্রমিক- 
জীবন সম্পর্কে তেমন করে অবহিত থাকেন নি এবং সেকালীন ইংলগ্ডের যে 
সন্তান্ততাপ্রিয়তা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুর্জোয়া! এখিকস-এ মিশছিল, তাকে তিনি 
নজর করেছিলেন। ১৮১৫ সালে জন্মগ্রহণ করে ট্রলগীর সার! জীবনব্যাপী 
সাহিত্যসাধনার ফলশ্রুতি হিসাবে ঘাটখানি বইয়ের কথা জ্ঞাত আছি আমর]। 
তার মধ্যে বারসেটশায়ারের কাহিনীগুপিতেই সম্ভবতঃ তার শ্রেষ্ঠত্বের কিছু 
নিদর্শন মিলবে । 


উপন্যাসের বিবর্তন ও বিবর্ধনে কয়েকজন মহিল! ওপন্যাসিকের 
আগমন ও প্রস্থান বিশ্বের কথাসাহিত্যের আসরকে এশ্বধময় ওজ্জল্য দিয়েছে। 
জেন অস্টেন ছিলেন তার পুবোধ। আর তা দীপ্তিতে ব্াপ্ত হয়েছে ছুটি বোনের 
আবির্ভাবে__এমিলি (১৮১৮-৪৮) ও শার্লট ব্র্টি (১৮১৬-৫৫)। বুদ্ধিজীবি সমাজের 
জাগরণ হয়েছিল তখন গোটা ইওরোপে, সেই বুদ্ধির প্রভা মহিলাদেরও আর 
ঘরে নিরম্ত রাখতে পারে নি, পরস্ত স্ত্রী-জাতির সহজাত নমনীয় চরিত্র এবং 
স্বভাব-ন্থকুমার-বৃত্তি তাদের সহজেই উপন্তাস-গল্লের সভায় আকর্ষণ করেছে। 
তারা স্সিপ্ধ হৃদয়ে মুগ্ধ গল্প বলেছেন। এমিলি ও শার্লট নিঃসন্দেহে প্রতিভা 
নিয়ে এসেছিলেন । তাদের অপরিসর প্রজ্ঞা এবং নির্বাসিত জীবনযাত্র! সত্বেও দুটি 
চমকপ্রদ উপন্যাসে তার! সৃতাপ্তয় ও কালজয়ী হতে পেরেছেন। অন্ততঃ 
এমিলির পক্ষে কথাটি সবতোভাবে প্রযোজ্য । বস্তৃতঃপক্ষে, 'উদ্দারিং হাইটস" 
(১৮৪৭) এবং “জেন আয়ার'ই (১৮৪৭) প্রথম আধুনিক উপন্তাস, প্রথম “ফেমিনিস্ট' 
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উপন্যাস এবং প্রথম উপন্যাস যাতে মেয়েদের নিরস, বর্ণহীন জীবনের নির্বোধ 
ক্রন্দন ছাড়া সার্থক সতীক্ষ-সজীবতা সন্ধিত হয়েছে । এমিলি ও শার্পটকে 
গত শতকের সব মহা কথাপাহিত্যকারদের অপেক্ষা ম্বতন্ত্র মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল তার কারণ গভীর হৃদয়াবেগ, অপরিহার্ধ প্যাসন, মানবিক 
চিদ্রৃত্তির উলঙ্গ ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ তাদের রচনায় অপরিসীম নৈপুণ্যে উদ্‌- 
ঘাটিত হয়েছিল । “উদ্দারিং হাইটস'-এ ক্যাথারিন আরন্শ'র প্রতি অনাথ 
হিথরিিফের ভালবাসা এবং পরিশেষে ইসাবেলা লিন্টনের সংগে বিবাহে তার 
প্রতিশোধ-প্রাপ্তির সহজ অথচ জাস্তব কাহিনী যা যি: লকউভের দৃষ্টিতে 
প্রতিফলিত এবং বণিত হয়েছে, তা “রোমান্টিক মেলোডামার' সু ও সুন্দর 
ব্যবহার । জেন আয়ার'-এর বিষয়বস্ত ও পরিবেশেও যে অভিনবস্ব পাওয়! 
গিয়েছিল, পূর্ববর্তী আর কোন উপন্তানে তেমন আবেগ-নিগৃঢ়তা, তেমন 
আস্তরিক লিপিকুশলতার সন্ধান মেলে নি। জেনের শরীরে তথাকথিত 
সৌন্দর্য ছিল নাঁ। নিতীস্ত সাধারণ এক মেয়ে-তার আশা আশংকা, প্রেম 
আনন্দর অনুভূতিকে বুকে নিয়ে অবাধে সে বহির্জগতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাকে 
সাগ্রহে লক্ষা করার ধের্য পর্যন্ত কারো ছিল না । রচেস্টারই তার জীবনের 
প্রথম পুরুষ। তদানীস্তন উপন্যাসের নায়িকা মাত্রই সুন্দরী শ্রেষ্ঠা-_এই যে দুর্বল 
বিশ্বাস সংঘটিত করেছিলেন সেকালের লেখকরা, “জেন আয়ার, সেই জীর্ণ 
ধারা ও ধারণার মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করল। কিন্তু এমিলির প্রসিদ্ধি তার 
বোন শার্লট-এর প্রতিভাকে নিঃসন্দেহে আড়াল করেছে । মাত্র কুড়ির কোঠায় 
পদাপিতা একটি মেয়ে তার একটিমাত্র রচনায় যে চাঞ্চল্যকর পারদণিতা 
প্রকাশ করেছিলেন, তা আজ কালের বিবেচনায় ঘোষিত হয়েছে যে, “উদারিং 
হাইটস'এর আবেদন সার্বজনীন ও সর্বকালীন। শার্লট অবশ্ঠ অবশ্যই তাঁর 
বৌনের সমতুল্য ক্ষমতার অংশীদার হতে' পারেন না। এমিলির সাহিত্য 
অবদানের প্রাক্কলন করতে গিয়ে [,25০0015 082817181) বলেছেন, "৬৪ 
09006 0101 9. 08150 016 50:21661 200 06117909181 0221165 
17056 1156 01109 216 8]] 61555 10210161061 10210081606 06811). 
পু7612 15 1700 016 2061 1830 আ1)0 509 50100166615 900 00119 
16911265 006 10681 0: 107060617021708 17 01)008£16 2150. 1600108 
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566 607, ১৮১৬ সালে শার্পট ও ১৮১৮ সালে এমিলি জন্মগ্রহণ করেন এবং 
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তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনের করুণ দিনগুলি জনারণ্যের বাইরে ইয়র্কশায়ারে অত্যন্ত 
নিঃসঙ্গ ক্লাস্তির মধ্যে অতিবাহিত হয়। তারপর একাস্ত ভ্রুত ও নাটকীয়ভাবে 
অকালে তীদের জীবনের ওপর ষধনিকাপাত ঘটে । 


ইংরাজী কথাঁসাহিত্যে অধিকতর ক্ষমতার অধিকারিণী হয়ে এসেছিলেন 
বোধস্থয় জর্জ এলিয়ট | মহিলা এমিলির চেয়ে এক বছরের বয়োকনিষ্ ছিলেন। 
প্রচুর অধ্যয়ন ছিল তার, ইওরোপীয় খুপদী ভাষাগুলির শিক্ষায় তিনি প্রচুর 
শ্রম হ্বীকার করেন। তীর প্রথম উপন্তাস “আযাডাম বীভড' প্রকাশিত হয় 
১৮৫৯ সালে । চারখণ্ডে সমাপ্ত বিখ্যাত উপন্যাস “মিডল মার্চ (১৮৭১-৭২) 
বোধহয় এলিয়টের সর্বাপেক্ষা বিদগ্ধ রচনা । ইংরাজী কথাপাহিতো নিশ্চিত 
অবদান । জর্জ এলিয়ট তার সময়ে হার্বাট স্পেম্সার-এর মতো দার্শনিকের সঙ্গ 
পেয়েছিলেন, তাই ত্বভাবতই তার চিস্তাধারায় তীক্ষতা এবং মননে পরিপু্টি 
এসেছিল | ডিকেন্স, থ্যাকারে, ট্রলগীর দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনায় যে সব গুণ অনুপস্থিত 
ছিল একান্তই, এলিয়ট তা অনায়াসে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, একট! নিদিষ্ট 
জীবনদর্শনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছিলেন, যা টলস্টয়ে অধিকতর নৈপুণ্যে 
ও বৈদগ্ধে পরীক্ষিত ও সার্থকতর হয়েছে । এলিয়ট নিজের প্রাকৃকলনে পরিষ্কার 
বলেছিলেন, “আমি সাহিত্যে কোনদিন আফিমের সেবা করি নি" । জর্জ এলিয়ট 
ন] পড়া! এক সময়ে ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছিল । কিন্তু আজ, বিংশ শতকে, জর্জ 
এলিয়ট সম্পর্কে সমালোচক ও পাঠকরা নতুন করে আগ্রহান্বিত হয়েছেন । 


১৮১০ সালে জন্মেছিলেন আরেক মহিল! যিনি পরবর্তীকালে শার্লট-এর 
জীবনকাহিনী লিখেছিলেন, কিন্তু তীর কথা৷ আমাদের আলোচনার অঙ্গীভূত না 
করলেও চলবে, কেননা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে তিনি শুধুই একটি নামমাত্র-_ 
মিসেস গ্যাস্কেল। নাট্যকার এবং ওপন্যাসিক চার্লস রীড “দি ক্লয়স্টার আও 
দি হার্থএর (১৮৬১) রচয়িতা হিসেবেই প্রধানত ম্মরণযোগ্য। এই 
এতিহাসিক উপন্যাসটি যে কোন ভাষার শোভা বর্ধন করার উপযুক্ত । এই 
শতকের আর কয়েকজন কথাশিল্পী হলেন কলিন্স, জোসেফ শেরিভান, চার্লস 
'কিংসলে, তার ভাই হেনরী কিংসলে, উইলিয়াম এন্সওয়ার্থ, জর্জ ম্যাকার্থার 
রেনল্ডস এবং “ল্নাড়ুন'এর (১৮৬৯ ) লেখক রিচার্ড ব্লযাকমোর ইত্যাদি। 
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ভিক্টোরীয় যুগের ওপর যখন দিনাস্তের শেষ রশ্মিপাত ঘটছে, সৌভাগ্যের 
আলো! হয়ে আনছে ক্ষীণ, তখন, সেই গৌরবময় যুগ-নিঃশেষের ক্ষণে মেরিভিথ 
এসে দ্রাড়ালেন বুদ্ধিগর্বে সচকিত হয়ে। প্রথম দিকে অনেকগুলি বিফল 
রচনার পর কবি গপন্যাসিক জর্ড মেরিডিথ (১৮২৮-১৯০৯ ) তার 'ইগোয়িস্ট' 
€ ১৮৭৭ )উপন্যাসে শেষ্ঠত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারলেন । মেরিডিথ-এর তৃতীয় 
উপন্তাস “অডিল অফ. রিচার্ড ফেভারেল” বেরোয় ১৮৫৯ সালে, মেই বছরেই 
ডিকেন্গের “টেল অফ টু সিটিজ+ এবং জর্জ এলিয়টের “আযাভাম বীড্‌, আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । মেরিডিথ হয়ত কোনদিন বহুল পরিমাণে পাঠক আকর্ষণ করতে 
পারেন নি, কেনন! তার লেখায় বিয়োগ বাথা এত সকরুণ স্থরে বেজেছে যে, 
কৌতুকের কৃশ আবরণ তা ঢাকতে অপারগ হয়েছে। তবে, একালের 
সজাগ পাঠকরা! মেরিডিথের নতুন মূল্যায়ন করতে চাইছেন। যদিও ই. এম, 
ফস্ট্পার তাকে 550৮৪) 09161" বলে এককথায় বাতিল করেছেন, বিস্ত 
অপরপক্ষে হেনরী জেম্স বলেছিলেন, "5011 16 ৪1065, ] 07101 00৪6 
14121০20100 25 22 20001191912 50116 €৬61 1 006 21 21710116 
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মেরিডিথএর মৃত্যু হলো ১৯০৯ সালে; তার মৃত্যুর সংগে সংগে মহান 
ভিক্টোরিয়ান যুগের ওপর যবনিক1 পড়বে ভেবে ধারা আশংকিত হয়েছিলেন 
তারা সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলেন একটি কবি-উপন্যাসিক তার প্রতিভার ছট] নিয়ে 
ইংরাজী সাহিত্যের ভাঙা আসরে আবার নতুন করে স্থর বাধছেন। টমাস হাডি 
€১৮৪০-১৯২৮) নিজের সময়কাল সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তখনকার 
বুদ্ধিজীবি সমাজের বিব্তনবাদে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং তিনি উপন্যাস 
পচনার 10াকে উন্নত করতে সচেষ্ট ছিলেন। এডমগ্ড ব্লানডেন তার 
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হাডির অশিক্ষিতপটুতা তাঁর পক্ষে আশীর্বাদের কারণ হয়েছিল, তাতে লেখার 
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মধ্যে একটা অনাড়ছর, সরল এশ্বর্ধ আমাদের যুধ্ধ করেছে, একটা অমহ্ণ 
প্রাচীনত্বের ছাপ পরিস্ফুট হয়েছে । 'ফার ফ্রম্‌ দি ম্যাভিং ক্রাউভ' ( ১৮৭৪); 
“দি রিটার্ন অফ. দি নেটিভ' (১৮৭৮) “দি উভল্যাণ্ডার্স (১৮৮৭) 
ইত্যাদি তার অতি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সেই প্রাচীন অমস্থণ মহিম- 
ময়তার রূপকে তিনি স্ুন্বরভাবে ব্যক্ত করেছেন। তাছাড়া পৃথিবী এবং 
জীবন মাঝে মাঝেই তার কাছে ভীষণ নিষ্ঠর এবং ভীষণ বেদরদী মনে হয়েছে, 
ফলে শোপেনহাওয়ারের বিষপ্তাবাদকে তিনি যেন অজ্ঞাতসারে বন্দন! 
করেছেন। একমাত্র “দি হ্াণ্ড অফ এথেলবার্টা” (১৮৭৬) বাতীত ত্বার 
কোন উপন্যাসই নগরকেন্দ্রিক নয়। লগ্ডন এবং ভরসেটের ছন্দ তার মনকে 
প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত করেছে । হাডি বুঝতে পেরেছিলেন তার সময়কালেই 
একটা গৌরবময় যুগের ধীর অবসান ঘটছে এবং “26110750, হিসেবে তার 
পবিজ্র কর্তব্য যথাসাধ্য উপযুক্ত রসদ জুগিয়ে সেই বিলয়কে বিলম্বিত কর!। 
হাডি তার উপন্যাস-রচনার প্রভাত থেকেই নৈসগিক শোভাকে বিভিন্ন রঙে ও 
মেজাজে প্রাণবন্ত করেছিলেন; তখনো পর্যন্ত তার নিষয়বস্ততে এত এঁশ্বর্য 
স্পর্শ করেনি। “ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউডএ দেশ ও প্রকৃতির 
লীলামাহাত্ম্য এত সজীবতায়, এত আন্তরিক বর্ণময়তায় পরিন্ফুট হয়েছে যে, 
এই শ্রেণীর রচনা! ইংরাজী কথাসাহিত্যে খুব কমই স্থঙ্টি হয়েছে বললে বোধহয় 
অত্যুক্তি হবে না। তার আরেকটি বিখ্যাত রচনা “দি রিটার্ন অফ দি 
নেটিভ” ছুটি ব্যক্তিত্বের সংগ্রাম-বিপর্যস্ত জীবনের করুণ কাহিনী, হাতির 
জীবনদর্শন ও মনোজগতৎকে স্ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছে কিন্তু কাহিনীর উপসংহারে 
আছে সেই কঠিন নিয়তির খেলা, যা হাড়ি তার লেখায় কোনদিন অতিক্রম 
করতে পারেন নি। 'জুড্‌ দি অবস্কিওর” ( ১৮৯৪ ) উপন্যাসে তিনি বিবাহ 
ও যৌনজীবন সম্পর্কে অত্যন্ত নির্মমভাবে খোলামেলা আলোচনা করেছিলেন । 
হান্ডি যে বিষয়কে স্পর্শ করতেন তাতে তার পক্ষপাতবিহীন অন্গধাবন থাকত, 
অবলোকন য! অনুত্তেজিত মনের স্িপ্ধ পল্পব-প্রচ্ছায়ে আশ্রিত হতো৷ | মেরিডিথ 
ও টমাস হাতির জীবন-দর্শনের পার্থক্য হচ্ছে, €*1০:610 1051505 0181 
11550160601 006 5015 568০ 0৫509016105, 1091) 0818 05 1015 0800181 
৪1111) 1156 00 11070151009] 19910101655, [78105 01105 & 
10011930170105 0086 5100%75 12391)15 1080016  05/1560 17) 00০ 00115 
০0৫ 015০ 3001265 ছ71)101 172 1323 016206৫, 8৪ 826 01 12811069 


৩২ 


2000 10101 10৩ 0812006 2558196 0 0095 00 0139278৩ 01 
066600676 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে রবার্ট লুই স্িভেনসন (১৮৫০-৯৪) অত্যন্ত 
শিক্ষিত ও স্থসংস্কত মন নিয়ে ইংরাজী উপন্যাসের সেবা করতে এসেছিলেন । স্কচ 
ও ফরাসী স্বভাবের এত সুন্দর সমন্বয় হয়েছিল তীর চরিত্রে, এত শাস্ত ও এত 
বিনয়ী অথচ তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন দুঢতার আভাস-_য! মান্য হিসাবে তীকে প্রায় 
অবিন্মরনীয় করে রেখেছে ইংরাজী কথাসাহিত্যে। স্টিভেনসন যখন উপন্যাস 
সাধনা করতে নেমেছিলেন তখন ফ্রান্সের সাহিত্যে হাওয়া বদলের পালা চলেছে, 
ন্যাচারালিজম” কথাশিল্পের আসর থেকে যাই-যাই করছে এবং “সিশ্বলিজম" 
কাব্যের পৃথিবী থেকে উপন্তাসের পৃথিবীতে নতুন অভিযানের প্রস্ততি চালাচ্ছে। 
আর হ্রিভেনসন, ফরাসীর হ্ৃদয়ান্ুগ স্টিভেনসন সেই পালা-বদলের হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিয়ে ইংরাজী কথাসাহিত্যের বৈচিত্র্য-বিস্তার করলেন। তিনিই বস্তত 
ইংরাজী কথাসাহিত্যে ছোটগল্পের প্রব্র্তনা করেছেন। মপার্ার তুলনায় 
বহুলাংশে নিকৃষ্ট এবং পো"র প্রভাবপুষ্ট হ্রিভেনসন-এর আগে ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যে কোন ছোটগল্প স্ষ্টি হয়নি বলাই ঠিক। তার অবিশ্বাস্য ঘটনার 
অভাবনীয় বর্ণনাভংগী নতুন রসাম্বাদনের সমাদর নিয়ে এল। রক্তে শিহরণ 
আনা লড়াই, ঝড়ের মাঝে জাহাজড়ুবি কিংবা গুপ্তধনের সন্ধানে অভিযান তিনি 
এমন শ্বাসরোধকর রোমাঞ্চে ইংরাজী কথাসাহিত্যে উপস্থাপিত করেছিলেন, 
এমন ছূর্মনীয় কৌশলে যে অবিলম্ধে সার! বিশ্বে তার ভক্ত পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘটতে অস্থবিধা হয়নি । ওয়াণ্টার স্কটের পরে এমন আবিষ্টকর রোমাঞ্চে 
আর কেউ গল্প বলতে পারেন নি বোধ হয়। তার এই জাতীয় রচনার মধ্যে 
'ট্রেজার আইল্যাণ্ড, (১৮৮৩) হচ্ছে প্রথম এবং “কিডন্যাপড+ (১৮৮৬) 
শ্রেঠ। ট্রেজার আইল্যাণ্-এর আবেদন কিশোর মনে আজও কল্পনার রঙে 
রঙে অদ্ভূত ছবি একে যায়, কে ন। স্মরণে রাখে সেই আশ্চর্য সমুদ্রের গানটি : 

+ঢ1666210, 10721) 00 2. 062.0. 1239105০169 
০-1১০-০ 210 2. 000616 01 1010, 

আর, "দি স্টরেঞ্জ কেস্‌ অফ ডক্টর জেকিল আযাণ্ড মিস্টার হাইড" (১৮৮৬) তার 
ক্ষমতার সম্যক দৃষ্টান্ত নাহলেও একই মানুষের দুটি পরস্পর বিরোধী ভয়ংকর রূপের 
এই রোমহর্ষক কাহিনী জগৎব্যাপী জনপ্রিয়ত। পেয়েছে প্রচণ্ড । যক্ষা রোগের দুর্জয় 
শক্তির সংগে যুদ্ধ করতে করতে স্িভেনসনের জীবন একদিন অপব্যয়িত হয়ে যায় । 
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: ডভিকেন্সের মতো জর্জ গিসিং (১৮৫৭-১৯০৩ )জীবনে দারিদ্রের কঠিন 
উত্তাপ, দুঃসহ জাল! ভোগ করেছিলেন । বেঁচে থাকার জন্য অনেক পরীক্ষার 
নির্মম যন্ত্রণা সহা করতে হয়েছিল তাকে । তাই খুব স্বাভাবিক কারণেই তিনি 
ভিকেন্সের আত্মিক উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন কিন্তু তবু তিনি ডিকেন্স হয়ে 
উঠতে পারেন নি কোনদিন! কেননা শিল্পী হিসাবে তিনি তার উধ্বতন 
পুরুষটি অপেক্ষা অনেকাংশে দুর্বল ছিলেন এবং ডিকেন্সের জীবন ছুঃখ-দৈন্যে 
ভীরাক্রান্ত হওয়! সত্তেও সেই ব্যক্তিগত সংক্ষোভ, সেই হাহাকারকেই তিনি 
সাহিত্যে মুখ্যতঃ আশ্রয় করে থাকেন নি। বেদনাকে উৎফুল্ল আনন্দের 
আড়ালে ঢেকে অসীম মনৌবলের পরিচয় দিয়েছিলেন। অপরপক্ষে গিসিং 
মন্ত্রণাক্ত হৃদয়ে উপন্যাস লিখতে বসে নিজের মর্মবেদন! ছড়িয়ে দিয়েছেন রচনায়, 
তাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর আর পাংশ্ত করে তুলেছেন অকারণ । শোপেন- 
হাওয়ার ছিলেন তার পরম পুজনীয়। তিনি সমাজের ব্যাধিকে প্রকট করে 
তুলেছেন, লিখতে গিয়ে ছত্রে ছত্রে তার দ্বণা আর ক্রোধ পরিস্ফুট হয়েছে, 
কিন্তু বিন্দুমাত্র সমাধানের হদিশ দেন নি। "6 79116555 18610106711 
6176 7011191701)10)0105 01 006 10101) 201 11) 00512৬01601 006 
১০০ তবু নিরুষ্টের দুর্বলতা গিসিংকে খর্ব করলেও এ-ও ঠিক যে, লণ্ডনের 
অসংখা নিপীড়িত জনতা-অধ্যুষিত বস্তী-অঞ্চলকে তার মত এমন আপসহীন 
মন নিয়ে, এমন নির্মমভাবে আর কেউ উদ্ঘাটন করেন নি। আর, সেই 
সত্যকে দ্বিধাহীনভাবে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তিনি ন্যাচারালিজমের মন্ত্রকে 
উচ্চারণ করেছেন যদিও জোলার ক্ষমতার অতি তুচ্ছ অংশও তার আয়ত্তে 
আসে নি। গিসিং-এর শ্রেষ্ট রচনীকর্মগুলির মধ্যে ডেমোৌজ, (১৮৮৬ ), “দি 
নেদার ওয়ালড” (১৮৮৯), “দি নিউ গ্র্যার স্ত্রী” (১৮৯১) এবং “দি 
প্রাইভেট পেপার্প অফ হেনরী রাইক্রফট*-এর (১৯০৩) নামোল্লেখ করা 
যেতে পারে । শেষোক্ত উপন্যাসটি গিসিং-এর অন্তিম রচনা এবং হয়ত শ্রেষ্ঠ 
রচনাও। এই কাহিনীতে জীবন সংগ্রামে পযুদন্ত এক সাহিত্যিকের মর্ধবেদনা 
লিপিবদ্ধ করেছেন গিলিং। এবং বলা বাহুল্য তার নিজের বিশেষ দর্শন ও 
মনন, তার ভাল-লাগা, মন্দ-লাগার প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে। গিসিং-এর 
অকালমৃত্যু তার সকল ছুর্বলতাকে অপনোদন করে সবল সম্ভাবনাকে প্রস্ফুটিত 
হতে সময় দেয় নি। 

জর্জ মুর (১৮৫২-১৯৩৩) প্রধানতঃ ফরাসী কথাশিল্পীদের প্রভাবে স্বচ্ছন্দ 


৩৪ 


অনুভব করেছেন। জাতিতে আইরিশম্যান এবং পার্লামেন্ট সদস্য পিতার 
সম্তান জর্জ মুর বেশ কিছুকাল প্যারিসে অতিবাহিত করেছিলেন এবং ফরাসী 
শিল্প ও সাহিত্যধারায় প্ররোচিত হয়েছিলেন । ১৮৪০ সাল থেকে ধে আইরিশ 
সাহিত্য রেনেশীন আন্দোলন শুরু হয় তার দ্বিতীয় পর্যায়ে কবি ইয়েটসের 
অধিনায়কত্তে পুনর্জীগরণের নতুনতর প্রচেষ্টায় মুর সক্রিয় অংশ নেন। তার 
সাহিত্য-সত্তীকে ফরাসীর ন্যাচারালিজম-তত্ব আন্দোলিত করেছিল হয়ত এবং 
পরে প্রতীকতাবাদকেও তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন তার রচনায় । মুরের জীবনবীক্ষায় 
উৎ্কট নৃশংসতার সংগে উত্তঙ্গ হৃদয়াবেগ মিশেছিল। তাঁর উপন্যাসগুলির 
নাম হলো “এ মডার্ন লাভার" (১৮৮৩), “এ মামার ওয়াইফ (১৮৮৪ ), 
এস্থার ওয়াটার্স” (১৮৯৪) এবং “দি লেক? (১৯০৫)। শেষ দিকে তিনি 
হ্যাচারলিজমের পন্থাকে পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ নিজম্ব একটি ধারাবলম্বী হন-_নন্দন 
তত্বকে কেন্দ্র করে কল্পনার সীমানাকে দেন বাড়িয়ে । তার “এস্থার ওয়াটার্স*+-এর 
কাহিনীটি বড় কৌতুহলোদ্দীপক । এতে তিনি এক ভূত্য-কন্যা এবং পাঁচক- 
পুত্রকে তার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা খাড়া করেছিলেন এবং অদ্ভূত এক 
যৌক্তিকতায় উপন্যাসটি শেষ হয়। 


স্যামুয়েল বাটল।র (১৮৩৫-১৯০২) ছুটি মাত্র উপন্যাস লিখেছিলেন । তার 
মধ্যে “দ ওয়ে অফ অল ফ্রেশ” (যা বানাড শ'কে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছিল ।) 
এই বিংশ শতাব্বীতে সারা বিশ্বে এক বিশেষ জনপ্রিয়তার স্থান অধিকার করে 
আছে। উপন্তাসটি তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশ পায়। নিজের উপর 
অদ্ভূত আস্থাবোধ এবং একক সত্যের অনুসন্ধানে ব্যাপূতি বাটলারকে এক 
অনমনীয় দৃঢ়তায় উদ্‌গত করেছে, আর তাতে তীকে কিঞ্চিৎ উদ্ধত মনে 
হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। তিনি ভিক্টোরিয় যুগের ভগ্ডামিকে নিদ্ধিধায় 
আক্রমণ করেছেন ( দু৪ 0007 ১৮৭২) এবং কেতাছুরস্ত আত্মতৃপ্তির 
শ্লীঘাকে কঠিন ধিক্কারে ভংসনা করতেও ছাড়েন নি। কিন্তু তার শ্লেষ, বক্রোক্তি 
বা ব্যঙ্গোক্তি সুইফটের মতো! তিক্ততা তষ্টি করে নি কখনো! বাটলার 
একাস্তভাবে মানসিক উদবোধ চেয়েছেন, চেয়েছেন চিত্তের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা । 
এবং তার ধারণায় এই ক্রমিক উদ্‌বুদ্ধির তাড়না, এই স্বাধীনতাভিলাষ মানুষের মনে 
যে জিজ্ঞাস! ( সন্দেহ বলাই শ্রেয়ঃ) স্ষ্টি করবে, তা-ই একদিন সত্যের জ্যোতি- 
য় দীপটিকে করবে প্রজ্লিত। কিন্তু এই বিদ্রোহীর মনোভাব, আপন 
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বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করার এই অনমনীয় দৃঢ়তা, ধর্মকে, মানুষকে তীক্ষ সমা” 
লোচনায় বারে বারে দ্বিথত্তিত করার এই দুঃসাহস জীবনের সায়ার বাটলারকে 
বোধহয় নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল । সাধারণে তাঁকে অবিচার করার অবকাশ 
পেয়েছে, তার হদয়ের একনিষ্ঠ সম্তাপ, গভীর ক্ষোভ ও জালাকে অনেকেই 
লক্ষ্য করে নি; লক্ষ্য করলেও ভ্রাস্ত ধারণায় এড়িয়ে গেছে । ...41050166 ০৫ 
1015 161016 10%6000560655 106 16102911160 2 50116215 1160, 
। 01000 1) €0 01 12215011015000 05৮ 00০ £61121:81 000110, 
81510905 01015 6০ 16217 01021079615 0102 5156106 01 1315 00110+ 
৮7181017৮85 2৮০1, £6615 ৪য%0:55560. বাটলার “দি ওয়ে অফ অল 
ফ্রেশ? (১৯০৩) লিখতে বসে প্রধানতঃ তাঁর নিজের কথা বাবার কথা এবং 
পরিবারের কথা ভেবেছিলেন_-এমন কি পিতা-পুত্রের প্রচণ্ড মতাস্তরের পর 
পুত্র আর্নেস্টকে তিনি ঁপন্যাসিক করতেও ভোলেন নি। পিতা থিওবোল্ডকে 
শিখণ্ডীর মতো সামনে রেখে বাটলার মানবিক দুর্বলতা, সামাজিক ব্যভিচার), 
ধর্মীয় অনুশাসনের প্রতি আপন প্রত্যাবেক্ষায় ক্ষমাহীন আক্রমণ চালিয়েছেন । 
উপন্যাসের সমস্ত পরিকল্পনাটিতে গভীর বৈদগ্ধ্য ও প্রজ্ঞা বিজড়িত আছে, আছে 
বিশদ বিবরণ, পুঙ্থান্নপুঙ্খ বিচার, প্রত্যেকটি অনুভূতি, প্রত্যেকটি ইচ্ছার 
ব্যবচ্ছেদ। কিন্তু তবু উপন্যাসটি যেন প্রাণহীন, বিশু । একটা ধু-ধু প্রাস্তরের 
উদ্দাস স্থৃতির মতো৷। বাটলার অবহিত ছিলেন যে, হয়ত তিনি তার সমকালে। 
তেমন যোগ্য সাড়া পাবেন না, তবে ভাবীকাল এবং ভবিষ্যতপুরুষদের সম্বন্ধে 
তীরবিশ্বাস ছিল, তাই তিনি নিজের বাসনাকে পরিষার ব্যাখ্যাত করে নিবেদন 
করেছিলেন যে £ “চ09366110 আ1]1 2156. 2. 10910 2. 19117 156281706 31315 
০1) (12765 ড/1]] 1700 00 909 11106 15 26020101175 ০560 11010812309, 
৪180 ] 1796 8008.01060 ০ 0০0৬6160] 5565 ০0 85৪0 11)021656 ৪ 
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এই সময়ের ছু'জন অল্প-ক্ষমতার লেখক *51১-এর রচয়িতা! রাইভার 
হাগার্ড (১৮৫৬-১৯২৫) এবং 56 01015077600: 2202র লেখক আণ্টনি 
হোৌপ-কে (€১৮৬৩-১৯৩৩ ) আজও ন্মর্তব্য। কারণ প্রণয়, রহন্য, রোমাঞ্চকে 
সকৌশলে ঘনীভূত করার কৃতিত্ব ছিল তীদের এবং প্রায় একক রচনার দৌত্যেই 
এখনও তারা পাঠক-মনে জীবিত আছেন। 


কিন্ত হাডির মৃত্যুর পর খিনি ইংরাজী কথাসাহিত্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
শক্তিতে বিরাজ করেছেন তিনি হলেন জোসেফ কোনরাড ( ১৮৫৭-১৯২৪ )। 
জীতিতে পোল, কোনরাড জীবনের দীর্ঘ বিশ বছর সমুব্রে নাবিকের পেশায় 
অতিবাহিত করেছিলেন। সার! বিশ্বের মাঝেই তার নাগরিকত্বের পরিচয় 
অটুট ছিল; এবং দেশে দেশে করেছিলেন তিনি ঘর। কুড়ি বছরের ভেসে 
বেড়ান, অনিশ্চিত এবং কঠোর জীবনযাত্রা কোনরাডকে মানুষ চিনতে 
শিখিয়েছিল, অস্তদ্টি দিয়েছিল যার দ্বারা তিনি জীবনের দৃশ্য ও অধৃষ্ঠ গ্রপ্থিকে 
আপন মনের মতো করে উন্মুক্ত করতে পেরেছিলেন। রোমার্টিকতাকে 
উচ্চতর রূপে, সবান্তব অনুভূতিতে উদ্গত করে এবং মাঙ্গষের মনের গহনকে 
উৎসারিত করে কোনরাড ইংরাজী কথাসাহিত্যে সজীবতা আনতে চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু ততখানি কৌলীন্য, ততখানি মানসিক উপযোগ্যত তার 
ছিলনা ষদ্দারা তিনি স্বরাজ্যে স্বরাট হয়ে আপন প্রতুত্ব স্থাপন করতে পারেন । 
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1306 20111 নুতাতাগ 0121063, ঢ150026 01000165065, 06 0280 
17616061006 65060160065 001 006 000০1160200 52281001176: 
00617) 83 50018] (1099 01 759 0/010961081 70221625", 
কোনরাড বিংশ শতাবীর ইংরাজী কথাসাহিত্যে নতুন গগ্যরীতির ভিন্নতর 
স্বর শুনিয়েছিলেন এবং জাতবিচারে তার রচনাভংগী কিপলিং-এর সংগে 
তুলনীয় । আধার এবং আধেয়র অভিনবত্ব এবং সহজাত শিল্পবোধ ও বিশ্তাস- 
বৈদগ্য তাকে স্বতন্ত্রচিত্রিত করে রেখেছে । 0215 21110010100. ছা 
816] 106 00160650810) 208]:6 05 522 606 01075261 85 01315. 
৪1101707080. 1726 106৮6] ৮৮015 0070 0 1915 7010110, 117 090 
116 2555010060 01780 10 95 1151706 00 00 1013 10621 01 0106 107781151 
1210010212106106-155 10002101511, 09 00081 15001, 861756 0£ 
1100655 2190 0:260010017:010 521001006105]105,10 85010)1165 0010150 
19 00 11০ 00 00 1715 500170910. 99 1715 01806 13 2590120. 
(২০০৪০): £8061151717166180016 270 10583 17 076 6ত6001901) 
06001). কোনরাডের উপন্াসগুলির মধ্যে “দি মিরর অফ দি সী'তে (১৯০৬) 
জলজীবনের কাহিনী অনুপ্রাণিত হয়েছিল, যদিও তাতে তীর ক্ষমতাকে 
চেনবার কোন উপায় ছিল না। 'আলমেয়ারস ফলি' (১৮৯৫) থেকে 
“দি নিগার অফ দি নাসিসাস'-এর (১৮৯৮) আগে পর্যন্ত কোনরাড যে-ষে 
উপন্যাস স্ষ্টি করেছিলেন তা অনেকাংশে অভিনবত্ব-বজিত ৷ তদানীস্তন বনু 
বাস্তববাদী লেখকই সেই স্থুরকে আপন আঁপন রচনায় নিমগ্ন করেছিলেন । 
শুধু তার রোমাঞ্চকর নিসর্গকে এমন গভীর পিপাঁসায় কেউ প্রত্াক্ষ করেন নি। 
“দি নিগার অফ দি নাসিসাস” "লর্ড জিম্” (১৯০৭), টটাইফুন? (১৯০২), 
নিস্টোমো? (১৯০৪) কোনরাডের সত্যকার ক্ষমতার সাক্ষ্য বহন করছে। 
এসব রচনায় তিনি স্বকীয় দর্শনভংগীর বৈশিষ্ট্য মানুষের গ্রচণ্ড প্যাসনকে, 
জীবন-বৈচিত্রাকে, শিল্প-জ্ঞামে সংস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছেন। মানুষের 
ধর্ম, যা'র প্রতি তিনি আমাদের সহান্ুৃভৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, 
তা যেন ঠিকমতো! বল! হলে। না, কোথায় ফাক থেকে গেল এই দুশ্চিস্তায় 
যতই প্রাঞ্চল হয়েছেন কোনরাড, ততই যেন তার রচনার গুরুভার আমাদের 
অবসন্ন করেছে; করেছে পরিশ্রীষ্ত। অন্তত একটি দৃষ্টান্ত (দি সিক্রেট 
এজেন্ট ; ১৯০৭) আছে যাতে তিনি নিজেকে কিঞ্চিৎ আল্গা করতে 
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পেরেছিলেন; হতে পেরেছিলেন কিঞ্চিৎ হাল্কা । সহজ বিষয়ববস্ততে, সরল 
বর্ণনামাধূর্যে এই উপন্যাসে যে বিশেষ রচনারীতি পরিস্ফুট হয়েছিল তা 
অনেকটা ফরাসী পদ্ধতির অন্ষঙ্গী। বস্ততপক্ষে কোনরাড সম্পর্কে এই অন্থযোগ 
প্রায়শ ধ্বনিত হয়ে থাকে যে, বহক্ষেত্রে এমন মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয় যে, 
তিনি সরাসরি ফরাসী থেকে অনুবাদ করে সেরেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
(১৯১৪-১৮) আগে তার রচনা মনোযোগী পাঠক ও মননশীল সমালোচকদের 
আগ্রহ উত্পাদন করলেও তেমন প্রয়োজনীয় উদ্দীপনায় অভ্যধিত হয়নি। 
কিন্তু যখন আমরা জ্ঞাত হই যে, "10০ 0০56-12 001615190 ০1660 
৪১০০০1095০০, [0:01150) 1:95617 1091£00 80006 001159. ; 506 00216 
816 51195 13050, 7121) 55100011500 110 1100101 15 16106 50 10101018 
[121560 200 1615 ০6176 021205015 01500%910 17 001/180 
তখন কোনরাড সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ ভাবনার উদয় হয়। ভাবি, 
একালীন সাহিত্য-বাসর থেকে প্রায় নির্বাসিত এই কথাশিল্পীটিকে আবার 
কোনদিন স্বতন্ত্-মূল্যে যাচাই করা হবে কি? তৈরি হবে তার জন্য এক্টি 
স্যাষ্য, সম্মানিত আসন ? 


অস্কার ওয়াইল্ড €১৮৫৬-১৯০০ ) প্রথম পঠনেই এই মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে, তিনি প্রতীকতার পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন এবং বিশুদ্ধ স্বরে নন্দনতত্বের 
সমর্থন করেছেন। কবি, নাট্যকার এবং পরিশেষে উপন্যাসিক ওয়াইল্ড 
স্বোপাজিত চিন্তা ও নীতির একাস্তিকতায় এবং এককত্বে স্বতন্ত্র সাহিত্যপুরুষ- 
রূপে অপেক্ষাকৃত তরুণ গোষ্ঠীর কাছে সসম্মান অনুসরণ লাভ করেছেন। তার 
ব্ঙ্গোস্ভাস, আপসহীন স্বচ্ছন্দ বর্ণনা-বিস্তার, ফরাসী অবক্ষয়িক ভংগী এবং মনের 
অন্তপ্রদেশে অবাধ বিচরণ তাকে একটি নিজন্ব শিল্প-জগৎ রচনা করতে প্রভূত 
সাহায্য করেছিল। মুষ্টিমেয় গল্প-উপন্যাসের মধ্যে “দি পিকচার অফ 
ডোরিয়ান গ্রেতেই (১৮৯১) ওয়াইল্ডকে সবিশেষ শক্তিতে আবিষ্কার করা 
গেছে, এবং এতে তাঁর নন্দনতত্বের “শিল্পার্থে ই শিল্প'র বাণী পরিপুর্ণ সুরে ও 
স্বরে ম্মরিত হয়েছে। যত্বে আয়ত্ত লিপিকৌশল, বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ এবং স্থক্ম 
প্রতীকত। (বহুক্ষেত্রে বাঞ্ছিত ফল না দিলেও ) এই উপন্তাসটির প্রধান গুণ, 
বিশেষভাবে ক্ষুরিত হয়েছে । ওয়াইন্ডের গল্পগুচ্ছ (দি হ্যাপী প্রিন্স; ১৮৮৮ 
ইত্যাদি ) অবাধ কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয় সত্বেও, বর্ণাঢ্য বর্ণনা এবং অতুলন 
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কথকতভার জাছুর গুণে সববয়সের পাঠকদের মনোহরণ করতে সমর্থ 
হয়েছে । 


কিন্তু সেই অননুকরণীয় শার্ণক হোমস আর তার বিশ্বস্ত সঙ্গী ডাঃ ওয়াটসনকে 
কে বিস্বুত হতে পেরেছে? শ্তার আর্থার কোনান ডয়েল € ১৮৫৯-১৯৩০) 
নিঃসন্দেহে নিতান্ত সাধারণ রুচির বিনোদন করেছেন এবং তার সাহিত্যা- 
ক্ষমতা কোনদিনই বদ্ধ সীমানার বাইরে পৌছতে পারে নি, কিন্ত স্কটের পর 
এমন জগগ্ধাাপী জনপ্রিয়তায় আর কেউ পঠিত হন নি বোধহয়__এ বিষয়ে 
একমাত্র তার সমকক্ষতা দাবী করতে পারেন আরেক কুশলী গল্পকার রবার্ট 
লুই ন্টিভেনসন। ভয়েল প্রধানত গল্পের আমেজে পাঠকচিত্বকে মুগ্ধ করার 
আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছিলেন । এঁতিহাসিক রোমার্টিকতাও তার হাতে 
অত্যন্ত যত্বে লালিত হয়েছে । সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের আবহাওয়া 
“মিকাহ্‌ ক্লার্ক (১৮৮৮) উপন্যাসে তিনি স্থবিন্তাসে বণিত করেছিলেন। 
ক্ষমতার ছন্ব, সিংহীসনের লোভ তখনকার ইংলগ্ডে কি প্রবল-প্রতাপে বিরাজ 
করছিল, প্রোটেস্ট্যা্ট আর ক্যাথলিকদের মদমত্ততা কি ভীষণ আকার 
নিয়েছিল, _-ডয়েল তা স্বীয় ক্ষমতায় পরিস্ফুট করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
অবশ্ত বিশ্বের তাবৎ পাঠকমণ্ডলীর কাছে তার পরিচয় সেই রোমহর্ষক, সেই 
শিহরণ আর উত্তেজনার আদি ও অকরুত্রিম রসবস্তর “দি হাউও অফ. দি 
বাক্কীরভিল্স-এর (১৯০২) কারণে আর অদ্বিতীয় গোয়েন্দা শার্লক হোমস 
এবং তার বিচক্ষণ তদন্তের বিস্ময়কর কাহিনীর আবেদনে । 


অবশেষে ভিক্টোরীয় যুগের অবসান ঘটল । ১৮৯৭ সালে যখন মতারানীর 
হীরক জয়ন্তী? সম্পন্ন হলে! তখন ইংলগ ক্ষমতার শীর্ষে । বিশ্বময় তার গ্রভাবের 
প্রভা ছড়ান। শেষের দিকে অবক্ষয়ের অবলেপ পড়ছিল ইংরাজী কথাসাহিত্যে 
এবং কাব্যে। সেকালের কবি, কথাসাহিত্যকর! সাধারণ মান্গষের কাছে প্রায় 
এক একটি জশ্বরের প্রতিভূ” প্রতীয়মান হওয়া সত্বেও তারা গভীর অন্তু 
চালনা করে, নিজেদের সাহিত্যকর্ষের ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়ে সাহিত্যকে প্রীণস্পন্দনে 
সতত শ্ফরিত রাখতে পারেন নি? পারলে যুগসদ্ধির সাহিত্য বা শিল্প বহুল 
পরিমাণে সচল ও জীবন্ত থাকত। তাছাড়া, এইসময় রুষ ও ফরাসী সাহিত্য 
এত প্রকর্ষে প্রকীতিত হচ্ছিল যে, তার কঠিন ছায়াপাতকে এড়ান সম্ভব ছিল 
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না। ধার! ইউটোপিয়ার সন্ধানী, তলগুয়কে তাঁদের নিবিড় করে আপন রচনায় 
আসন দেওয়া ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। কাঁবো বোদলেয়ারের বজ্মকগিন 
প্রভীবকে ইচ্ছ। করলেই অতিক্রম করার উপায় ছিল না। 


ইংরাজী কথাসাহিত্যে তেমনি ইউটোপিয়ার সন্ধানী লেখক রুডিয়ার্ড 
কিপলিং € ১৮৬৫-১৯৩৬ ) ভারতে জন্মগ্রহণ করেন। যদিও তীর রচন! এবং 
রচয়িতা হিসাবে তার পরিচিতি এই বিংশ শতাব্দীতেই প্রসারিত হয়ে আছে 
তবু তিনি উনবিংশ শতকের প্রাস্তভাগ থেকেই ভান্বর হুতে থাকেন । 
কিপলিং-এর মতো এমন সাত্রাজ্যবাদী মনোভাবের লেখক কোন কালেই 
খুব বেশি আসেন নি; তার সাহিত্যিক-ক্ষমতা সম্বন্বেও সন্দিহান হবার 
বিন্দুমাত্র কারণ নেই, তীর নিজন্বতা তার মধ্যেই সম্পূর্ণ । দৃঢসন্নদ্ধ চিন্তা-চেতনা 
কিপলিং-এর মধ্যে এক ছুরস্ত শক্তিকে প্রমূর্ত করেছিল । '0%৮৪10906 ০ 11১6 
8:0721151) 3০৮০1-এ ৬৬৪26100650156 তার সম্পর্কে বলেছেন যে, [2115 
01102 017011776 25 ৪. 01121000200] 25 117950902016 25 0102 13061 
701, 006 5550181961 8190 01021700601 ০81, চরিত্রের এই অনমনীয়তা 
তাঁকে পরিষ্কার কতকগুলি ধারণার বশবর্তা করেছিল। তিনি সাম্যবাদ 
বুঝতেন না, সমাজ-ব্যবস্থার গলদ কিংবা তার বহুবিধ সমস্যা জীবনের গায়ে ছুষ্ট 
ক্ষত স্থষ্টি করতে পারে সে-সম্পর্কে তার তিলমাত্র-ই হু'স ছিল । তিনি 
মানুষের ছুটি চেহাঁরার কথাই ভাল অন্রধাবন করেছিলেন-_শাসক ও শাসিত । 
যারা শাসন করে তাদের অযুত ক্ষমতায় তিনি বিশ্বাস করতেন এবং সেই 
শাসকগোষ্ঠীর নিরাপত্তার জন্য তার চিন্তার অন্ত ছিল না। ইংলগ্ডের রাজকীয় 
নীতিকে স্থরক্ষিত করতে তিনি যে-কোন সাক্রোশ মন্তব্য করতে পারতেন 
এবং তার জীবন ও সাহিত্য সেই রাজনীতি ও শক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় বায়িত 
হয়েছে বলাই শ্রেয়। এবং কিপলিং-এর সেই পৃষ্ঠপোষক মন-ই ভারতে 
ব্রিটিশ-ক্ষমতার উগ্র পরিপোষকতা! করেছে । তিনি অজ্ঞাতসারে হয়ত একদা 
এদেশের প্রতি নিবিষ্ট হয়েছিলেন এবং তার সেই অসতর্ক অভিনিবেশ ক্রমে 
ক্রমে তার সহজাত অন্নুভব ও শিল্পবোধকে আশ্রয় করে, কল্পনায় প্রতিভাত হয়ে 
কাব্যে ও কথাসাহিত্যে প্রতিকৃত হয়েছে । কিন্তু কিপলিংএর মধ্যে যে 
সহজাত প্রতিভার প্রসাদ ছিল, তাকে তিনি যোগা সমাদরে লালন করেন নি; 
বরং শোচনীয় অবহেলায় বারংবার নাকচ করেছেন । শিল্পী-মানস তার নিজের 
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দ্বারাই লাঞ্ছিত হয়েছে । ১৯৭৭ সালে তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলেও 
তার প্রান্কাল থেকেই তিনি খ্যাতির মধাগগনে। তবু কিপলিং-এর ওপন্তাসিক 
অবদান বোধহয় অনেকাংশে অকিঞ্কিৎকর-_ছোটগল্পেই তার অধিকতর দক্ষত। 
ও পারদশিতা_-একথা মনে করার বিশেষ কারণ আছে। তাঁর অনেক ছোট- 
গল্পের মধ্যে “দি ম্যান হু উড. বি কিং-কে উচ্চ-শিল্পচর্ধার স্থলাভিষিক্ত 
করা যায়। তাতে কিপলিং শ্বেতকায় ও কুষ্ণকায় মান্থষের মধ্যে এক 
অদ্ভুত কারণে ছন্দের অবতারণা করে যে-ভয়ংকর পরিস্থিতির স্ষ্টি 
করেছিলেন ত সহজে বিস্বৃত হবার নয়। ছুই শ্বেতকায় মানুষ এসিয়াবাসীদের 
এক জায়গায় নিজেদের সাক্ষাৎ দেবতার অবতাররূপে ভজাবার চেষ্টা করে কিন্তু 
যখন তাদের প্রতারণার আবরণটি”খসে গেল তখন সেই স্বদেশীয়র৷ ভীমবেগে 
নিজেদের প্রতারিত অবস্থার প্রতিশোধ নিতে ছুটে এল আর তার ফলে 
বৃশংসত! হলে! তরলিত। কিপলিং-এর উপন্যাসগুলির মধ্যে “কিম্‌ (১৯০১) 
সর্বশ্রেষ্ঠ একথা বহু স্থধীজনের রায় হলেও লেখক নিজে রচনাটিকে “ত্যকার 
উপন্যাস” বলে স্বীকার করতে চান নি। এ বইটি সম্পর্কে তার নিজের 
অসংকোচ ধারণা হচ্ছে, '915015 01081550106 8170 1১101616558, 11)10£ 
1000056 £:010. ড51080900 অন্যান্য উপন্যাসগুলির মধ্যে “দি লাইট ছ্যাট 
ফেইলড ( ১৮০০ ) এক শিল্পীর বার্থ প্রণয়ের কাহিনী এবং কিপলিং-এরও 
পর্বতপ্রমাণ ব্যর্থতা । “দি নওলখা? (১৮৯২) ততোধিক অনুল্েখযোগ্য 
এক উপন্যাস। কিপলিং-এর গল্প-উপন্যাসে সাংবাদিকতার স্পষ্ট ছাপ পড়েছে-_ 
এমন অভিযোগও উতাপিত হয়েছে । তাছাড়া প্রিস্টলে বলেছেন, 416 
00010 1985 12500170200 0০ 001002110-1)290, [17018, 2:0০610105 
৪1] 0090 102 1070 2:0০61১020 93 & ০1)114, 115 10161501095 2 0076 
6010%2810 [010 0102 ০9115 01)806615 ০0৫ 112109 ০ ৮1166109812 
7012065. 1) ৮1901 15 001:0908191% 075 1085৮710701) 01109080010 00] 
1015 21956, 116 06019155 61080170856 2150 ৬৬০৪০ 021) 06৮21: 0০০0, 


[1065 00010 198৮6 1060 118 10110", 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ও পরে এবং তার মধ্যবর্তীকাঁলে ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যে পরাক্রান্ত নৃপতির মতো ঘিনি বিরাজ করেছেন, নিপীড়িত মানবাত্মার 
মুখপাত্র হয়ে জীবনের রূপকে আপন তীক্ষ পর্বেক্ষণী শক্তিতে নগ্ন করেছেন, 
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সেই হাবার্ট জর্জ ওয়েলস-এর (১৮৬৬১৯৪৬১ প্রতিভা সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
পরিক্রমিত হয়েছে৷ নিম্ন মধাবিত্ত শ্রেণী এবং যন্ত্জীবন তার রচনার ম্পষ্টতায় 
ভাষা পেয়েছে । ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, উপন্যাস এবং ছোটগল্প তিনি 
তার রচনার অঙ্গীভূত করেছেন। বায়োলজি, আপ্নায়েড মেকানিকস্‌ থেকে 
শুরু করে মানুষের মন, জীবনোত্ুত সমস্া, সামাজিক পশ্বাচার তাকে প্রতি- 
নিয়ত ভাবিত করেছে। প্রায় এই সময়েই ফরাসীদেশে এমিল জোলার 
উপন্যাসে বিজ্ঞানের ধারায় নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন ধারণার প্রবর্তন-প্রচেষ্ট 
ইওরোপে প্রচণ্ড বাগবিতগ্ডার ঝড় তুলেছিল। আর, এই সময়ে সোবিয়েৎ 
উপন্তাসিকরাও ইংলগ্ডের জনচিত্তে ধীরে ধীরে উদয় হচ্ছিলেন। ওয়েলস তার 
উপস্থিতিতে শুধু যে একটি যুগকে প্রভাবিত করেছিলেন তা-ই নয়, সমকালীন 
অপরাপর সাহিত্য-শিল্পীদের চিন্তাকেও অনেকাংশে আচ্ছন্ন করতে পেরেছিলেন। 
10: 076 1090105 101011112176 ৮/110619, 17056 0] 81006815010 016 
11021160058] 16510720601 009 17175606155 10016 €101095%90 10016 
[00700171 6506210) 29 ৪. 17095561150 01 23:2701960 21£169061 11041061706 
01 0106 10695 016 1015 766 00917 [7610616 03501£2 ৬০115, 1১610109705 
[0০ 01501000617 10 010011517 11061800160 50010070150015 01 
10217061151) 7306] : 1০111). কোন কোন ক্ষেত্রে ওয়েলস-এর সংগে 
বার্নাড শ-এর সাদৃশ্ঠ খুঁজে পাওয়। স্বাভাবিক । কেননা তারা উভয়েই ইংলপ্ীয় 
সমাজকে এবং জীবনকে সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্ধ করেছেন, বুদ্ধি ও 
বৈদগ্ধা উভয়কেই এক বিশেষ দর্শন-পারদথিা দিয়েছে, সত্য ও ন্যায়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছে, তাছাড়া! শ' ও ওয়েলস ছু-জনেই ফেবিয়ান সোস্তালিজম-এর একই 
মঞ্চে আরোহণ করেছেন (06£০9913 & 08277010155) 1  ওয়েলস-এর 
উপন্যাসকে অনেক জাত ও শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, তবে বৈজ্ঞানিক 
রোমান্সে তার তুলনা মেলা ভার ইংরাজী কথাসাহিতো | “দি টাইম মেসিন, 
(১৮৯৫ ) ওয়েলস-এর ওই জাতীয় লেখার মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে। তাতে তিনি সকৌশল কল্পনায় পৃথিবীকে ছৃ'ফাক করে ফেলে পরিষাঁর 
ছুটি জাত স্থট্টি করেছেন । একটি উত্তম, একটি অধম। একজন থাকে 
পৃথিবীর উপরিভাগে, উচ্চক্ষমতায়--আরেকজন তলদেশের শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশে, 
নিয়ক্ষমতায়। তারাই সভ্যতার সিড়ি গড়ার কাজে লেগে আছে । আর, 
উপরওয়ালার1 পরম নিশ্চিন্তে ও আরামে সেই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলাফলটুকু 
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গ্রহণ করে। সমস্ত ঘটনাটির গোড়াপত্তন একটি সময়-যন্ত্র বা টাইম যেসিন 
আবিষ্কারের ক্রমিক পরিণতি । কল্পনার আড়ালে তীত্র সমাজবোধের আরেক 
দৃষ্টান্ত রেখেছেন ওয়েলস তার “দি ওয়ার অফ. দ্দি ওয়ার্লডস্। (১৮৯৮) 
উপন্যাসে । এবার ওয়েলস-এর ঘটনাস্থল মঙ্গলগ্রহ, পাত্রবর্গ মান্থষের চেয়ে 
বয়োঃপ্রবীণ। এই মঙ্গলগ্রহবাসীরা একদিন পৃথিবী আক্রমণ করে বসল। 
আর, “দি ইনভিজিবল্‌ ম্যান” (১৮৯৭) বা অনৃশ্ত মান্ষের কাহিনীর 
শিহরিত স্বাদ কে না পেয়েছে ! ওয়েলস এই উপন্যাসে জগদ্ধাযাপী জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছেন। কিন্ত অতঃপর তিনি আর বিজ্ঞানের কল্পজগতেই নিজেকে 
বন্দী রাখতে চাইলেন না, তীব্র সমাজ-চেতনা তার শিল্পীমানসকে বারশ্বার 
অস্থির করে তুলল । তিনি তীস্ষ ব্যঙ্গের বাণে তীর রচনাকে শাণিত করলেন। 
লগ্ডনের যে দীন-হীন শহরতলীর জীবন তার ধারণাভূক্ত ছিল, তাকে তিনি 
প্রতিফলিত করলেন “কিপস” (১৯০৫) উপন্যাসে । কিন্তু ওয়েলস-এর 
সর্বশ্রেষ্ঠ, সুগঠিত উপন্যাস বোধ হয় “টোনো বাঙ্গে (১৯০৯)। এখানে 
তিনি দেখিয়েছেন, জনতার নিবুদ্ধিতায় একদল ব্যবসায়ী-ধনতাস্ত্রিকের ভাগ্যের 
অবাধ প্রসাদ্-লাভ কেমন করে স্থগম হয়েছে । [17656 6০০৪ (কিপস' 
ও “টোনো বাঙ্ছে' ) ৪:৪ 1175011006 100 8. 51051 0218081 1101)0136 
5/1)101) ০21:1195 (10612) 0 01911 5010010151005 3 012 900101) 1 00612 
101)000 106176 00010617560 19890170006 70:090251110125 01 1166, 
1085 2 50195020081 010105, 10055 ৮616 5010051%60. 200 165911250 
৮ 81) 17061160008] 2001 ৪100. 15 ৪ ৮6:৮৫ 1000 81706 6০ 05 
[)9601069, “দি আনডাইং ফায়ার? (১৯১৯) কাহিনীতে ওয়েলস ধর্মকে 
তার বক্তব্যের কেন্দ্রবস্ত হিসাবে বেছেছেন এবং ব্ঙ্গময় ফ্যাপ্টাসি পরিবৃত 
হয়েছে সমগ্র রচনাটিতে । ওয়েলস-এর স্যষ্টির কর্মশালায় হরেকরকম উৎপাদনে 
কখনে। অচলাবস্থার সৃষ্টি হয় নি। চিস্তা সব সময় অতীত, বঙমান ও ভবিষ্যতের 
বিভিন্ন পন্থায় পদচারণা করেছে । “দি আউটলাইন অফ হিন্ত্রি' (১৯২০) 
সেই কারণেই লিখিত। কিন্তু এতহসত্বেও, ওয়েলস-এর আশ্চর্য স্থজনীক্ষমৃতা, 
সাহিত্যের বিচিত্র সরণীতে অবাধ পরিক্রমা এবং অনন্ুকরণীয় গগ্ভভংগী সত্বেও 
তিনি হয়ত মাত্র কয়েকখানি গ্রন্থেই কিয়ংকাল জীবিত থাকবেন দেশ ও 
মান্ষের মনে। কারণ, ওয়েলস অধিকমাত্রাম্ম লিখেছেন এবং অতিমাত্রায় 
নিজেকে অপব্যয়িত করেছেন । 
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রচনার মাত্রাধিকা ঘটিয়েছেন আরেক লেখক। আনন্ড বেনেট-এর 
(১৮৬৭-১৯৩১) সিদ্ধি প্রধানত কয়েকটি উপন্যাস ও ছোট, গল্পে, যদিচ 
তাঁর নিরলস সাধনার অভাব ছিল না। ভূরি ভূরি রচনায়,_নাটক, সমা- 
লোচনায়, নিবন্ধে তিনি আপনাকে প্রসারিত করে সাহিত্যের স্থায়ী-মূলোর 
একটি আসন নিজের জন্য সংরক্ষিত করতে চেয়েছিলেন হয়ত কিন্তু তার স্যর 
মোটা অংশটুকুকেই অনায়াসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামিয়ে দেওয়া যায়। বেনেট 
তার প্রাদদেশিক জীবনযাত্রার মায়া ( “আনা অফ দি ফাইভ টাউনস্ঃ ; ১৯০২) 
ইংরাজী কথাসাহিত্যে সঞ্চারিত করেছিলেন এবং তার এক পা সর্বদাই ফ্রান্সের 
পৃষ্ঠভূমিতে অবস্থিত থেকেছে, কেনন] তাঁর রচনায় ফ্ুবেরের গুরুতর প্রভাবকে 
তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। তেমনি পরিশ্রমে এবং তেমনি প্যাসনে 
তার লেখাও উপাদিত হয়েছে । কিন্তু তেমনি শিল্পস্থক্্তায় হয়ত নয়। তবু, 
আর্নন্ড বেনেট শতাব্দীর এক নিশ্চিত সাহিত্য-প্রতিভা। তিনি জীবনকে 
গভীর নিষ্ঠায়, সাধ্যমত অনুকরণ করতে চেয়েছেন, কোন রকম প্রচারের প্রশ্রয় 
না নিয়েও তার রচন। মানুষের সুখ-দুঃখ, কান্না, সামাজিক অবিচারে বিগলিত 
হয়েছে; তিনি বাস্তবতার শরণার্থী হতে চেষ্টা করেছেন। তদুপরি আছে 
মনের বিচ্ছিন্নতা এবং দৃষ্টির স্বচ্ছতা-_পাঁরিপাশ্বিক ঘটনাপ্রবাহকে নিরুত্তেজনায় 
দেখার ক্ষমতা । 417010 32076005 1060700 25 16010761015 ৫০5. 
০110650 25 08601211500, 0009061) 16 ৮৮825 07215 02108115509. 16 
15 0:05 6726 99 102 1001590 01১01. 076 0110 176 ৭3 101 
00865580 0 11665 11010501059 7 1001 923 1)6 2. [0100210050 5০00] 
01521) €0 ৪6061200000 00110 8. 064 ৮0110 01 €0 €৬০1৮০ ৪ 1006৬ 
1802 0৫£ 01:2800165 €0 11019801016, 706 3690990 17 02 ££ ০0: 
11016100586101; ৪5, 80022101615, ৪ 0209.01160 61£01657 006 1715 
06605.011006100 85 1706 0086 01 2. 11)501806171690 97১20608601? ০0 
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বেনেট-এর সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতার বিকাশ বোধহয় “দি ওন্ড ওয়াইভন টেল"-এ 
(১৯০৯), শুধু তাই নয় উপন্যাসটি বিংশ শতাবীর বাস্তবাহ্ছগ ইংরাজী 
কথাসাহিত্যের ভাগ্ডারে উল্লেখযোগ্য এবং দীর্ঘস্থায়ী সংযোজনও বটে। ফ্রান্সে 
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প্রায় আটবছর অবস্থানের পর বেনেট এই উপন্তাস রচন! করেছিলেন, তাই এই 
গ্রন্থে বহুবিধ ফরাসী লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়েছে । কনস্ট্যান্স আর সোফিয়াঁ_ছুই 
বোন উপন্যাসটির প্রধান চরিজ্র, তাদের শৈশব-যৌবন, আশা-নিরাশার 
মর্মোদঘাটন হয়েছে এই কাহিনীতে আর তা ব্যক্ত করতে গিয়ে লেখক কখনো 
কৌতুকে-আনন্দে প্রসন্ন হয়েছেন, কখনে! বেদনায়-অপমানে সংকুচিত হয়েছেন 
আবার কখনো জীবনের মালিন্, স্ুন্দর-অস্ুন্দরের দ্বন্দ তার চিন্তাপথে উদয় 
হয়েছে নিরাসক্ত প্রত্যয়ে। বেনেটের আরেক রচনা 'ক্রেহাঙ্গার' 
( ১৯১০ ) স্বভাবমাধুর্যোজ্জল কিছু সাধারণ মানুষের কথা--তার মধ্যে এডুইন 
ক্রেছাঙ্গার আপন ব্যক্তিসত্তাকে বিসর্জন না-দিয়েও এযুগের নানা মানসিক 
অভিজ্ঞতায় এ্বরধবান পুরুষ। তার সেই অভিজ্ঞতা, অন্থভূতি ও মানসিক 
গতিপ্রকৃতি ইংলগ্ডের অনেক তরুণের পক্ষেই নিজেদের হৃদয়ে আবিষ্কার 
করা আশ্চর্ধের নয়। আর, জীধনের এই সব অন্তরঙ্গ অনুভব, এই অতন্দ্র 
চিদ্বৃত্তির অসংকোচ পরিভ্রমণকে পরিস্ফুট করতে গিয়ে তিনি চলচ্চিত্রের 
ক্যামেরার মতো প্রায় সর্বত্রগামী হয়েছেন, বিশদ বিবরণে নিজের সজাগ দৃষ্টির 
ও সদাজাগ্রত মনের পরিচয় রেখেছেন । কিন্তু বিশ্লেষকের ভূমিকা নেন নি। 
8217616) 60600101116 ০000 00161: 81227915506 198115010 170৮০- 
1155, ৬৬০1] ৪00 (915/010)05, 15 000 ৪, 00090818015 3 1) 1এ 
81001015 21. 20006 010561৮6101 1115 8104 ৪ 11615 1০০০9146101 1515 
0191961905১. তার অন্যান্য বহুধরনের রচনার মধ্যে 'রাইসিম্যান স্টেপস, 
(১৯২৩), “দি কার্ড (১৯১১), “দি গ্র্যাণ্ড ব্যাবিলন হোটেল? (১৯০২) 
বেনেটকে ইতলগ্ের পরিশ্রমী সাহিতাক্ষমতা রূপে চিহ্রিতি করতে সাহাধ্য 
করেছিল বটে, কিন্তু তার ক্ষমতার সীমান! স্পষ্টতই একট! নির্দিষ্ট জায়গায় 
শেষ হয়েছে । 00193506005 আট] 1585 110015, 200  07০56 


90%10705 €100051), 


জন গলসওয়ার্দি-কে ( ১৮৬৭-১৯৩৩) কোন্‌ শ্রেণীর শংসাপত্র দেওয়া 
যায়? তার একনিষ্ঠ সমাজচেতনা, সুদক্ষ চরিত্রঅধায়ন, অলীম মনৌ- 
সংযোগ এবং অভিজ্ঞ স্থপতির কলাকৌশল সত্বেও? তিনি জীবনসন্ধ্যায় 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে আরোহণ করেছেন একথা ঠিক, নোবেল পুরস্কারের 
অসাধারণ সম্মানলাভও তাঁর ঘটেছে এবং তিনি মোটামুটিভাবে নিজন্ব এক 
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পরিমণ্ডল রচনা করতে পেরেছেন। তিনি হয়ত ভিক্টোরীয় যুগের ছিটে- 
ফোটা! দুর্বলতাও এড়াতে পেরেছিলেন, হয়ত উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের স্বরূপকে 
আশানুরূপ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করেছেন কিন্তু তবু একটি সর্বার্থসার্থক শিল্পীর সম্পূর্ণতা 
তার মধ্যে ছিল না। শিল্পের পায়ে নিঃংশেষিত সমর্পণে চেতনার যে আশ্চর্য 
আলোকবতিকা! স্ষ্টির সরণিকে জ্যোতির্ময়তা দেয়, তাঁ তিনি আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। তীর উপন্যাসের ধীর-মন্থর ছন্দোময়তা এবং স্বপ্রিল মেজাজ, দর্শন 
ও অতীন্র্রিয়তার তন্দ্রাভাস জানালেও বহুক্ষেত্রে তা সম্ভাবিত পরিণতিকে 
নিক্ষিযম় করেছে । আপাতদৃষ্টিতে বেনেট-এর সংগে গলসওয়ার্দির বনুবাহ্থ সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হলেও অন্তরের গুঢ় সম্পর্কে তারা ভিন্নগোত্রীয়। গলসওয়াদি 
নিজে উচ্চবংশোদ্ভূত, পরিপুর্ণ ভদ্রলোক । কিন্তু তার কেমন যেন ধারণ। 
হয়েছিল যে, ব্রিটিশ-সমাজের অদুর ভবিষ্যতে এইসব তথাকথিত ভদ্রলোকরা| 
বিশৃঙ্খলিত ব্যতিক্রম স্যপ্টি করছেন (476 ০8076 (0 017৪ 590015101 
(1050 ড611-0160 £০1)0161021) 85 50006912001 22. 01)0127910179 
(06 27 006 00015 0£ 0101051) 9০০16১) তাই ওয়েলস অপেক্ষা 
অধিকতর অভিজাত ধারায় ও বনেদী ধারণায় এবং শ'-এর মতো তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তিনি ব্রিটিশ সমাজের ঞ্রিধিব্যবস্থার তাৎপধপুর্ণ আলোচনা করেছেন। শ'-এর 
মতোই তিনি এই আভাস দিতে চেয়েছিলেন যে, ধনতন্ত্র মান্ষের সমাজে এমন 
এক অবর্ণনীয় অবস্থার স্ষ্টি করেছে যে, আভিজাত্যের ফাকি এবং ভণিত। তা' 
আর ঢাকতে পারবে না। এই অবক্ষয়ের রূপকে গলসওয়ারি তার সুন্দর 
গছ্ভংগীতে, অসীম মমতা ও করুণায় বাক্ত করেছেন। স্বোপাজিত বুদ্ধি 
ও বৈদগ্্য ছাড়া রুষ ও ফ্রান্সের পরিশীলিত চিন্তা ও দৃষ্টিতে তিনি নিজেকে 
অভ্যস্ত ও সজ্জিত করেছিলেন । গলসওয়ার্দি তীর লিখিত অনেক উপন্যাসের 
কারণে প্রশংসিত হন না, পক্ষান্তরে “দি ফরসাইট সাগা'র আন্বকুল্যেই 
তার মমতার খ্যাতি ও পরিচয়ের প্রধান উত্তরাধিকার । “দি ফরসাইট 
(10915518170 1) সাগা” গলসওয়ারদ্দির তিনটি উপন্যাসের (“দি ম্যান অফ 
প্রপার্টি ১৯৯৬; “ইন চ্যান্সারি, ১৯২০; টু লেট” ১৯২১) একত্রীকরণ। 
ফরসাইটরা উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর এক ডাকসাইটে বনেদী ইংরাঁজ পরিবার। 
এইসব বুর্জোয়া গৃহপতিদের পতন-অভ্যুত্খানের বন্ধুর পন্থায়, সম্প্তি-সংরক্ষণের 
স্ৃতীত্র নেশায় কি মোহান্বতা থাকে, কাহিনীতে তার হদিশ দিয়েছেন গলস- 
ওয়ার্দি। জুলিয়ন পরিবারের প্রথম বিজ্রোহী,--'্যাংগ্রি ইয়ং ম্যান? । সে বলছে, 
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$/১5 8. 7015506 1059616 ] 13856 170 1700312535 0 0911. 9386 [10 
৪ 10170 06 07010081)0160 17009208161 ; 007) [1361:6+3 120 20150151106 
500. ০002 25 01666512176 07000 109 25 ] 81707010000 0016 
01065, 10 25 610৪ 0616506 59901021 0£ 2. [7015569.. [715 96156 
0৫ 00170615515 85661006। 10116 ০0 1)8%6 01800105811 17006. 
51000061006 1] ০৪০০০1% 5090 ০০] 55০10 11106 2. ৫16616206 
81১60195, [১10 008 1015810£ 1171 ; এই যে সম্পত্তিজ্ঞানের” কথা বলেছেন 
গলসওয়ার্দি, এটা ফরসাইট পরিবারের বহুক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি, অর্থ, বাড়ি-গাড়ি থেকে স্ত্ী-রা পর্যন্ত সেই সম্পত্তির আওতায় পড়ে। 
তদ্দারাই তাদের জীবনের সর্ব ধর্ম পালন করা চলে। কিন্ত গভীর সৌন্দ্যবোধ 
আধিক সাফল্যের পথকেও স্থপ্রশস্ত করতে পারে,-লেখকের এবিধ প্রচ্ছন্ন 
ধারণার স্থান বর্তমান পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে মেনে নেওয়া যায়না বোধহয় । 
তিনি যে তার দ্বিতীয় ত্রয়ী উপন্তাস “এ মভার্ন কমেডী”র মুখবদ্ধে বলেছেন 
“0 11061 6106101100৭ 7170 ০010075, 01 81) 2১০০1) 19 0650170 
079 700৬57506৪1 150%61156-কথাটি বোধহয় সতা। কারণ পদ 
ফরসাইট সাগা" গলসওয়াদির নিঃসন্দেহ প্রতিভাগ্ স্বাক্ষর হলেও এবং 
বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী কথাসাহিত্যে সর্ববাদীসম্মত উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
হলেও জর্মন পারিবারিক উপন্যাস “বুডেনক্রকস'-এর উপরিকতা৷ অস্বীকার করা 
যায় নাঁ। বর্ণাকারের বিবরণে মান-কে সেখানে যেন বেশি সফল মনে হয়। 
গলসওয়াদির দ্বিতীয় ত্রয়ী গ্রন্থে “দি হোয়াইট মস্কী” (১৯২৪); “দি সিলভার 
স্পুন” (১৯২৬) ও “সোয়ান সঙ (১৯২৮) উপন্তাসগুলি সন্নিবেশিত হয়েছে । 
এই পর্বে গলসওয়ার্দি পরিবারের অধস্তন পুরুষদের অধঃপতন দেখিয়েছেন। 
যুগের হাওয়! পাণ্টে গেছে, পুরনো নীতি ও এভিহাকে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেও তারা অবক্ষয্ন থেকে বীচতে পারছে না--ধীরে ধীরে তাদের অস্তিত্ব 
সংকুচিত হয়ে আসছে । তার তৃতীয় ও শেষ পর্ব "য়ে অফ এ চ্যাপ্টার 
( “মেড ইন ওয়েটিং, ১৯৩১ ফ্লাওয়ারিং উইন্ডারনেস' ১৯৩২ ; এবং ওভার দি 
রিভার” ১৯৩৩ ) অশেষ দুর্বলতায় খর্ব । গলসওয়ার্দি বৃহৎ সম্ভাবনার ক্ষমতা 
প্রযুক্ত কথীশিল্পী হলেও তিনি প্রথম শ্রেণীর শংসাপত্র পাবেন কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ থেকে যায়। তাঁর অন্য বিশিষ্ট উপন্যাস : 'ফ্রেটারনিটি (১৯০৯), “দি ভার্ক 
ফ্লাওয়ার” (১৯১৩)তীাকে সাফল্যের পথে প্রতিষ্ঠ হতে অধিকতর সাহায্য করেছে । 
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এডওয়ার্ড মরগ্যান ফল্টরর €(১৮৭৯--) আজও জীবিত আছেন। তিনি 
বিংশ শতাব্ধীর প্রবীণ ইংরাজ কথাশিল্পীর্দের একজন, স্বাতন্ত্র্য অন্যতম | ফস্টণর 
উনবিংশ শতাব্দীর সমুন্নত চিন্তা-চৈতন্কে আলাদা করে বেছে নতুন যুগের 
ধারণায় সম্মিলিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার বুদ্ধি, বৈদগ্ধা, পরিচ্ছন্ন 
মানসিকতা সত্বেও তিনি অতিমাত্রীয় ভদ্রলোক । আর, এই সঙ্জনোচিত ভদ্রতা 
তাকে সাহিত্যের সভায় শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে । যুদ্ধের পর যখন জীরনের নতুন 
মূল্যবোধ জেগেছে মাস্ষের “মনে, সাহিত্যচিস্তা বিবক্ষিত হয়েছে অস্থিরতার 
তরঙ্গে,_তখনও ফস্টণর সসম্মানে পঠিত হয়েছেন। তার কারণ বোধহয়, 
'[72 17210100621 25590105 0106 18061 101) 2, 16৮7৮ 01620 28 0069 
[72006৭10001 50815 1016) 0180. 96615951525] 17) 65011191081] 
[009ড510165. [715 17066190905, 16 15 1700, ৪76 1067, 006 0065 216 
11117720190215 190611181016-015 5015 ০6৮61 0) ৪57 
[0£, চ৮৪15) ফস্টর্ণরের রচনা-কৃতিত্ব অথব। তাঁর হষ্-চরিত্রের জগৎ অপেক্ষা 
তার উচ্চাসীন ব্যক্তিত্বই তাকে জনসাধারণের স্মরণে অল্লান রেখেছে, যদিও তিনি 
প্রায় পঁচিশ বছর নীরব থেকেছেন, তবু পাঁঠক তাঁকে ভোলে নি, একাধিক বার 
পড়ে তার উক্তির চমতৎ্কারকে আস্বাদ করেছে | 7৬ 15 006 0£ 00: 95989 
220 19 11161 00 120০0026 0185. 06 00 8101169, ফস্টণরের “হোয়্যার 
'এঞ্জেলস ফিয়ার টু ট্রেড (১৯০৫) যখন প্রকাশ পেয়েছিল তখন তার বয়স বোধহয় 
ছাব্বিশের কোঠা ছুঁয়েছে । কিন্তু সেই বয়সেই অসাধারণ ক্ষমতায় গল্প বলার 
শিল্পকে তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন | উপন্যাসটিতে ফস্টণর বিচক্ষণ চরিত্র- 
অপায়ন করেছিলেন, অত্যন্ত নাটকীয় পরিস্থিতিতে ইতালী ও ইংলগ্ এই ছুই 
দেশের সাংস্কৃতিক-বৈপরীত্য পরিস্ফুট করেছিলেন। ইতালীয় মানুষ, ইতালীয় 
জীবনযাত্র। প্রতিভাসিত হয়েছিল অবিচল নিষ্ঠায়। ইংলগ্ডের খেয়ালী মেজাজও 
তার সমালোচনায় উদ্দাসীন ছিল না| ফস্টণর যদিও এতে স্থানে স্থানে অত্যন্ত 
ক্রুর ও নিষ্ঠুর হয়েছেন কিন্ত মৃত্যুর অমোঘতা। তার হাতে এক বিশেষ রূপ 
পেয়েছে । তিনি প্রচ্ছন্নভাবে হয়ত বলেছেন যে, মানুষের শেষ বৈনাশিক 
পরিণতি তার মৃত্যু কিন্ত সেই মৃত্যু সম্পর্কে মানুষকে আগে থেকেই প্রস্তত 
থাকতে হবে, তার চেতনায় সর্বমোহ-মুক্ত হতে হবে। কারণ মৃত্যু আসে 
অকম্মাৎ, অজ্ঞাতসারে এবং অপ্রত্যাশায়। আর এই মৃত্যু-চেতনার পুর্বাবহিতিতে 
মানুষের মঙ্গল আছে । তা তাকে মোক্ষ দেয়, মোহমুক্ত করে। নইলে হয়ত 
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জিনোর দশা হওয়া স্বাভাবিক, যে-জিনো সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ায় নিজের 
অব স্থৈর্য হারিয়ে ফেলে, উন্মত্ত প্রক্ষোভে এমন এক কাণ্ড করে বসতেও দ্বিধান্থিত 
হয় না যাতে একটি খুনের প্রচেষ্টায় পর্যস্ত অগ্রসরিত হওয়া যায়। “দি 
লংগেস্ট জানি” (১৯০৭) প্রকাশিত হবার পর ফস্টণর আরেকটি উপন্যাসে 
তার সাহিত্যচিস্তাকে শৈল্লিক-ক্ষমতায় কায়েম করলেন । হাওয়ার্ডস য়ে 
(১৯১০ ) রচনায় ফস্টণর অনেকাংশে সম্পূর্ণ হতে পেরেছেন, তাতে জীবনের 
নুক্্ম জটিলতা এবং লৌন্দ্য পিপাসার নিবিড় ছবি উত্তোলিত হয়েছে । 
কিন্ত “এ প্যাসেজ টু ইত্ডয়া” (১৯২০) তার শিল্পসৌকর্ষের শ্রেষ্ঠ নিরিখরূপে 
বিরাজ করছে এ যাব এবং জগৎব্যাপী বিপুলসংখ্যক পাঠকের চিত্বতৃপ্থি ঘটাচ্ছে। 
ঘদিও অনেকের মত ফস্টর্ণর এই উপন্যাসে কলাকৌশলের সাধনায় “হাওয়ার্ডন 
য়ে অপেক্ষা বেশি উন্নত হতে পারেন নি। 'এপ্যাসেজ টু ইত্ডিয়া”র পটভূমি 
আমাদের এই ভারতবর্ষ । স্থান চন্ত্রপুর । কাল ১৯২০। মূল ঘটনাবস্ত মিস্‌ 
কোয়েস্টেড নামে এক ইংরাজ ললনা৷ এলেন এদেশে তার হবু স্বামীর সংগে 
সাক্ষাৎ করতে । এসে তিনি নতুন দেশ দেখলেন, মানুষ দেখলেন, দেখলেন 
ব্রিটিশ প্রভু আর ভারতীয়দের রাজনৈতিক সংঘর্ষ, হিন্দু-মুসলমানের বৈরিতা । 
কিন্তু তার এই দর্শন শুধু রাজনীতির বিশ্লেষণে আচ্ছন্ন নেই, তাতে মানবতার রউ 
লেগেছে, প্রক্কৃতি ও পরিবেশ উদগত হয়েছে তদগত বূপবৈচিত্রো ! উপন্যাসটি 
সম্পর্কে 1,0০5 10101700501) বলেছেন, ৪. 0195510 00. 002 5081) 8180 
65810 9906 0£ 10150015810 116০ ০81100 [1019). ওপন্তাসিক ফস্টণর 
১৯২৭ সালে কেমত্রিজে “আযসপেক্টস অফ নভেল" নামে যে-ভাষণ দিয়েছিলেন 
তা তার ধীরোদাত্ত'ভাবনাকে সমালোচকের দৃষ্টিতে পরিচায়িত করেছে এবং 
এই রচনাকর্মটি তৎকালের ইংরাজী সাহিত্যে অব্দান রূপে চিহ্নিত হয়েছিল । 
076 06105600055 800. 010101091 11006111661706110091160 101015 5015০ 
£/5152065 0£ 606 ০৪], 7005 0110151106 600010 010 1015 17121)]9 


8017010001005 11800167. 


যুদ্ধ সব ছত্রাকার করে দিল । প্রচলিত ভিক্টোরীয় ধারার বিরুদ্ধে বিক্রোহের 
স্বর হলো উদ্ধত। মহাকাব্য, রোমান্স, পুরাতন ছড়া-গান ধীরে ধীরে চিরতরে 
স্মরণের ওপারে নির্বাসন পেল। সাহিত্যের সতা হলো! জীবনের সত্য । কোন্‌ 
জীবন? যুদ্ধের বিধ্বংস যে-জীবনের শাস্তি হরণ করে একট! অস্থির ক্ষয়িষ্ণুতার 
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ন্ধহীন অন্ধকার গহ্বরে মানুষকে ধারে ধীরে ঠেলে দিচ্ছে । চিরাচরিত অভান্ত 
পথের গমনাগমন শেষ হলো, এঁতিহ্যবোধ শুকৃনো মালার মতো কোনক্রমে লেগে 
রইল গলায় । মন্ষ্যসমাজের ভাল-মন্দের ব্যাকরণ আর পুরাতন মতে কাজ করল ন1 
_বহুদিনের বাবন্ৃত বিশ্বাস পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এবং নতুন মূল্যে ও মানে প্রতিষ্ঠা 
'পেল। কিন্তু টি. এস. এলিয়ট, জেমস জয়েস কিংব। আমেরিকার এজরা! পাঁউও 
কাব্যে বা উপন্যাসে যে নব্য-আন্দৌোলনের জিগির তুলেছিলেন তার সঙ্গে যুদ্ধের 
ঠিক প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ ছিল না। (৮706 আ2 আ৪$ 1800 10 15615 006 08036 
01 006 06৮ 010560061065--10106770961701) 11061 810 1919 ড/0110.) 
যুদ্ধের আগে থেকেই সেই আন্দোলনের প্রস্ততি চলে এসেছে । তার আগে, 
লিটন স্ট্েচির সাহিত্য-সাধনার স্বতন্থ পদ্ধতি, তার মনীষা, শিল্পন্থক্মতা বহুজনের 
শ্রদ্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তিনি বিংশ শতাঁবীর ইংরাজী সাহিত্যে নিশ্চিত 
বাক্তিত্ব আরোপ করেছেন । স্ট্রেচি তার নামমাত্র কয়েকটি রচনার কলারীতির 
উৎকর্ষের জন্যই আগ্রহ সৃষ্টি করতে পেরেছেন এবং সেই কারণেই ভবিষ্যৎকালের 
সাহিত্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন | ্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর সম্পর্কে এই বলে 
মন্তব্য করেছেন ষে, “কিন্ত স্টেচির মনীষা অলোকসামান্ত, তার অবদান অনতুল 
এবং অতীতের পুনরুজ্জীবনে তিনি যে-প্রকরণ খাটিয়েছেন, তার উপযোগিতা 
এতই স্বতঃ প্রমাণ যে জ্ঞানত বিপরীতগামী হলেও তরুণেরা! এখনও স্টেচিরই 
অন্গকারী”। স্টেচির অবশ্ঠপাঠ্য বইগুলির নাম “এমিনেন্ট ভিক্টোরিয়ানস? 
(১৯১৮); “কুইন ভিক্টোরিয়া” (১৯২১); “বুকস্‌ আযাও ক্যারেকটাস” (১৯২২) এবং 
এলিজাবেথ আও য়েসেক্স” ১৯২৮)। 

. জেমস জয়েস ( ১৮৮২-১৯২৪ ) সাহিত্যের গতান্গগতিক ভাববিলাসকে বর্জন 
করে অন্যতর অভিব্যক্তির আশ্রয় নিয়ে জীবনের অভিজ্ঞতাকে চেতনার আলোয় 
মমুদ্ধ করলেন । উপন্যাসের প্রাচীন কাঠামো এতদিন পরে খসে পড়ল এবং 
জয়েস নিজের ভাববিষ্বে তা নতুন করে নির্নাণ করলেন। অনেকেই এবনিধ 
ধারণার বশবর্তী যে, জয়েস-প্রবতিত নতুন উপন্যাস-ধারার অহ্কুসারী হচ্ছেন 
তরুণতর এপন্াসিকগোষ্ঠী এবং জয়েসই আধুনিক ইংরাজী উপন্যাসের জনক 
কিন্তু তাতে বিতর্কের অবকাশ আছে। জয়েস তার কর্মজীবনের প্রারস্ত থেকেই 
চারপাশের অবস্থায় বিদ্রোহের মনোভাব পৌষণ করে এসেছেন। তখন থেকেই 
তিনি স্বেচ্ছায় নিজেকে নিবাসন দিয়েছেন, ইওরোপে বসবাস করেছেন, ফরাসী 
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মেজাজে নিজের মানসকে গঠিত করে অভিনব শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন $ 
“70012 10806 10108 27 21050 000 10150 061 81605. শ্রুত আঃ 
৪০176215 16900915155 00 09056:৬20 0০09115--8 £650016, 6006, 
001586 0: 0900106--606 105 50010 00617098106 61005 0250 06 020 
01653 0065 €৪55০ 50061) 00680178600 0০ 05056100806 094. 
80001650 61361381065 0310061 120611606081 0012008:065. [০ 12205 
8150 50810 06050 05 1,016 10 06 001)61ত156 10661161016 08161, 
জয়েস যৌবনকালে যে-ছুটি বই লিখেছিলেন (“দি ভাবলিনার্স, ১৯১৪7 44 
পোট্রেট অফ দি আর্টিস্ট আজ এ ইয়ং ম্যান ১৯১৬) সে বই ছুটি ছিল তার 
পরবর্তী কর্মধারার প্রস্ততিমাত্র। তার মানসিক উচ্চয়ের খসড়া । প্রথম 
প্রথম ইবসেনের রূচনা-কৌলিন্ও মুগ্ধ করেহিণ তাকে । এএক্সাইলস্‌ (১৯১৮) 
উপন্যাসে সেই মুষ্ধীবস্থার প্রভাব তিনি গোপন করতে পারেন নি। কিন্ত এসবই 
সাময়িক চিত্তচাঞ্চল্য__জয়েস যেদিন থেকে 'মুলিসিস'-এর বৃহৎ কর্মারস্ত করেছেন 
সেদিন থেকে তিনি অন্য প্রত্যয়ে স্বতন্ব জগতের মাহ্থষ। হোমরের “ডিসি, 
মহাকাব্যের মতে! আধুনিক কালের জীবন-সংবর্ত ও মানসিক বিবর্তনকে কেন্দ্র 
করে তিনি কালের এপিক সংরচনায় নেমেছেন । সেই সময় ফ্রান্সেও আরেক 
বিপুলাকার গ্রন্থ-নির্সানের কাজ চলছিল-মার্সেল প্রস্ত ছিলেন তার মহাশিল্পী । 
যুলিসিস” সম্পর্কে মতান্তরের শেষ নেই । কোন কোন সমালোচক বইটিকে 
বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি রূপে অভিনন্দন জানিয়েছেন, কেউ 
আবার এককথায় ধেকা আর ধাপ্পা বলে নাকচ করেছেন সুব গুরুত্ব। কিন্তু 
লেখার অসাধারণ প্রসাদগ্ডুণকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন নি ।*সেই 
কারণে বইটির এক স্বতন্ত্র মূল্য আছে বিশ্বসাহিত্যে । শুধু আকারেই যে 
উপন্যাসটির যাবতীয় এশ্বধ নিহিত আছে, তা নয়; প্রকারেও বহুতর বৈশিষ্ট্য 
আছে। 50:52 06 50103010905735557 ব| চেতনাপ্রবাহ? নামে যে-বিশেষ 
রচনাভংগীটি আধুনিক কালের কথাসাহিত্যে জটিল আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে, 
জয়েস তার এই রচনায় সেই তত্বকে স্থন্দরভাবে পরীক্ষা! করেছিলেন । উপন্যাসে 
সাধারণ অর্থে ঘটনার ঘনঘট! থাকে, থাকে একটি স্বনিপুন কাহিনী । কিন্তু 
'যুলিসিস তথাকথিত ঘটনামুক্ত, কাহিনীবজিত এক অভিজ্ঞতার শিল্পসম্মত 
বর্ণনামাত্র। ১৬ই জুন ১৯০৪ সালে জনৈক লিওপোন্ড ব্লুম জীবনের চরম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল মাত্র ফোল ঘণ্টায়। তার ডাবলিনের পারিপাশ্থিকতা! 


৫৭ 


এবং জীবনের সেই অভিজ্ঞতার বিশদ ও বুদ্ধিদীপ্ধ বর্ণনা ঘটেছিল জয়েসের হাতে। 
€স্থধীন্্রনাথ বলেছেন, “ফুলিসিস' সিদ্ধির সন্গিকর্ষে পৌছেও কেবল ওঁস্থৃক্যময় 
পরীক্ষাতে আবদ্ধ থেকে গেছে+ |) তিনি ব্ুমের সেই অনাম্বাদিত হঠাৎ-প্রাপ্ত 
অভিজ্ঞতাকে ওডিসির ইউলিসিসের সমাবস্থীয় সাজিয়েছিলেন। আমলে 
উপন্যাসটি এক সংবেদন মনের সচেতন অভিযান বাতীত আর কিছু নয়-_ 
জীবনের একটি নিয়ম-ছুই দিনের আশ্চর্য হুক্্ম ধারাবাহিকতা । ব্লুমের মনোভংগী, 
মেজাজ, প্রক্ষোভ এবং তার চতুঃস্পার্শে সমবেত কয়েকটি মানুষের ছোট ছোট 
ভীড়--সবটুকুই যেন জীবনের অনস্ত বারিধি থেকে খসে পড়া একফোট। জল । 
জয়েস এই উপন্যাসে শুধু যে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এবং রচনার পদ্ধতি, আধার বা 
আকারে বৈশিষ্টয-স্ষ্টির অভিনবন্থ দেখিয়েছিলেন তা নয়, ভাষা! নিয়েও তিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তার স্বিন্যস্ত ভাব গানের মতো ভাষা 
পেয়েছিল স্থানে স্থানে । আশ্চর্য সেই ভাব ও ভাষার খেলায় জয়েসকে ক্ষণে 
ক্ষণেই মনে হয়েছে তিনি যেন সব কিছু বশ করার মন্ত্র জানেন--বীশী বাজিয়ে 
এখন তাই খেল দেখাচ্ছেন । যেখানে ব্লুম আর স্টিফেন পরস্পরকে "শুভরাত্রি, 
জানিয়ে বিদায় নিচ্ছে সেখানে হগাৎ শোনা গেল, 3০এএ ০ 01১6 [06৪81 0: 
[176 10001 01 0112 70151 0৮ 0101106 016 00০ 06115 17 006 01001010 
50. 3501:£8+ এখানে একই সংগে যেন ছন্দ বাজছে, বাজছে গীর্জার ঘণ্টা । 
এমনি আরো আছে। বইটি সম্পর্কে প্রচণ্ড অঙ্গীলতার অভিযোগ উঠেছিল 
একদিন ইতলও্ড ও আমেরিকায় । সেন্সরের কঠিন বাধা-বন্ধ নেমে এসেছিল 
উপন্যাসটির উপর | এখন অনেকেরই ধারণা যে, আধুনিককালের এই সর্বশক্তিময় 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিতা-বিস্ফোরকটিকে আমেরিকার কলেজে কলেজে পাঠ্য কর! 
প্রয়োজন । কারণ, এুগে 'ফুলিসিস-এর বিম্ম়কর গুরুত সম্পূর্ণ অনন্বীকীধ। 
কারণ, “০95০6 ৯85 581) 00 [000 0102 0221 01 000 10 001: 16205", 

“ফিনিগ্যানস ওয়েক” (১৯৩৯) সেই চেতনা-প্রবীহের কলাকৌশলকে 
আরো আশ্চর্য গভীরতায় ও স্ুক্মতায় সিদ্ধ করেছে । জয়েস সতের বছরের 
পরিশ্রমে ও ষত্বে বইটি লিখেছিলেন । অবচেতন মনের গতিপ্রকৃতি এই উপন্যাসে 
এক নতুন ভাষা পেয়েছে এবং জয়েস উপন্যাস-রচনার আরেক নতুন উপায় ও 
উপচয়কে আবিষ্কার করার ছুললভ রুতিত্ব দেখিয়েছেন । “যুলিসিস'-এ জয়েস 
জাগ্রত চেতনার বিচার-বিশ্লেষণে প্রয়াসী হয়েছিলেন, “ফিনিগ্যানস ওয়েক? 
নিদ্রিত ন্বপ্র-চেতনার মাঝে মনের নিঃশব্দ চল-ফেরাকে অভিভাবিত করেছে। 
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€৬৮1)676 '[00153965 09819 01 006 2509 7081 100 006 ৪1105 
007561005)655 401017669185 ৪5০7 06815 10) 006 0620 
001758010115)555 20 £0 €3016555 02 ০50000560,,191007160, ০07 
0217560. 2150 11190101891 00511 0৫ 06 16810 ০110, 105০6 1516 
116 76001160 ৪ 106চ৮7 21001770101 10016 62 055 01 1817£0722+, টিম 
ফিনিগ্যান মই থেকে পড়ে যাবার পর কাহিনীর শুরু হয়েছে । জয়েস বলতে 
চেয়েছেন ফিনিগ্যান কেবলমাত্র একটি চরিত্র নয়, সে আধুনিক মান্থষের প্রতীক, 
গ্রতিনিধি । জীবন, মৃত্যু এবং পুনরুজ্জীবনের পথচক্রে সে সকল মানুষের 
জীবনসত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে, প্রীণ দিয়ে ব্যক্ত করেছে। তার পতনও 
কোন সাধারণ পতন নয়। এ-পতনে প্রথম মানুষের (আদম ) পতনের 
ইঙ্গিত আছে, এ-পতন মানুষের শৌভনতা৷ থেকে, শালীনত। থেকে, উদারতা। 
থেকে পতন। “ফিনিগ্যানস ওয়েক'কে কোন কোন সমালোচক গগ্যকবিতাযু 
অভিহিত করেছেন এবং বলেছেন উপন্যাসাটিতে প্রচুর সদ্‌গুণ থাকা সত্বেও 
'যুলিসিস'কে নিয়ে এত মাতামাতি করার কোন যৌন্তিকত! নেই এবং জয়েসকে 
যে-স্থান দেবার আয়োজন চলেছে কথাসাহিত্যে তাও একটা অনাবশ্যক 
আড়ম্বরমাত্র। কারণ, তার সন্দেভাতীত প্রতিভা এবং সুগভীর বর্ণন।য় চেতনা- 
প্রবাহের অন্তশীলন সত্তেও তার সম্বন্ধে উপন্যাসের নতুন দ্রিগন্ত-বিস্তারের যে 
কৃতিত্ব আরোপ করা! হয় তাকে স্বীকার করা যায় না । *৬/৪ ৪: 7306 81208 
0০ ৪0৪০1 ]0950০8 101005610, 00 5521 056 105০6 ০010, 10101) £16৪ 
50170 [9201016 01285016210 0029 (119 125 0:09 10 1791? ) 006 
€1)০ ৫6৮০1007100 0 10002. 1066/201) 006 ৮715 091310007১6 
10017685015 0০916 1010১ 1001 100669 70৮০০ 2100 1015 ড্য01]0 01621] 
56০17, 0171655 ০ 912 [01619915000 02 19250109101 168115610 20011 
10110. 1015 51100101006 00৪ 0090 1)6 15 6176 £1686 11010121006 117 
20002) 01061017, [০৫ ০76 ০011501100৮ 61150 0: 2109 1701001681106 
0611%29 1010) 1011. [7০019 1)010 11761)6 0107061) 102 02110811715 
€1)1101)620, 012 %৪11005 801১160016-179109 6152 (60101010065 10001 
85 515810-01-0005010051259১ 1166 9:5$001801013, 113061001 2)00100- 
10606১ 81] 0: 51010) 1১90 66610 8550 76016. 7%0150%61 16 616. 


0500 1005 06 601, 00955 060101010065১ 0101655 0560. 57021110515" 
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8100 ৬০1 92162005615 0 85 8. 51)621 0001-0০-60106, 1112 15, 
3100]015 1810009 615578285001801010-100611077-10000010806 2৫ 0 
2150 10 70155555+, 660 0০0 02 01000559 ৪612011)6 2100 001311£17 
7090106, £১0 105০2 010 206 00212 06 2৬171165 01 006 1061, 
700 05280601015 ০07. 01861716060 ০001-06-90, [৩ আ৪.৪ 120 
[01005616 1765205215 ০920061060 101) 1000510 11621876012 22৫ 
(1801701)0 2120, 21১81 2000 1015 2:56010151217615 1108019600 125281- 
01065, 01560605000 00170 80000 200. 20105 220310. 136 ০৪ 
562 021160 ও 2:6৪ 1)0521156--81)9 1005 0212 16 81120 21791011176 ; 
2190 £681)555 ০8190 06 0010160 10100--100 61)61617016106 17956 
0501) 91555 00121015107 16196 1080 0201) 19811602110 191:815609 85 
1০ /6]1 06961563 €0 ৮৮১ 11) 80106 00176190167. (11062176015 4১00 
/5506]) 7): 0. 8. 21169016%). কিন্তু জয়েস সম্পর্কে এটাই চূড়ান্ত 
অভিমত বলে বিবেচিত হতে পারে না, কারণ তীর বিশেষ রচনার নীতি, যার 
সমর্থনে এখন অনেকেই মনের এক্য খুঁজে পাচ্ছেন না, তার স্থাক্িত্, তার 
সমৃদ্ধি যদি কালের বিচারে স্থরক্ষিত হয়, প্রসার পায়, তবে বিশ্বসাহিতোর 
ইতিহাসে জয়েস যুগাস্তর-রচয়িতাঁর সম্মানিত স্থান অধিকার করে থাকবেন। 
কিন্তু কোন অবস্থাতেই তাকে একটি বিশুদ্ধ ও বিশ্বস্ত শিল্পীর গৌরব থেকে 
নাকচ কর! যাধে না। 

“চেতনাপ্রবাহ' বস্তটির যথার্থ সংজ্ঞা কি ? জয়েসের পরে যে-তত্ব ভাজিনিয়া। 
উল্ফ ( ১৯৮২-১৯৪১ ) দ্বারাও অন্ুকহ্ুত ও পরীক্ষিত হয়েছিল ? "17 112196015 
৪200) ০20601 €501017101012 0611584 00100 0০ ড০0০800121% 01 
[05501010955 11) 10101) 01798190051 010 6৮21)09 117 179011801৮5 216 
01655617060 00:0021) 076 15617081] 1009665, 62000101981 16800101)5 
৪200 00001501006 10211) 01021906615.71071065 800)001 92006101065 
0010110% 606 010111621919660 110 0৫ 50115010119 1:27001015 2190 
89500170101)5 10101) 0855 0)010051 [10211011005 01 1019 01791906215 
৪5 0105% 206 12177098115 0011006 ৪. 06110. 01 01761111555". ভাজিনিয়া 
উল্ফ-এর “মিসেস ডালোরে" রচনাটির আলোচন1 করতে গিয়ে জে. ডু, জ্দুচ 
চেতনীপ্রবাহের সুন্দর এক বর্ণন! দিয়েছিলেন : 1১1150611906004) 5৪506, 
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০890010, ০0000055004 072100165 09005 88789010195 81700681768. 
:108176160176106-16]6 10) 00178516810 800 6010105 0118] 
8180 100019100 0650£76 00010 01051765615 01 0106 21100010610, 005 
80:58177 8069 0010011001071515 02 001 006 10701206176 6 1816, (111 
16 08113 96 91705 2170 ছি10667 1000 51010006107 0৪80৮ স্পপ্তিত 
মনীষি স্যার লেসলি হ্টিফেনের মেয়ে ভাঙ্জিনিয়া অত্যন্ত শৈশব থেকে শিক্ষা, রুচি 
ও শিল্পের প্রতিবেশে মানুষ হয়েছিলেন বলে তীর উপজ্ঞা শনৈঃ শনৈঃ তীক্ষ হতে 
পেরেছে । মার্সেল প্রন্ত, জেমস জয়েম, বেস থেকে শুরু করে যাবতীয় ফরাসী 
ও ইংরাজী ঞ্রুব-সাহিত্য তাঁর পড়া হয়ে গিয়েছিল । জীবনের বন্ুবিধ অভিজ্ঞতার 
সব কিছু তিনি নিজে পরখ করে দেখেন নি, গ্রহণ করেন নি তার আম্বাদ কিন্ত 
অসীম পাঠতৃষ্তায়, গভীর অভিনিবেশে বইয়ের পাতায় |পাতায় তিনি জীবনের 
মর্মবাণী অধ্যয়ন করেছিলেন। তাই তার পরিক্রত চিন্তা সহজাত শিল্পীমানপসের " 
ংগে মিশিত হয়ে এক ্বচ্ছ সাহিত্যের জন্ম. দিয়েছিল, স্কটিকের মতো হচ্ছ 
এবং কবিতার মতো ছন্দোময় | জয়েসের হাতে ভাষার যেমন লীলাখেল! চলেছে 
উল্ফ হয়ত তেমন পারদণিতায় ভাষাকে আয়ত্ব করতে পারেন নি, কিন্তু চেতনা- 
প্রবাহের কলাকৌশল তীর হাতে যেন অধিকতর সার্থকতা পেয়েছে, তিনি 
চিত্ররচনায় যত কৃতবিদ্ হয়েছেন চরিত্ররচনায় তত সুবিধা করে উঠতে পারেন 
নি। জীবনের সকল বৃত্ান্ত--সকল ভাবনা, অনুভূতির ছোট-বড় ক্ষণবিদ্যুৎ, 
নানা কল্পনা এবং নানা চিত্তরকল্পর বর্ণালী তিনি তড়িৎগতিতে ও বিন্ময়কর 
বিশদতায় আকতে অভ্যন্ত--সর্বোপরি তিনি ছিলেন কবি, তীর রচনায় গীতি- 
কবিতার রসটি ছিল প্রশ্ফুট কিন্তু জয়েসের মতো ফলপ্রন্থ গছাস্্টির বুদ্ধি ও 
খদ্ধি তার ছিল না| কবি ছাড়া এমন করে কে আর লিখতে পারত ! “দি ওয়েভ; 
এর একটি বিশেষ স্থলের বর্ণনায় আছে £:001561 001561106 0080]15] 
81081101175 95 08106517607 0055 10078,5520 (17617058155 ; 01061 
£5217 [01105 02621021020 910 081:161760 2100 100181006 018581560 
05৮ 5170215০0৫6 %/217061111526151). 4১5 0106 5018.51)20 2100 016 19201 
€1)25 1210 9 012,010 1077 01 (165 800 ০011 07 006 810015 2174 
5019575 2200 901015 0£ 000, 25 1 5017)6 11610051751101717550 নি 
€50 800. 0075৮ 105 51069 910 06 59811011980 5117) 00 005 1010 
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21180 85100161,. উল্ফ-এর প্রথম রচনা “দি ভয়েজ আউট" (১৯১৫) 
দুটি তরুণ তরুণীর জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা, তাদের যৌন-জিজ্ঞাসা, জীবনকে 
পরিপুর্ণ জানবার ও ভালবাসার এবং পরিশেষে মৃত্যুর ব্যর্থতা দিয়ে পরিসমান্ধ 
হবার গল্প মচেতন ও স্বতন্ত্র অনুভবের ছারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয় উপন্যাস 
মাইট জ্যাণ্ড ডে-তেও (১৯১৯) তিনি নিজের বৃত্ত রচনায় প্রবৃত্ত হতে 
পারেন নি, অনেকাংশে জেন অস্টেনী ধারায় মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি শিক্ষিত 
মেয়ের জীবন-অভিজ্ঞতাঁকে তুলে ধরেছেন। কিন্তু 'জেকবস্‌ রুম” (১৯২২) 
উপন্যাসে নতুন সুর ও দ্বর ধ্বনিত ও ঝংকৃত হয়েছিল। জেকবকে যারা জানত 
তাদের স্বতিপথে টুকরে। টুকরো ছোট-ছোট ছবি ভেসে উঠল, সেই স্মরণের 
রঙে রঞ্জিত ছবির দৃশ্য থেকে দৃশ্বাস্তর ঘটল মন্ুষ্ব-মন থেকে মনুষ্ত-মনান্তরে | 
এক বিচিত্র পন্থায় লেখিক? খণ্ডে খণ্ডে একটি অখণ্ড মগ্ডলাকারকে ব্যক্ত করলেন, 
স্থতির মধূখু গলে গলে একটি রূপ পরিণদ্ধ হলে! । অতঃপর যে-ছুটি উপন্যাস 
(“মিসেস ডালোয়ে” টু দি লাইট হাউস") লিখলেন উল্ফ সে ছটিই তীর শ্রেষ্ঠত্বের 
কৃতিত্ব বহন করে আছে । বই ছুটিতে তিনি শুধু যে জীবনের বর্গমূলকে মচেতনে 
স্পর্শ করতে পেরেছিলেন তাই নয়, সেই সংবাদকে যথার্থ কৌশলে নিবেদন 
করায় ফলপ্রস্থও হয়েছিলেন । "মিসেস ভালোয়ে? (১৯২৫) উপন্যাসে মাত্র চব্বিশ 
ঘণ্টার ( জয়েসের অনুসরণে আয়োজিত ) ঘটনায় একটি মধ্যবয়সী নারীর সজীব 
ও সচল মানসলোক উদ্ঘাটিত হলো! বিশ্বয়কর আবর্ঠনে! অতীত বর্তমান ও 
ভবিগ্যতের পরিগম একান্ত বিশুদ্ধতায় পরিম্ফুট করতে প্রচেষ্টিত হলেন লেখিকা । 
কিন্ত তিনি সর্বাংশে বোধহয় সাফলাযলাভ করতে পারলেন না, কেননা, 88 
1075. 10091107955 ৮0110 5651)8 60 18.010 006 51210509002 21080110165 
(1050 জা 815 80003601760 60 23500198166 101) 1166, 8100 006 1615 
৪. 01011717555 0: 01781780061 019571105) 2170 2 015810790117000616 00586 
5001) 1600811910165 18011105 ভাট) 18108098606 £586 06৪8৮ 
51801010186 10621) 51১6] 101 £915 1১06 00166 ৮০:02 076:56016), 
যদিও স্ুধীন্রনাথ দত্ত বলেছেন, “মিসেস ডালোয়ে পড়ে একটা এমনই পরিতৃপ্তি 
পেয়েছিলুম ; এবং নায়িকা আপন থেকে সমাঞ্চির সীমায় না দাঁড়ালে, তাকে 
ধরতে-ডু'তে পারিনি বটে, কিন্তু বই বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে তাতে আমাতে যে- 
নিবিড় সৌহৃগ্য গড়ে উঠেছিল, তা কেবল তাদের মদ্যেই সম্ভব, যার! জন্মাবধি 
পাশাপাশি বেড়ে, শেষে একদিন বার্ধক্যের আরামকেদারায় গা ছড়িয়ে বসে।' 
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টু দি লাইট হাউস” (১৯২৭) উল্ফ-এর রূপকার-মনের সার্থকতর বিকাশ 
ও বিস্বৃতি। জীবনের পরিবর্তমান চক্রের স্থখ-ছুংখ, মোহ, মোহভংগ, স্্রতি- 
বিস্তৃতি এখানে গভীর অর্থবোধ্যতায় প্রতীয়মান হয়েছে৷ র্যামজে পরিবার, 
শিল্পী লিলি এবং লাইটহাউস--এই তিন উপকরণকফে সামনে উপস্থাপিত করে 
তিনি গ্রতীকাশ্রয়ে জীবনের দর্শনকে রচনার অস্তরালে স্থক্মতানে মন্দ্রিত 
করেছিলেন। উলফ-এর পরবর্তী উপন্তাস 'অরল্যাণ্ডো? (১৯২৮) নৈর্যক্তিক 
আক্ষ্জীবনী বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ যদি চ তাতে ঘটনার ঘনঘটা কম নেই এবং 
নানাবিধ নিপুণ মানসিক নিদানে, কৌতুক-নির্বারে রচনাটি পরিপ্রুত। “দি 
ওয়েভস্ (১৯৩১) সম্পর্কে সর্ববাদীসম্মত মতামত গ্রাহ্হ নেই। উপন্থাসটিকে 
কেউ বলেছেন, “ড151019 /০00165 108566701506" এবং [0015 আ০] 
ড০01110 06 21) 00050210016 80119561061) 001 0105 81109551175 
৪5061161756 ০ 105 5016 1) 2105 11661800076 অপরপক্ষে বাঙালী 
সমালোচক স্থধীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন,..... “দি ওয়েভস্, আমার শ্রদ্ধা জাগাতে 
পারে নি।"".*""হয়তে। ছয়টি প্রাণীর সম্ন্বস্ত্রের গ্রন্থি-মোচন “দি ওয়েভস্*-এর 
উদ্দেশ্যই নয়, তার লক্ষ্য ছয়টি বিভিন্ন চৈতন্যের অন্তগৃি এক্য নির্দেশ । তাহলেও 
বইখানিকে অবশ্ঠপ্ভাবী বল1 শক্ত , এবং যিনি নিছক পরশ্মৈপদের সাহায্যে “দি 
ওয়েভস'-এর একমাত্র জীবন্ত চরিত্র পসিভ্যাল্‌-এর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
চৈতন্বপ সুক্ষ ব্যাপারে এইরকম অফুরন্ত বক্তৃতা তীর মুখে কেমন যেন বিসদৃশ 
শোনায় । আসলে শ্রীমতী উল্ফ-এর কাছ থেকে কেবল সৌখিন শিল্প পেয়ে 
আমরা খুশি নই।” “বিটুইন দি আযাক্টস (১৯৪১) উলফ-এর শেষ উপন্যাস- 
গ্রন্থ । উলফ. কোনদিনই জমাট গল্প বলার ক্ষমতা আয়ত্ত করতে পারেন নি, 
তথাকথিত ওঁপন্যাসিকের স্বভাঁবকে তিনি আপন রচনায় সিদ্ধ করতে সক্ষম হন নি 
কদাচ। তার অতীকন্জিয় অনুভূতির সংগে পরিশীলিত শিল্পবৌধের সাযুজ্য ঘটে ছিল, 
তাই জীবনকে সরাসরি স্পর্শ না করেও মানুষের মনকে তিনি স্পর্শ করতে 
পারতেন সুরের মুছনার মতো । তার রচনার পুর্ণ আস্বাদ গ্রহণ করতে হলে 
সর্ধাগ্রে পাঠককে প্রস্তুত হতে হবে, প্রশস্ত করতে হবে তার বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সীমানা । 6৪501610056) ৪ 10056776176 0102 210 10056 23 10001) 
85 1301)61018011)5) 21 11106111661)06 25 918910 2.5 50261] 8170 560 110 
17660165515 ০1061) 0106 ০1691 2191515 ০ ৪1651)061 81)0 2117)090 
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20006108 1000100100৬ 01501556005 71015. ৬০০1 1011851 1 
01 50019] 63589+, 
ডি. এইচ. লরেন্স (১৮৮৫-১৯০০) সম্পর্কে জগতের সাধারণ পলায়নী-আন্দ্- 

সন্ধানী পাঠকের নিশ্চিত ধারণ যে, তিনি যৌনবিষয়ক কাছিনীতে অত্যন্ত উদ্ভমী 
এক কৃতবিদ্য পুরুষ। উপরস্ত, “লেডি চ্যাটাপ্রিজ লাভার? হ্লীল অথবা অক্লীল 
এই আলোচন! নিয়ে জগছ্যাপী যে আলোড়ন হলে! সম্প্রতি, তাতে সাধারণের 
সেই ধারণাকে আরো দৃ়ীভূত করাই স্বাভাবিক । যদিচ তাঁর মতো৷ প্রগাঢ় 
প্রজ্ঞালব কুশলী শিল্পী কোন দেশের সাহিত্যে খুব বেশি জন্মলাভ করেন ন|। 
লরেন্সের সমগ্র সাহিত্যকর্মে অত্যন্ত অভিনিবেশ-বিচরণে এই প্রশ্ন মনে উত্থিত 
হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি কি সত্যই সাহিতাসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন অথবা! 
তার অন্তর্লষ এক. সঙ্ঞান-নিখিল বিশেষ তথ্য ও দর্শনরূপেই শ্বগ্রকাশের পথ 
খুঁজেছিল? নটিংহামশায়ারের সেই কয়লাখনির মছ্যপ শ্রমিক-পিতার তত্বাবধানে 
তিনি জীবনের যে করুণ এবং বীভৎস চেহার1 দেখেছিলেন, তা তাকে জননীর 
প্রতি অধিকতর আকর্ষণের গ্রন্থি রচনায় সাহায্য করেছিল এবং তখন থেকেই 
তিনি সর্যমোহমুক্ত অপক্ষপাত দৃষ্টিতে আপন অনুভব ও অভিজ্ঞতার আলোকে' 
জীবনধর্মের উদ্ধত, উলঙ্গ উন্মোচন চেয়ে আসছেন । আর, এই উন্মোচন-মার্গে' 
তাকে সবসময় পরিচালিত করেছে যুক্তি ও চিত্ত-চৈতন্য ৷ ক্রমে তিনি হৃদয়ংগম 
করলেন একটা অতীন্দ্িয় ভাব তার সেই যুক্তি ও চিত্ত-চৈতন্যের সংগে ওতপ্রোত 
হচ্ছে এবং তিনি বুঝতে পারছেন যে, আমরা হয়ত ন্বতই ভূল করি মনে মনে, 
কিন্ত বিবেক, বিবেচনা ও জ্ঞানের সহায়তায় তার পুনরুদ্ধার চাই, চাই একটা 
ধর্ষের অবলম্বন যাকে তিনি আখ্যা দিলেন £ 976৮ £6]0) ০ 0০৫- 
1090৬11০06০, তিনি আরে! প্রত্যয়িত হয়েছিলেন ষে, যে-প্রাচীন গৌড়া ও 
সংস্কারযুক্ত সমাজে তীর! বসবাস করছেন তার শরীরে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ সুস্পষ্ট 
হওয়ার প্রধান কারণ বোধহয় যৌনকামিতা। আর, এই যৌনকাম জীবনের 
একটা প্রচণ্ড, ছুর্লজ্ঘ্য শক্তি, ধা অতিবন্তিত করে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে 
রোধ করার চেষ্টা একট] নিক্ষল প্রয়াসমাত্র, তাতে সমাজের দুর্নীতি ব্যাপকতর 
হয়। 91255180001 20 005 59006 00116 00 10981:2 0106 8৩ 
1519 0017 ৮০110 210 7020107005১ 11)5068ণ0 0£ 8138106991. ছোট গল্পের 
অসাধারণ শিল্পী লরেন্সের প্রথম ও দ্বিতীয় উপন্যাসে (“দি হোয়াইট পীকক্‌। 
১৯১১ “দি ট্রেস্পাসার” ১৯১২) ক্ষমতার উদ্গীরণ যথাযথভাবে শ্বয়সভ্তরিত 
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হয় দি কিন্তু 'সন্স্‌ প্যাড লাভার্স” (১৯১৩) প্রকাশ পাবার পর থেকেই তার 
যথার্থ পৌছান সংবাদ", পাওয়া গেল। মুখ্যত ওই হ্থষ্টিতেই তিনি আপন 
কীতিম্তস্ত স্থাপন করেছেন ভিক্টোরীয় কথাসাহিত্যের সংকীর্ণ সংস্কারজাত 
সরণিতে | লরেন্সের ব্যক্তিগত জীবনে আলোকপাত করার ফলে যতদূর জানা 
গেছে তাতে এই মনে হওয়! স্বাভাবিক যে, এই উপন্যাসটির মূল আখ্যানবস্ত 
লেখকের আপন জীবনের ভাবসংঘাত থেকেই প্রস্তত। লরেন্স যে-সমস্তায় 
কণ্টকিত হয়েছেন, হয়েছেন ক্ষতবিক্ষত, বইটি যেন তারই স্থৃতীব্র জালাকে বহন 
করে আছে। উপন্যাসটির গ্রথমাংশ অর্থাৎ মদ্যপ কয়লাকাটা1 পিতার দৈনন্দিন 
উত্লীড়ন এবং মাঁয়ের সংগে তার অন্ভুত সম্বন্ধের গ্রস্থিবন্ধন, প্রাত্যহিক পরিবার- 
জীবনের নিখু'ত বৃত্তান্ত ইংরাজী কথাসাহিত্যের সংগ্রহশীলায় এক স্থায়ী সম্পদ- 
রূপে বিবেচিত হয়ে থাকে কিন্তু পল মোরেল-এর সংগে ক্লারা ও মিরিয়মের 
সম্পর্ক তেমন শিল্পনৈপুণো প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি, পারেনি তেমন ভাবৈশ্বর্ষের 
সন্ধান দিতে তাই গলসওয়ার্দি পর্যস্ত আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 1১96 1000 
06156111176 11 0156 51380550916 52761000100 52611)5 10 006 
8880010” লরেন্স যৌনতত্ের ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যাকে তীর প্রায় সকল রচনায় 
সবাস্তঃকরণে প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন, তাই “নন্স আও লাভার্স'-এ 
ফ্রয়েড প্রচারিত 'ঈডিপাস কমপ্রেকস” শোচনীয় অথচ অত্যন্ত সুক্ষ, স্থন্দর রূপ 
পরিগ্রহ করেছিল । “দি রেইনবো” (১৯১৫) তিনটি পরিবারের সম্পর্কস্থুত্র 
এবং বিবাহের নানা! উপাদান ও নিদানকে করেছিল নিক্ষমিত । উপন্তাসটির 
ভাষালালিতা, স্সিপ্ধ সৌন্দর্যের অবাধ পরিণৃশ্ঠ লরেন্সকে এত পরোতৎকর্ষতা 
দিয়েছিল যার তুলন! তার সমগ্রজীবনের সাহিত্যকর্মে খুব বেশি খুজে পাওয়া 
যায় না। "আরনস্‌ রড" (১৯৯২) সম্বন্ধে মিডলটন মারী (যিনি লরেম্সকে 
্ীষ্টের সংগে তুলনা করতে চেয়েছিলেন ) উচ্চকণ্ঠে সাবুবাদ জানিয়েছিলেন 
শুধু তাই নয় মানুষের বাক্তিত্ব এবং অশ্মিতার প্রন্গিপ্ত রূপ--একটি মনুয্যমনের 
আড়ালে আরেকটি সচেতন সত্ত।র কঠিন উপস্থিতি, লরেন্স এই উপন্যাসে তীর- 
স্থবিন্তস্ত চিন্তাুভূতির হেত্বাসে স্বপ্রতিষ্ঠ করেছিলেন। কেউ কেউ বলে 
থাকেন. “আরনস্‌ রড, পড়ে মাঝে মাঝে দস্তয়ভক্কীর স্বাদ পাওয়! যায় এবং 
ফ্রয়েডকে তিনি একান্ত অনুরাগে ব্যাখ্যা করেছেন । “উইমেন ইন্‌ লাভ 
(১৯২১) ছু'জোড়া দাম্পত্যজীবনের সন্বন্ধবাভাস আর .“দ্ি প্র্যম্ড সার্পেন্ট” 
( ১৯২৬ ) লরে্স-এর মেক্সিকে সফরকালের প্রত্যক্ষ ফল-_ফাসিস্ত স্বৈরাচারের 
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রক্তোন্না্দ বিভীষিকাময় পরিকল্পনায় পরিব্যাপ্ত। তাতে তিনি ব্যক্ত করতে 
চেয়েছেন যে, যীশু ও মেরী সেই অভিশাপছষ্ বসতি ছেড়ে চলে, যাচ্ছেন এবং 
প্রাচীন আজটেক দেবতারা অধিষ্ঠিত হচ্ছেন স্বীয় ক্ষমতাবলে আর তার. ফলে 
রক্তনদীর ধারা বয়ে যায় এবং এক ইওরোপীয় ললনা সেই ভয়ংকর দেবতাদের 
পায়ে বিয়ের মাধামে আত্মসমর্পণ করল। ( এই প্রসঙ্গে তার “দি উওম্যান হু 
রোড. আযাওয়ে” গল্পটি পাঠকের মনে পড়বে)। আসলে লরেন্স তার এই ভিন্নতর 
রসান্বাদের উপন্যাসটিতে মেক্সিকোর স্পেনীয়-ভারতীয় মিশ্র জাতির মধ্যে 
প্রচলিত আধুনিক ক্যাথলিকতাবাদের বিরুদ্ধে উচ্চও প্রতিবাদ জানাতে চেয়ে- 
ছিলেন। “লেডি চ্যাটালিজ লাভার, (১৯২৯) জরেন্সকে যত নিন্দা 
দিয়েছে, প্রশস্তিও গেয়েছে তত । বিশ্বের সাধারণ রুচির মানুষ যার! কামনা- 
বাসনার আশু তৃপ্তি খুঁজতে উপন্যাসের পাতায় পাতায় লোলুপ দৃষ্টি চালনা! করে 
বেড়ায়, তাঁরা এই বইতে উল্লসিত হবার মতো রসবস্ত আবিষ্কার করে থাকে । 
তাঁদের অনেকের কাছেই লরেন্স-এর পরিচয় এই একটি উপন্যাসে আটকা! পড়ে। 
লরেন্স উপন্যাসটিতে সেই তত্ব উচ্চৈ:স্বরে পুনরাবৃত্তি করেছেন, সেই দেহবাদ, যাঁ 
তিনি জীবনের প্রত্যুষ থেকে মন্তস্প্ররুতির ধব অঙ্গ বলে জেনে এনেছেন, জ্ঞান - 
করেছেন চরম ও অমোঘ সত্য বলে। আনা অবশ্ট এখানে কোন স্বাভাবিক 
নারী নয়, সে মৃতিমতী ব্যভিচার মাত্র, রতির আরতিতে রত সে এক চিরপ্তন 
নারী-বিভীষিকা। বছুজনের ধারণা লরেন্স এই উপন্যাসে তার চরম পরোতকর্ষতা 
স্থাপন করেছেন, এটিই তার শ্রে্ঠ। লরেন্স-এর শেষ বই ছুখানি (“দি 
ভাজিন আগ দি জিপসী” ১৯৩০ ও “দি ম্যান হু ডায়েড? ) সম্পর্কে 
স্থধীন্্রনাথ দত্ত বলেছেন, “লরেন্স-এর শেষ বই-দুখানি বূপন্থষ্টি হিসাবে তার 
অন্যান্য বইয়ের উপরে স্থান পাক বা না পাক, এ-ছুটি কেবল গল্প, এমন বিশ্বাস 
ভূল। গল্প বাস্তব-পন্থী হওয়া দরকাঁর কিনা, সে প্রসঙ্গ এখনও তর্কাধীন ; কিস্ত 
রূপস্থষ্টি আর রূপকথা! যে এক নয়, তা বোধহয় নিঃসন্দেহ | বিশুদ্ধ আর্ট হয়তে! 
বিশুদ্ধ চৈতন্যের মতোই দুর্ঘভ। অন্ততঃপক্ষে প্রত্যেক প্রকৃত আর্টিস্ট চেষ্টা 
করেছেন যাতে তার সৃষ্টিতে একট! শিল্পোত্তর অর্থ, একটা রূপাতীত সংগতি, 
একটা অনির্বচনীয় সত্য ফুটে ওঠে ; এবং কেবল মোনালিজার মুখভঙ্গিই রহস্যময় 
নয়, অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের মানসন্ুন্দরীর হাসিও সমস্তামূলক | “দি ভাজিন 
আযাণ্ড দি জিপসী* ও “দি ম্যান হু ভায়েড' বই দু-খানিতেও কথকতাই লরেন্স-এর 
প্রকাশ্ঠ উদ্দেশ্ঠ বটে, কিন্তু তার আসল অভিপ্রায় সমস্তার সমাধান ; এবং এ-মত 
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ঘে আমার কপোল কল্পিত নয় তার প্রমাণ মিলবে কাহিনী ছুটির বিশ্লেষণে 1". 
এখানেও লরেক্গস পূর্বোক্ত অভিমতেরই প্রতিধ্বীন করেছেন যে বিদেহ জীবন 
নিরর€ঘ বিড়ম্বনা । কিন্তু সম্পূর্ণ বই ছু'খানির শিল্পকৌশল এমনই চতুর, আখ্যান- 
ভাগ এমনই মর্মম্পর্শী, চরিল্রচিত্রণ এত সজীব, এত অসন্দিপ্চ, আবেগ এক্ূুপ 
গভীর, এরূপ অখল ধে প্রচারপ্রবৃত্তি অনায়াসেই কাব্যে পর্যবসিত হ্য়েছে। 
কথকতা'র স্বচ্ছ প্রাঞ্লতা তর্কের আলোড়নে কোথাও আবিল নয়, লেখার মধ্যে 
পাঠবকে ধর্মাস্তরে টানার কোনও চেষ্টাই নেই ; এবং সেই জন্যে বোধহয় বই 
দুখানি উপসংহারে পৌছবার অনেক আগেই বুঝতে পারি যে লেখক 
আমাদের কায়মনোবাক্যে জুড়ে বসেছেন। একটি লাইনেও গুরুগিরির চোখ- 
রাঙানি ধর! পড়ে না; প্রত্যেক বাকা, প্রতোক শব্দ অন্থকম্পীয় আবেদনে 
মুখর। তাই আমাদের বুদ্ধি লরেন্সকে মান্ুক বা না মান্ুক, আমাদের নিষ্ঠা 
নিশ্চয়ই তার প্রাপা। এমনই করে অন্থমোদনের অপেক্ষা না রেখে অন্তরের 
তশ্বীতে ঝংকার তোলে এক কাব্য ; এবং এই মন্ত্রসিদ্ধির পরিচয় লরেন্দ-এর রচনায় 
আম্‌রা বারবার পাই ।, লরেন্স দেহকে দেবালয় করতে চেয়েছেন, যৌনকামকে 
চেয়েছেন সৌন্দর্যপে উপাসনা করতে (ঞ1] 1] ৪1015 60 8185576] 60 1 
01000) 01:50, 10000 00101001105 110621%21710101) 01 10110 01 
1770191 01 /1320 006. ] 0010061%6 2 10795 10005 25 ৪. 1110 ০0: 
11500611006 ৪, 0818016) 001656 010101806 2120 92011097175 3 210 076 
17506116506 15 1056 0596 15 9190. 01 0172 €171785 ৪1019). কিন্তু তার চলা 
ক্ষুর্ত ধারায়, তাই হাক্সলে পাঠকদের এই বলে সাব্ধাঁন করে দিয়েছেন যে, লরেন্ 
অধ্যয়নে এতটুকু মনোযৌগের অভাব ঘটলে তাঁকে ভুল বুঝবার অবকাশ থেকে 
যাবে আর সেই ভ্রান্তিবিলাসের অন্ধকার থেকে তার সমগ্র সাহিত্যকর্ম ও জীবন- 
ধর্মের উদ্দেশ নিতে গেলে তার স্থষ্টি চিরকাল আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়েই 
থাকবে, আমর! তার তন্ময় রসাম্বাদ করতে পারব না । আসলে, লরেন্সকে এই 
বিংশ শতাবীর. “অর্ধেক মানব এবং অর্ধেক ভবিম্বদ্বক্তার আসন দেওয়া যাক 
কিনা তা ভাবা উচিত। £ | 

অল্ডাস হাক্সলে (১৮৯৪--) উচ্চ কল্পনাশক্তিতে লরেন্সকে কিংবা 
কাব্যিক সংবেছ্যতায় ভাজিনিয়। উল্ফকে পরান্ত করতে পেরেছেন কিনা, এ প্রশ্ন 
যেমন অবাস্তর, তেমনি তার চরিত্ররা তীক্ষ বুদ্ধি ও জ্ঞানের নমুনা জানালেও 
তলন্তয়ের মতো মহদাভাব প্রকাশ করে না একথা বলাও বাতুলতা। হাক্সলে 


৬. 


সর্বতোরূপে আধুনিক যুগের প্রবক্তা এবং প্রতিনিধি। পৃথিবীকে পর্যালোচনা 
করার তার একটি বিশেষ দর্শনভংগী আছে এবং সেই দৃষ্টিতে আজ যদি ভারতীয়- 
দর্শনের জ্ঞানাঞ্ন লেগেও থাকে তাহলে তাকে শিল্পীর দায়িত্ব থেকে “পলায়ন' 
আখ্যা দেওয়! যায় না। তিনি আর কিছু না হোক এই জগত্কালের নির্ভর- 
যোগ্য গ্রতিনিধি, তার প্রজ্ঞালন্ধ বনু বিশিষ্ট ধারণার কাছে এখনকার মানুষের খণ 
কিছু অকিঞ্চিংকর নয়। তিনি সাহিত্য “সমষ্টি, করেছন অথবা 'প্রস্তত” করেছেন, 
আদরে মোরোয়ার কথান্গযায়ী তিনি বাযুবিদ যন্ত্রের মতো হাওয়ার পরিবর্তনে 
ডিগবাজী খেয়েছেন কিনা__এ সকল প্রশ্ন সযত্বে এড়িয়েও তাঁকে পরিষ্কার চেনা 
যায়, আজকের এই ভীষণ ক্লীস্তিকর অশেষ নির্বেগ্ঠতায় তীর বক্তব্যের মুখোমুখী 
বসে নিজেদের অনুধাবন করা যায়। তিনি বলেছেন একালের মানুষের আত্মা 
স্থলভে বিক্রীত এবং মানুষের এই উদ্ভ্রান্ত প্রগতি একদিন সাবিক ব্যর্থতার 
ভয়ংকর অবস্থাকে নিকটবর্তী করবে । “লত নিত্য পরিবর্তন সত্বেও তাকে 
এখন একনিষ্ঠ লাগে, বোঝা যায় যে তিনি নিজেকে অন্যদের চেয়ে বিজ্ঞ ভেবে 
তাদের উপরে বিদ্রপবাণ হানছেন না, বা আশু বিলুপ্তির ভয় দেখাচ্ছেন না 
মানব-সভ্যতার অবস্থা মুমূর্ষু জেনেই উজ্জীবনের উপায় খুঁজছেন, তথা সতর্ক 
থাকতে প্রয়াস পাচ্ছেন। অর্থাৎ আজ আর তিনি বিদূষকের বেশভূষা পরতে 
চান না: বরঞ্চ যেখানে সত্য-সন্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে, সেখানে তিনি ভারতব্ধীয় 
যোগীদের মতো! দিগন্বর, এবং স্বকীয় নাভির রহস্তোদঘাটনে যুগ-যুগান্তর কাটিয়ে 
দিতে তিনি এখনও প্রস্তুত নন বটে তথাচ চকচকে জুতোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে তিনি ইতিপূর্বেই সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েছেন । অবশ্ঠ মানুষ মুঢ়তার দৃশ্য 
তাঁকে চিরদিনই একাংগে আকুষ্ট ও বিকুষ্ট করেছে ; এবং দুর্গন্ধ যেমন আমাদের 
কৌতুহল জাগিয়েই গা গোলায় তেমনই মনুষ্য সমাজের ক্লে ও কলুষ তিনি 
ঘটতে ছাড়েন নি, আবার ভূলতেও পারেন নি। পক্ষান্তরে ফ্লবেয়র-স্বলভ 
নেতিবাদে আর তার সমর্থন নেই-_সম্প্রতি তিনি দ্বণা ও অনীহ প্রত্যাখান 
পেরিয়ে এক মরমী বিশ্বাসে পৌছেছেন এবং সেই বিশ্বাসের ভিত্তি লোকোত্তরে 
বলে লৌকিক ভাষায় তার অভিব্যক্তি যদিও অসম্ভব, তবু তার তাত্পর্য আস্থা” 
বানের বোধগম্য তথা অন্ুভূতিসাপেক্ষ | হাঁক্সলে যে-বংশজাত, বুদ্ধি ও বৈদগ্ধ্য 
সে-বংশের পিছনে পিছনে অনুসরণ করে ফিরেছে সদাই। তাই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক উপায়ে তিনি তীর চিন্তাকে উজ্জ্বল ওধারাল করে তুলতে পেরেছিলেন। 
একদিকে পিতামহ বৈজ্ঞানিক, পিতা অধ্যাপক, অপরদিকে ম্যাথু আর্নন্ড তার 
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মাতার নিকটাত্মীয় স্থানীয় । ত্থুতরাং ছুটি আপাঁতবিরোধী ভাবনান্বোত তার 
মানস-সরোবরে এসে মিশেছিল--একপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়বাদ 
অপন্বপক্ষে উদ্ারনৈতিক আদর্শবাদ। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর থেকেই 
হাক্পলে তার পরিক্রত চিন্তা, ও বিশ্লেষণধর্মী বুদ্ধি নিয়ে সাহিত্যের আসরে 
অবতীর্ণ হন এবং তীব্র অস্মিতার প্রয়োগ ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণী শক্তিতে সময় ও 
সমস্যাকে ঘিথপ্ডিত করে প্রেয়োবাদের বাণী-প্রচারে উদ্বুদ্ধ হন। “সাউথ উইপ্, 
(১৯১৭) গ্রকাঁশের পর “ক্রোম ইয়েলো” (১৯২১), মমর্ট।ল কয়েল্ম্‌” (১৯২২); 'এযার্টিক 
হে" ১৯২০)। 'দৌজ ব্যারেন লীভস" (১৯২৫) প্রভৃতি অন্য উপন্যাসগুলিতেই তরুণ 
উপন্যাসিক হাক্সলের রচনা-মাধুর্ধ এবং স্থইফট-সথলভ বিদ্রপবাণ আভ। ছড়িয়ে 
ছিল প্রতিভার | €[55 50516 0£ 016 ৮০091761005 51156 1990 ৪. 880100- 
[০ 0102000, [3615 ৪3 2. 11661 16 50056017501 0৫ 
100191561555 0: 9116 8110 006 আ611-0150. 6856 ০0৫ 001£:2%6 6স- 
[01091011076 605 2001016 16550010555 01 8 0081 9০81501215১ 50162006160 
8100 110651815) %/10101) £0%2 10170 8. 1৭6 12556 01 00750810801 8100 
81105101200. 17101) ৮৮25 £11:0161 21010910060 105 8. 015019 100 

18060 06 100510 200 216. 17১61160109] 2200106121002 0090100 ৪২ 
[71655101011 70011)660 9170 0661 01108520115 21018191058 8100 11) ৪. 
68170911206 21105155085 0109. 1০৫ 110 00 010090936 1:2500)016 
11105080101)5 2100. 00 ৪৮910 0106 010৮10105. 0৬15616, 117510106 0: 
1715 21000161010, ৮৪25 196 5011060 01 19202176105 ৪00 1015 19:06, 
৪10100051) 155 2190196891 »/2.5 011108.1]5 00 0196 100611500 ৮/85 ০9.08,- 
912 0৫ 001101), ড15101)255 2170. 591001 10 5061810 09501101018, হাক্সলে 
এই সব উপন্যাসে এবং তার প্রায় সারাজীবনের সাহিতা-আরাধনায় বিভিন্ন 
রকম চরিত্রের অঞ্গলি দিতে পারেন নি, পক্ষান্তরে কয়েকটির কক্ষেই বারংবার 
প্রবেশ-প্রস্থান করেছেন । তার বহুদুরগামী দৃষ্টির শাণিত ছুরিকা অন্তর্ডেদী 
হলেও এবং সময় সময় তা পৈশুন্যে পরিণতি পেলেও তার মধ্যে বিশুদ্ধ শিল্পী ও 
উগ্র নীতিবাদীর দ্বৈত সত্ত। অবিরাম দ্বন্দে মেতে থেকেছে এবং হাক্সলে কোন 
একটিকে নিপুণভাবে বেছে নিয়ে স্বস্তি পেতে পারেন নি। তার সকল কৌতুক- 
বিদ্রপের আড়ালে “একটি আহত মানবাত্সার গোঙানি শোনা গেছে বেদনার 
শয্যা থেকে? । পয়েপ্ট কাউণ্টার পয়েন্ট” (১৯২৮) হাঝ্সলের সুদীর্ঘ ও ন্মরণীয় 
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উপন্ান। এতে .মমাজ সম্পর্কে তার গভীর নিরধ্যাপ পরিদুষ্ট হয়েছে এবং শিল্পী 
ও নীতিবাদীর অন্তধিরোধ পরিলক্ষিত হয়েছে । অতঃপর তার চেতনা পথ 
খুঁজেছে ধর্মীয় ও অতীন্দরিয়তার স্তদ্ধমার্গে । 'আইলেস ইন গাজা? (১৯৩৬ ) সেই, 
নীতিবাদী, ধর্মাস্ছসন্ধানী, দেবতাশ্রমী হাক্সলের দর্শনকে অত্যন্ত উচ্চাশায়' ও 
উচ্চাদর্শে প্রতিফলিত করেছিল । এখানে তিনি যেন ভারতের আত্মাকে 
স্পর্শ করেছেন। আ্যাণ্টনি, তার অন্যান্ত নায়কদের মতোই বুদ্ধিজীবি, 
স্লেবসিদ্ধ এবং ঘোর নীতিবাদী কিন্তু তার পরিবতিত চিদ্বৃত্তির স্বচ্ছ-সুন্দর 
রূপাস্তর, র্জীবের মাঝে তার মুক্তি-বিশ্বাস, এই জগতের অসারতা এবং 
সকল জীবনের অভিন্নতা ও এককতা তার কণ্ঠে ধ্বনিত হওয়ার ফলে 
তাকে অনেকাংশে ভারতীয় দর্শনে উন্মোহিত ভাবা ম্বাভাবিক। এর 
পূর্ববর্তী উপন্যাস 'ব্রেভ নিউ ওয়ান্ড+-এ (১৯৩২) হাক্সলের কলা-কৈবল্যের 
স্পষ্ট স্বাক্ষর বিগ্যমান ছিল। তিনি এই উপন্তাসে ইউটোপিয়ার বিপরীত 
আবহাওয়! স্ব্টি করেছিলেন। প্রেয়োবাদের সংগে বৈজ্ঞানিক জড়বাদকে 
জড়িত করে, স্থইফট-শোভন স্লেব ও বিদ্রপে তিনি নতুন জগতের যে-ভবিস্ৎ 
ছবি একেছিলেন তার শেষ কথা ছিল আত্মার প্রতি সততা1। যন্ত্র ও বিজ্ঞানের 
দ্াক্ষিণ্যে জীবনের সকল প্রসার সুরক্ষিত হলেও মানুষ যদি অকম্মীৎ অনুভব করে 
ষে, নতুন সাহমী জগতের সংগে কিছুতেই সে পা মেলাতে পারছে না, পারছে 
না তার উপযুক্ত হতে, যদি যন্্ব-নিযন্ত্রিত মানুষ প্রেম, ধর্ম, আদর্শ, ব্যক্তিত্ব সব 
হারায় তাহলে সে যেন দুঃখ, কষ্ট, যন্থণার পরীক্ষাকেও সহ করতে প্রস্তত থাকে, 
জনের মতোই প্রস্তুত থাকে জীবনের শেষ যন্্ণা মৃতাার জন্,-যদি তার আত্মার 
আলোক তাকে বিশ্বাসের পথ দেখায়। আর, এই বিশ্বাসই হলো হাক্সলের 
আপন “মরমী বিশ্বাস” । “আফটার মেনি এ সামার” (১৯৪০); "টাইম মাস্ট হাভ 
এস্টপ” (১৯৪৫); এপ. আযাণ্ড এসেন্স (১৯৪৮) ইত্যাদি উপন্তাসগুলিতে নীতি- 
বাদী হাক্সলেকে আবিষ্কার করা শক্ত নয় কিন্তু অনেকেরই ধারণা তিনি যেন 
ইদানীং পাঠকের ঘনীভূত আগ্রহকে ক্রমশই তরল করে তুলছেন (*+01)616 25 
৪ 00010681016 8111776 006 12 090 0০৮7৪ 810 1০:6৪) যদিচ 
নুধীক্রনাথ দত্তের মতে “আফটার মেনি এ সাঁমার”:.* প্রথমত অসম্ভব লাগলেও, 
কাহিনী ষতই এগোয়, পাঠকের আদিম অবিশ্বাম ততই কষে আসে? এবং শেষে 
যখন বইথানির উৎ্কট উপসংহারে থামী যায়, তখন সে-নৃশ্য যেন চোখের সামনে 
থেকে সরতে চায় না, ভাবচ্ছবি আরও বেশি করে পেয়ে বসে । অর্থাৎ পুস্তকখানির 
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ছতে ছত্রে অতুলনীয় শিল্পচাতুরীর তথ! আজন্ম অনুশীলনের স্বাক্ষর আছে." 
টাইম মাস্ট হাভ এস্টপ' উপন্াসে হাক্সলে নতুন একটি পরীক্ষা করেছিলেন, 
জীবনাতীত জগতে তিনি আঙ্কল ইউস্টেসকে পাঠিয়েছিলেন মৃত্যুর সচেতন 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে । এতে লেখকের দর্শন, অতীন্দরিয়তা এবং আলোক- 
অন্ধকারের চিরস্তন লীলা সংঙ্লেষিত হয়েছিল । “এপ, আযাণ্ড এসেন্স গ্রস্থটিতে 
হাক্সলের উদ্যত গ্লেষ পুনর্বার উদ্ধত হয়েছে--এতে তিনি এমন এক সমাজের 
কর্থা বলেছেন যেখানে মানুষের ইচ্ছা-বাসনাকে আইনের দ্বার! চালিত করার 
চেষ্টা হয় এবং রাজ্য চালায় উন্ুকরা (8018০15), যে-রাজ্য আবার শয়তান 
ফিলীয়েলের উদ্দেশ্টে উৎসগ্গাঁত এবং যেখানে নর-নারীর স্বাভাবিক সপ্রবৃত্তির 
জন্য কঠিন শাস্তি পেতে হয়-.....শাস্তি মৃত্যু । উপন্তাসটির আরম্ভ গান্ধী-হত্যার 
দিন থেকে । বইটিতে হাক্সলের একটি চরিত্র বলছে, 438150171 ৬০3 ৪. 1৪- 


800101281 10 0০115560 0115 11) 06০01১15) 5005110 11006 100$- 
%10039815 £0%2011)5 101)210)561525১ %11187£6 0৮ ৬111925 2100 ড৮0191011- 
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ব0০ 01506] আম 6 10010080 1)109 0: অলডাস হাক্সলে উপন্তাসের আধারে 
তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনেন নি। তিনি আধেয় বস্তু সম্পর্কেই 
বরাবর সচেতন থেকেছেন, একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আধুনিক-জীবনের জটিল গ্রস্থি- 
মোচন করেছেন যদিও কোন নির্ভরযোগ্য সমাধানের পথ-নির্দেশ করতে পারেন 
নি। কিন্তু মানুষের জন্য, সমাজের জন্য তার কাতরতার, অস্থিরতার অন্ত নেই 
এবং তা৷ এত বিশুদ্ধ যে তিনি তার প্রায় সমগ্র সাহিত্যকর্মে নতুন নতুন ভাবনার 
এক আলাদা জগৎ তৈরি করে ফেলেছেন । সেই স্বয়ং-স্ষ্ট জগৎ থেকে হাক্সলে 
মানুষের এই সংকটকালে ভাবাদর্শ প্রচার করেছেন। তাঁর আত্মমুখ উদ্‌গতিতে 
মানুষ স্থায়ী আশ্রয় না পাক, অস্থায়ী স্বস্তি পেয়ে থাকে । এই ভয়ংকর যুগে তা-ই 
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সমারসেট মম (১৮৭৪--) সম্বন্ধে যত কম কথা বল! যায় ততই মঙ্গল । 
কারণ তার দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে নাট্যকার, ছোটগল্পকার এবং খপন্তাসিকের 
অত্যন্ত ব্যস্ত ভূমিকা! সত্বেও তিনি মানুষের জ্ঞানচেতনায় একটি শুদ্ধ কণিকাও 
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যুক্ত করতে পারেন নি, অত্যন্ত সীমিত পন্িমগ্ুলে বারংবার পরিক্রমা সেরে 
নিজেই হাপিয়ে পড়েছেন। হয়ত এখন, তার এই জীবন-সন্ধ্যায় সব কলরব এবং 
নিচ্ষচল আয়োজন ধখন থেমে আসছে, যখন নিস্তেজ আলোয় বসে আপনার সংগে 
আঁপনি কথা বলার সময় এসেছে, তখন তিনি,_সমারসেট মম নিজেই বুঝাতে 
পারছেন যে, কত দীন উদ্যোগে তার সাহিত্যের যান্রারস্ত হয়েছিল। কত স্ব্প 
শক্তিতে তিনি নিজেকে সজ্জিত করেছিলেন। সভ্যভাবে তার গন্প-উপন্যাসকে 
একটি পরিতৃপ্তি কিংবা! একটি ইচ্ছাপুরণ ব্যতীত অন্য কিছু আখ্যা দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবে কখনো কখনো, খুব অল্প সময়ের জন্ত তিনি তীর সাধ্যবদ্ধ সীমানা 
ছেড়ে বাইরে আসবার আকুল আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আর, সেই আগ্রহ্‌- 
প্রচেষ্টাই তাকে “অফ হিউম্যান বনডেজ'-এর (১৯১৫) লেখকরূপে পরিচিত 
করেছে। বস্তত মম এই রচনায় সাধনা, সিদ্ধি ও মহৎ ভাবপ্রকাশের 
সন্নিকর্ষে পৌছেছেন। তার রচনার বিপুল তালিকা.থেকে এমনি কয়েকটি 
্রন্থকেই স্বীকৃতি জানান চলে, বাকী সকলের খবর না-নিলেও কোন ক্ষতি 
হয় না। “অফ হিউম্যান বনডেজ' নামটি মম সংগ্রহ করেছিলেন ম্পিনোজার 
নীতিবিগ্ভার বই থেকে । উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র ফিলিপকে মম নিজের অভিজ্ঞতা, 
ব্যক্তিগত জীবনের ঘটন| দিয়ে সাজিয়েছিলেন--ফিলিপ আসলে ছদ্মবেশী মম 
এবং এই ছদ্মবেশের আড়ালটুকু এত স্বচ্ছ, এত স্পষ্ট যে, আমল মানুষটিকে চিনতে 
বিলম্ব হয় ন1। মম যথাসম্ভব ওকর্ষে ও উপরিকতায় এই উপন্যাসটিকে 
শতাব্ণীর এক স্মরণীয় শ্থষ্টিরূপে নির্মাণ করেছেন । যদিচ রচনাটির সংগে থিওভোর 
ড্রেজার-এর আযান আমেরিক্যান ট্রাজিডি'র ভাবৈক্য অনুভব করেছেন কেউ 
কেউ-অনেকাংশে একই দৃষ্টিভংগীতে লেখা, বহুক্ষেত্রে একই আবেদন ফলিত 
হয়েছে। “দি মুন এণ্ড সিক্সপেন্স? (১৯১৯) মম্‌ুএর আরেক বহুপঠিত ও জনপ্রিয় 
উপন্যাস। ঘটনার ঘনঘটায় অস্থির এই কাহিনীর মধ্যবিত্ত নায়ক আকার 
উন্মাদনায় ঘর, বাড়ি, সংসার সব ত্যাগ ক'রে চলে গেল সেই মনোরম তাহিতি 
দ্বীপে । সেখানে এক দেশীয় মেয়েকে বিয়ে ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি সাজাল, 
ঘরের দেওয়ালে নিজের হাতে রঙ করল। কি্তু এস্থ্থ তার ভাগ্যে বেশীদিন 
সইল ন।। মম্‌ অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন। হঠাৎ নায়কের অত্যন্ত 
এক কুংসিৎ ব্যাধি ঘটিয়ে শেষ পর্বস্ত তদ্বার। মৃত্যুকে ত্বরাপ্বিত করে তবে তিনি 
পাঠকদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছেন এবং নিজেও পেয়েছেন শান্তি । * কুষ্ট- 
ব্যাধিতে মার] যাবার আগে নায়ক বলে গেল তাহিতি-তনয়াকে, তা'র সার! 
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জীবনের যাবতীয় আকার কাজকে নষ্ট করে ফেলতে । আর তাদের ভালবাসা 
কু'ড়েটিকে পুড়িয়ে দিতে । রেইন? (১৯২১) কাহিনীটিও স্থবিখ্যাত। প্রাচীন- 
পন্থী এক্‌ মিশনারীর একটি বারনারীকে ভালবাসা এবং আস্তে আস্তে তার 
চরিত্র থেকে নীতির বর্ণ খসে পড়া এবং গভীরভাবে প্রেমে লিমঞ্জিত হওয়ার 
এই সংবেদনশীল কাহিনীটি জগতের ইংরাজী গল্প পাঠকদের অত্যন্ত মুগ্ধ করে। 
. ম্ম"এর আরেকটি উল্লেখযোগ্য রচনা-কতিত্ব 'কেকস্আ্যাও এল” (১৯৩০) বুদ্ধিদীপ্ত 
বিজ্রপে এবং দক্ষ চরিত্র চিত্রণে বিংশ শতাব্দীর কথাসাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন 
জ্ধূপে স্থান পেতে পারে। 

অতঃপর উৎক্রান্তির ক্লান্তিময় কাল। 

এই উৎক্রাস্তির কাল যেন ম্যাথু আর্নন্ডের “ডোভার ফীচ” কবিতায় 
বর্ণিত সৈনিকদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। যাদের পিছনে বাধার ছুলজ্ৰ 
প্রাচীর, যাদের সামনে ক্রুদ্ধ সমুদ্রের নিষেধ । যারা এই দুই নিষেধের মাঝখানে 
ধ্াড়িয়ে নিজেদের ক্ষৌভ, যন্ত্রণাকে প্রকাশ করার আর কোন পথ খুঁজে না পেয়ে 
নিজেরাই পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ ক'রে শক্তি ক্ষয় করছে-__ড/1)616 18001800 
210100165 01251) 109 17161), 

তবু এই বিলীয়মান আলোর ধুসরতায়-ও আমরা বহুজনের মিছিল 
দেখেছি। এই মিছিলের জনতার মুখে গোলকধণধার মধ্যে পথ খুঁজে বেড়াবার 
উদ্ভ্রান্ত হতাশা । আবার কেউ কেউ স্বীয় বিশ্বাসে স্থিতধী, তাদের 
চলাফেরার মধ্যে অদ্ষের পথ হাতড়াবার ভাব প্রকাশিত হচ্ছে না, এবং গোলক- 
ধাঁধার পথ খুঁজে বের করবার চেষ্টার অবশ্স্ভাবী ব্যর্থতা দেখে আমাদের 
বেদনার্ত হতে হচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পাঠকর! যত ন্যুনতম পথেরই যাত্রী 
হোন না কেন, যাত্রার স্ল্পসময়টুকুর মধ্যে তাদের অন্তরের প্রতীতি, বিশ্বাসের 
স্থর্য পাঠকদের মনেও সঞ্চারিত হচ্ছে । এ'দের সাহিত্যের উপজীবা সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মান্ষ। এবং এদের মধ্যে উত্তঙ্গ প্রতিভার মহিমা হয়তো মেলে 
না। পাঠককে এর! হয়তো ডি. এইচ. লরেন্স-এর মতো! অভিভূত করেন না, 
ভাঞ্জিনিয়া উল্ফের মতো!প্রতিভার উজ্জল্যে সচকিত করেন না। 

এই সময়ের সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রিস্টলি অন্যতম । 


জন্‌ বয়েন্টন প্রিস্টলি (১৮৯৪ ) ডিকেন্সীয় ভঙ্গীতে দিলখোল! মেজাজী 
গলায় হাঁ্দ্য গল্প বলবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে “ছ্য শুভ কম্প্যানিয়ন্স' লেখেন । ঘটন! 


৬৮ 


নির্ভরতা এবং ভাবালুতা এই বইকে ভারাক্রান্ত করেছে । এবং জেখক ষে ক্স্থ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কলম ধরেছিলেন, মনে হয় সেটি জোর করে আমদানি করা। 
তবু ইংরাজী উপন্যাসের বাজারে বইটির নাম আজও অঙ্গন আছে। 'এগ্রেল 
পেভমেক্ট” ( ১৯০১ ) বাস্তবান্গগতায়, শৈল্পিক উৎকর্ষে লেখকের শ্রেঠ উপন্তাল 
বলে পরিচিত হবার ছাড়পত্র গেয়েছে । কিন্তু এই উপন্যাস লেখক সম্পর্কে 
পাঠক মনে যে প্রত্যাশা জাগিয়েছিল, পরবর্তাঁ 'লেট্‌ দ্য গীপল সিঙ্গ; (১৯৩৯), 
'ডে লাইট অন্‌ শ্যাটারডে? (১৯৪৩ ), এবং 'ব্রাইট ডে” (১৯৪৬) তা পরিপুরণ 
করতে পারে নি। যদিও শেষোক্ত বইটিতে একজন সৎ পশম ব্যবসায়ী এবং 
তার পরিবার কেমন করে আর এক স্বার্থাঙ্ধ ব্যবসায়ীর চক্রান্তে ধীরে ধীরে 
তলিয়ে গেল, তার বর্ণনা পাঠকের মনে থাকবে । আরে! মনে থাকবে তিনটি 
বোন, একটি পিকনিক, একটি আত্মহত্যা এবং প্রথম প্রণয়ের মৃত্যুর সেই 
মর্মস্পর্শী বিবরণ । 


চার্লস মর্গ্যান, (১৮৯৪-_১৯৫৮) উন্নত আদর্শবাদিতী, দার্শনিকতা, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র এবং কুষ্টির ওপর জোর দেওয়া, এইসব সদগুণ সত্বেও স্বদেশে সমালোচক 
মহলে বিশেষ সমাদর পাননি। ১৯৫৮ সালে তীর মৃত্যুতে ফ্রান্স-এর পাঠক- 
সমালোচক বেশি বাথিত হয়েছিলেন ইতিশ্রুতি | গভীর সমবেদন! ও নিলিপ্ততায় 
তিনি মানুষের ব্যর্থতার কথা বলতে পেরেছেন । পোর্ট্রেট ইন্‌ মিরার? (১৯২৯) 
তাকে প্রথম খ্যাতি এনে দিয়েছিল । '্ঘ ফাউণ্টেন” (১৯৩২) আনে জনপ্রিয়তা 
এবং গ্য ভয়াজ' (১৯৪০ ) এবং 'জাজেস স্টোরি (১৯৪৭) বহু পঠিত হবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছে। ফ্রান্স-এর সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা শেষোক্ত বইটিতে 
চড়া হরে বেজেছে। 


ফ্রাঙ্ক স্থুঈনারটন-কে (১৮৮৪--) পাঠক অনেকদিন মনে রাখবে । তীর 
অমায়িক, প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গী, জীবন ও চরিত্রচিত্রণে কুশলতা। দক্ষ শিল্পীর নৈপুণো 
প্রটটিকে ধীরে ধীরে মেলে ধরা, তাঁকে একজন জনপ্রিয় স্থলেখকের ম্ধাদ! 
দিয়েছে। “নকটার্নে (১৯১৭), “দি জজিয়ান হাউস? (১৯৩২) এবং পদ 
ডর্টর্ ওয়াইফ কাম্স টু স্টে (১৯৪৯) তাঁর সমসাময়িক অনেক গঁপন্যাসিকের 
চেয়ে তার মধাদাকে স্প্রতিষ্ঠ ও দীর্ঘস্থায়ী করেছে । 


৬৪৯ 


: আচিবল্ভ্‌ জোসেফ ক্রোনিন তার প্রথম বই “ছাটার্স কাস্ল-এর (১৯৩১) 

'্সসাধারণ সাফল্যে অভিভূত হয়েছিলেন। তার সমসামঘ্িক অন্যান্যদের 
মতো ক্রোনিন হয়তো! সমাজ ও রাষ্ট্রের চাপে ব্যক্তি কেমন করে পায়ের তলায় 
মাটি হারাচ্ছে, সে-সম্পর্কে অতট1 সচেতন নন। বলিষ্ঠ ভাষা, বাস্তবাঙ্গগত1, 
এইসব সদগ্ুণকে তিনি তেমন করে কাজে লাগাতে পারেননি সব জায়গায় । 
গ্রেহাম গ্রীন ও এভেলিন উআও-এর মতো তার মধ্যেও একটি ধর্মপ্রাণ 
লীতিবাদী হৃদয় আত্মার মুক্তি খঁজেছে। তা! সত্বেও তীর কয়লাখনি জীবনে 
গভিজ্ঞতা, চিকিৎসক জীবনের অভিজ্ঞতা, এইসব নিয়ে তিনি যখনি আর 
নেমেছেন, তখনই ক্রোনিন আমাদের কাছের মানুষ । “দি থি লাভস-এর 
(১৯৩২) অআ্যানা হয়তো! নেহাৎ্ই প্রতৃত্বকামী। 'গ্র্যাড ক্যানারি'-র 
(১৯৩৩) চিকিৎসক এবং নায়িকা যে প্রেমকে চেনায়। মমের শীরস 
এবং স্রিফানৎসাইগ-এর 'আযমক'-এর মতে! সরস গল্পে আমর সেই অদ্ভুত 
প্রেমের সার্থকতর বর্ণনা পেয়েছি। বহুখ্যাত “দি সিটাভেল*-এর (১৯৩৭ ) 
ডাক্তার, তার আদর্শবাদিতা, তার অর্থগৃধুতা, তার অন্থশোচনা, তার স্ত্রীর মৃত্যু 
পাঠকসমাজকে দীর্ঘদিন ধরে আকষ্ট করেছে! আর যে বইটিতে ক্রেনিন 
প্রতিভার সোপান স্পর্শ করতে পেরেছেন তা হলো “দি স্টারস্‌ লুক ডাউন” 
(১৯৩৫)। এর নায়ক, কয়লাখনি জীবনের মর্মস্তব অভিজ্ঞতা, এর বন্ধু কেমন ক'রে 
এক ধনী, অপদার্থ কারখান! মালিকের স্ত্রীর সঙ্গে ভাব ক'রে, নিজে বহুজনকে 
ধ্বংস ক'রে "০৬ 09191651150 হয়ে বেরুল, সে কথা অতি আন্তরিকতায় বলতে 
পেরেছেন ক্রোনিন। তবে, তার আত্মজীবনীমূলক “দি আডভে্শর ইন্‌ টু 
ওয়া্লড স-এ যখন দেখি, বিভিন্ন উপন্যাসে ব্যবন্ৃত সেইসব পুরনো মালমশলাই 
তিনি ধর্মবিশ্বাসে ও ভাবপ্রবণতায় গদগদ কণ্ঠে বর্ণনা করেছেন, তখন হতাশ 
লাগে। স্বল্প পুঁজি নিয়ে আসরে নামবার বিপদই এই । 


ক্ষমতাময়ী লেখিকা স্টেলা বেন্স (১৮৯২-১৯৩৪) তার বহুল ও বিচিত্র 
ভ্রমণঅভিজ্ঞতার সঙ্গে মাজিত কৌতুকবোধ, মানবীয় নির্বোধিতা ও স্মলনের 
সম্পর্কে সহান্থভূতি এবং সর্বোপরি চিত্রময় ভাষ! ও স্থবেদী মনের মিশ্রণে যে-সব 
উপন্যাম লিখেছেন তার মধ্যে টু বিট স্্রীন্সপ্লানটেড” (১৯৩১) হয়তো 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কিন্তু ঁৎকর্ষে “দি পুয়োর ম্যান (১৯২১) এবং “ছি লিটল্‌ 
ওয়াল্ড, ( ১৯২৫) শ্রেষ্ঠ বলেই দাবী জানাবে। 


৭০ 


প্রথম উপন্যাসই ধাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে রইলো তদের মধ্যে 'কন্সটান্ট 
নিম্ফ'-এর (১৯২৪) লেখিক1 মার্গারেট কেনেভীর প্রতিভা অবিল্মরণীয় 
স্ুরঅ্টা স্যাঙ্গার, তার. ছেলেমেয়েরা, লুইস ডড্‌, তার স্ত্রী, এদের প্রেম, 
বিফলতা! এবং ট্রীজেডি পাঠকের যনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছে। টেসা-র' 
মৃত্যুর বর্ণনা, এবং টেসা-র মৃতদেহ যখন হোটেলের শয়নকক্ষে পড়ে 
আছে, তখনই হোটেলের নাচঘরে স্তাঙ্গার-এর 'সলোমন' শুনতে শুনতে, টেসার 
হৃদয়চাল! প্রেম যে সে একদিন তুলে যাবে, তখনই যে সে ভূলে যাচ্ছে, সেই 
উপলব্ধির বিরুদ্ধে লুইস্‌-এর শিশু স্থলভ বিক্ষোভ ভূলবার নয় । 


রোজামণ্ড লেহ মান, 'ইনভিটেশনটু দি ওয়ালজ? (১৮৩২), “দি ওয়েদার ইন 
দি শ্রীস (১৯৩৬) লিখেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় মৃহীযুদ্ধের ফলে অবশ্ঠন্ভাবী রুচি 
বিবর্তন সত্বেও তীর প্রথম উপন্যাস “ডাসটি আনসার*-এর (১৯২৭) দীপ্তি ম্লান 
হয়নি। এই উপন্যাসের নায়িকা! জুডিথ-এর বয়ঃসন্ধি থেকে যাত্রা শুরু করে, 
মৃত চাঁলস, জীবিত রডি, টমাস ও জুলিয়ান সব কয়টি ভাইয়ের সঙ্গে প্রেমের 
নিষ্ছল পরিণতির ভেতর দিয়ে পথ চলে, কৈশোরের কোমল রডীন স্বপ্ন থেকে 
যৌবনের প্রথর বাস্তবে উত্তীর্ণ হবার অভিজ্ঞতা লেখিকা এমন কোমল গলায় 
জাপানী ল্ঠনের মতো স্ন্দর চিন্রকল্প ভাষায়, এমন করে বলেছেন যে, কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিক্ষণ এই উপন্যাসে আশ্র্ধ সফলতায় ফুটেছে । শেষ অধ্যায়ে 
জুলিআনের প্রেমে নিক্ষল মারিয়েলার করুণ চিঠিটি এই দ্বিতীয় নায়িকাকেই 
পাঠকের ভালবাসা এনে দেয় বেশি । 


লুইম্‌ গোল্ভিং-এর (১৮৯৫) “ম্াাগনোলিয় সীট? (১৯৩২ ) লেখককে 
জে. বি. প্রিস্টলির মতোই খ্যাতিমান করেছিল । কিন্তু সুন্দর গল্প বল! ছাড়া অন্ত 
হাতিয়ার তীর হাতে ছিল নাঁ। এবং সেই ক্ষমতা আগেই “ফরোয়ার্ড ফরম 
ব্যাবিলোনঃ (১৯২০), গে অফ আ্যাটোনমেপ্ট-এও (১৯২৫) দেখা 
গিয়েছিল। কিন্তু “ম্যাগনোলিয়া স্ত্রী'-এর পর লেখক কেমন যেন ফুরিয়ে 
গেলেন। এই বইয়ের খ্যাতির জোরেই তীর অন্যান্ত ছু” একখানা বই, যেমন 
ফাইভ সিলভার ডটারস” (১৯৩৪) ইত্যাদি জনপ্রিয়তা পেয়েছে। স্বল্প 
ক্ষমতার সাধারণ লেখক তিনি । 


৭১ 


: নিজের ধর্মীয় ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করবার জন্তে ক্লাইভ, স্টেপল 
লুইস (১৮৯৮---) উপন্যাসের যে সব বিষয়বস্ত নির্যাচন করেছিলেন, দে অতি 
বিচিত্র । এক অদ্ভুত অতীন্দিয়বাদ, বিজ্ঞান সম্পর্কে অভভূত ধারণা এবং রাজা 
আর্থারের সম্পর্কে গল্প কথা, এই নিয়ে তিনি উপন্যাস লেখেন। কৌতুহলের 
বিষয় হলো, তার উপন্যাসের স্থান, কাল, পাত্র-পাত্রী সবই বর্তমান সময়ের । 
প্লাউট অফ দি সাইলেন্ট প্ল্যানেট” (১৯৩৮) এবং দ্যাট হিডিয়াস স্লেংখ», 
(১৯৪৩) এই খাপছাড়। মানুষটির লেখন ক্ষমতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


মৌলিক চিন্তাশক্তি, এবং সে চিন্তাকে ভাষা দেবার অবিসংবাদী ক্ষমতা নিয়ে 
নেভিল্‌ শট (১৮৯৯-_-) এষুগের পাঠককে কিছু ভাল উপন্যাস দিয়েছেন । 'পায়েড 
পাইপার” (১৯৪২) জনপ্রিয় হতে পেরেছে । “দি চেকার বোর্ড ও “মোস্ট 
স্ীট'-এ শুট্‌-এর চিন্তাশীল মন কি নিপুণ কৌশলে অতি জটিল ভাববস্তকেও 
সহজে প্রকাশ করতে পাঁরে তার পরিচয় পাওয়া গেছে । আর ব্যক্তিগত 
জীবনে এয়ারোনটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার শুট “নে হাইওয়ে? (১৯৪৮ ) উপন্যাসে 
প্লেনের ইঞ্জিনঘরের ক্লান্তি, হতাশা, আশ্চর্য নৈপুণ্যে ব্যক্ত করতে পেরেছেন । 
সন্তায় মনভোলানোর পথে না হেটে খুব দায়িত্বের সঙ্গে, যোগ্যতার সঙ্গে 
বিমানের ইঞ্জিনীয়ার, ক্তু, এদের জীবনের কথা বলতে পেরেছেন শৃট । 


নীরব কর্মী, পরিশ্রমী লেখক রিচার্ড চার্কে (১৮৯৩) প্রতিভার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাঁড়পত্রও হয়তো দেওয়া চলে না। তবু চার্চ, সমসাময়িক জীবন-চিত্রণের 
এক সার্থক লেখক হিসাবেই পরিগণিত হবেন । বিশেষতঃ “দি পচ (১৯৩৭),* 
“দি রুম উইদ্দিন” (১৯৪০ ) পাঠকদের কাছে বিশেষ প্রিয় । 


এদের থেকে কিছু আগে, ডি. এইচ. লরেন্স প্রমুখদের প্রতিভা ধাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, উপযুক্ত মর্যাদা পেতে দেয়নি, তিনি হলেন ক্যাথারিন্‌ 
ম্যানসফিল্ড ( ১৮৮৯--১৯২৩ )। কোলে, প্রুস্ত ও চেখহ্ব-এর অনুরাগী ছিলেন 
তিনি। সমালোচন1 ও নন্দনতত্ব সম্পর্কে ্বজ্ঞা তার ছোট গল্পগুলিতে অদ্ভুত 
মৌলিকতা এনেছে । এই সচেতন ও সন্ধানী শিল্পীর ভাষা সম্পর্কে বল! হয়েছে 
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50867008001, দুঃখের কথা এই, যখন তিনি সিদ্ধির পথে, সার্থকতার পথে 
এগোচ্ছিলেন, তখনই তীর মৃত্যু হয়। মান্ত্জ, মারি, আদ্রে মোরোআ, 
মুফাঙ্গ) আল্পার্স প্রভৃতি তার উপর যে সব বই লিখেছেন, তাতে, বিশেষ করে 
আল্পাস-এর বইএ ক্যাথারিন ম্যান্সফিল্ড সম্পর্কে পাঠকদের দায়িত্বের কথা 
স্মরণ করানো হয়েছে । “ক্লিপ (১৯২০), “দি গার্ডেন পার্টি” (১৯২২), “দি 
ডাভস নেস্ট” (১৯২৩) এই তীর গল্প সংগ্রহ। শ্রীমতী ম্যান্সফিল্ড-এর 
প্রতিভা সবচেয়ে উজ্জল হয়ে ফুটেছে যে সব গল্পে তার মধ্যে “দি ফ্লাই 
অন্ততম। 


জীবন-দর্শনের অন্তমূখিতায়, প্রচলিত সংস্কারের আবরণ তুলে জীবনের নগ্ন 
ও বীভৎস রূপ উন্মোচনে এবং নির্মম, রূঢ় সত্যভাষণে যিনি ছুঃসাহসিকতা দেখান, 
সেই লেখিকা র্যাডক্লিফ হল-এর কু ও স্থু খ্যাতি বিজড়িত বই “ওয়েল অফ 
লোনলিনেস" (১৯২৮) ইংলগ্ডে অদ্ভুত হৈ চৈ তুলেছিল । তথাকথিত অশ্লীলতার 
অপরাধে বইটি নিষিদ্ধ হয়। অথচ, লেখিকা আশ্চর্য প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন । 
তার প্রথম বই 'আযাভাম্স ব্রিভ'-ও (১৯২৬) তার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। 
যিচ দ্বিতীয় বইটির গুরুত্ব অনেক বেশি। সমালোচক ও প্রকাশকদের 
বিমুখিতায় র্যাডক্লিফ হল ক্রমশ কলম গুটিয়ে নিতে বাধ্য হন। ১৯২৮ সালের 
ইংলগড আরো সংবেদনশীল, আরো! সহিষণুণ হলে র্যাডক্লিফ হল ইংরাজী 
সাহিত্যকে এমন কিছু দিতে পারতেন, যা নিয়ে আজকের ইংরাজী সাহিত্য 
হয়তো! গরৰববোধ করতে পারত । 


শ্রমজীবি সম্প্রদায় নিয়ে লিখেছেন হাওআড স্প্রিং (১৮৮৯ -)। সমসাময়িক 
বহু জনের যতোই তিনিও মূল্যায়নে বিমুখ । বান্তবান্রগ, রূঢ় এবং সত্য চরিত্র 
চিত্রণেই তার কৃতিত। আর এ কৃতিত্বের প্রকুষ্ট উদাহরণ “মাই সন, মাই সন' 
(১৯৩৮ ) এবং “দেয়ার ইজ নো আরমার? (১৯৪৯ )। 


করুক ফ্রেডরিক কামিংস (১৮৮৯--১৯১৯), তীর সময়ে ইংলগে মনন্তত্ব নিয়ে 
যে সব গবেষণ। ও তথ্য-প্রকাশ চলছিল তার থেকে অন্রপ্রাণিত হয়ে, অবচেতন 
ও চেতন মনের ছন্দকে উপজীব্য করে “বারবেলিঅন' ছদ্মনামে “দ জারনাল 


৭৩ 


ক্ষফ এ ডিসত্যাপয়েন্টেড ম্যান উপন্যাস লেখেন । প্রট ও সংগঠনে এ উপন্তাস 
অতীব দুর্বল। তবু নতুন পথ সন্ধানের কৃতিত্বে উপন্যাসটি ন্মর্তব্য। 


, সুগঠিত প্লটের মোহত্যাগ ক'রে গভীর দায়িত্ে ও পরিশ্রম সহকারে যিনি 
“আই আম জোনাথান সেরিভেনার* (১৯৩০ ), “বার্থ মার্ক (১৯৫৯) প্রভৃতি 
উপন্যাস লিখেছেন সেই. ক্লভ হাউটন সাহিত্যের ছাত্রের কাছে পাঠের 
পুনরাবৃত্তির দাবী করতে পারেন। তার লেখা প্রেরণাহীন এবং তিনি শুধুই 
বক্ষ উত্তাবক এ রকম ভ্রান্ত ধারণা কেউ কেউ পোষণ করেন। তবু হাউটন 
€আসল নাম সি. এইচ. ওল্ডফিজ্ড) সম্পর্কে বলা হয়__176 10৪8, 1 6806 26৪] 
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জয়েস কেরীর ( ১৮৮৭--১৯৫৭ ) মৃত্যু হয়েছিল উনসত্বর বছর বয়সে । এই 
অন্যতম প্রতিভাশালী লেখকের বইগুলির প্রকাশ-তারিখ থেকে বোবা যায়, 
কতদিন ধরে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন, কত গভীর ছিল তার দায়িত্ব- 
বোধ। তার প্রথম উল্লেখযোগ্য বই “আইসা সেভড” (১৯৩২), এবং তারপর 
“মিস্টার জনসন” (১৯৩৯), চাঁরলি ইজ মাই ভালিং (১৯৪০), পটু বি এ 
পিলগ্রিম” (৯৪২), “দি হরসেস মাউথ? (১৯৪৪ ), «এ ফিয়ারফুল জয়? (১৯৪৯), 
প্রিজনার অফ গ্রেস+ (১৯৫২ ), এক্সসেপ্ট দি লর্ড? (১৯৫৩), নট অনার মোর, 
(১৯৫৫) পর পর প্রকাশিত হয়েছে । তার থেকে যা পাবার তা আমরা পেয়েছি, 
এই সাত্বনার বুদ্ধ কিন্তু ফেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তার শেষ বই “ক্যাপটিভ আযাও 
দি ফ্রী” (১৯৫৯) প্রকাশিত হবার পর। তার মৃত্যুর পর এই অসমাঞ্ধ বইটি 
প্রকাশিত হয়। এ বই পড়ে পাঠকের মনে একটা ক্ষতির বোধ জাগে, যে ক্ষতি 
অপুরণীয়। কেরীর লেখার ভেতরে ভার লেখক-মানসের একটি ক্রমিক পরিণতি 
কেমন করে পরিপুর্ণতায় উত্তীর্ণ হলো, তার প্রকাশ আমরা দেখি। প্রাণোচ্ছল 
সুজনীশক্তি, গভীর অন্ুসন্ধানী মন, প্রগাঢ় হ্ৃদয়ানুভূতি তার সাহিত্যকে 
এশ্বর্ষময় করেছে । সবচেয়ে প্রশংসনীয় এই যে, কেরীর রচনায় কোথাও সহজে 
মন ভোলাবার প্রয়াস নেই। তীর চরিত্রদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিশ্বাস নিচ্ছেন, 
ক্লান্ত হয়ে ভেঙে পড়ছেন, আবার আশাম্স পুনরুজ্জীবিত হয়েছেন, যা সৎ এবং 
সার্থক লেখকেরই লক্ষণ । তাই জনৈক আফ্রিকান্‌ কেরানী, জনৈক বস্তিবাসী 
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শিশু, রাজনীতিক চেষ্টার নিমো, এই সধ চরিত্র কেরীর বইয়ের পাতা থেকে 
মাথা তুলে পাঠকের দিকে আঙুল নির্দেশ করে নিজেদের বাচবার দাবী ঘোষণা 
করে। কেরীর মৃত্যু যে বয়সে হয়েছে, তা হয়তো অপরিণত বয়স নয়। তবু 
পাঠকের পক্ষে তার বিদায় গ্রহণকে স্ুস্থির ভাবে মেনে নেওয়! সম্ভব নয় 
সমালোচকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের-ও বলতে ইচ্ছে করে নির্মম ব্যাধি এবং 
মৃত্যু যখন এই লেখককে ছিনিয়ে নিল, একমাত্র তখনই বিদ্যুচ্চমকে প্রকাশিত 
হলো তার প্রতিভার বিশালত।। আমাদেন্ন চোখে প্রতিভাত হলো! 10১6 
01001017010 502001€ (10 61556 010065 1)2]0) (10125 216 1816 ) ০% 
৪] 81050 10096 01520156 51091152180 80201012198115 101170006 
09056190101) 00101176011) ৪. 18101) 10009591118 105101761 10010126106 


07001 ০5010 17068106501)693,--1.6800015 8170. 09281071510. 


গ্রীন ভ্রযমী-র মধো হেনরী গ্রীন-কে (১৯০৫) ব্রিটনের “ক্রুদ্ধ তরুণ দল'-এর 
পুর্বস্থরী এক “কিঞ্চিৎ কম ক্রুদ্ধ প্রোঢ' বলা হয়ে থাকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
যে সব লেখকর দেশেবিদেশে কলম ধরলেন, তীদেরই মতো হেনরী গ্রীনের 
লেখাতে যে বান্তবত1 চিত্রিত হয়েছে তা অতীব রূঢ এবং উগ্র । অথচ বয়সের 
হিসাবে হেনরী গ্রীন তীদের অগ্রজ । এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর সাহিত্যের 
ফসল যখন দেখা দেয়নি, সেই সময়ুই হেনরী গ্রীন যে বই লিখেছেন, সেই 
“লিভিং, (১৯২৯) পাঠের পর লেখাটির উগ্রতা ও কটুত্ব পাঠকের রসাশ্বাদনকে 
ব্যাহত করে-। বামিংহাম অঞ্চলের কারখানা শ্রমিকের জীবন হয়তো অতি 
কঠোর ভাবে নির্মম | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লেখকের ভাষাও অতি কঠোর, অতি রূঢ় 
হবার ফলে জীবনের নগ্নতা ও কুশ্রীতা সম্যক্‌ ভাবে উদ্ঘাটিত হয়নি। জীবনের 
রূঢতা উদ্ঘাটনে ব্যস্ত থেকে হেনরী গ্রীন অন্ুকম্পায়ী ও সংবেদনশীল হতে 
ভুলেছেন। এবং লেখকের অস্তরে বেদনা, যন্ত্রণা ও সহানুভূতি না থাকলে 
জীবনের বেদনা যথাযথভাবে প্রকাশিত হয় না। যে-জন্য মাকিন লেখক 
আলেকজাগার শ্যাক্সটন-এর “গ্রেট মিভ্ল্যাণ্ড উপন্যাসেঞ্জশখিকাগোর রেল 
শ্রমিকের জীবন অতি সার্থক এবং হৃদয়গ্রাহীভাবে প্রকাশিত হতে পেরেছে, যে 
জন্য অনেক কম সাহিত্যিক প্রতিভার অধিকারী হয়েও ক্রোনিন 'স্টারস্‌ 
লুক ভাউন,-এ কয়লাখনির শ্রমিকের ছুঃসহ জীবনকে ন্মরণীয় করতে 
পেরেছেন, ঠিক সেই কারণেই হেনরী গ্রীন, তার আস্তরিকতা ও সতত! সত্বেও 
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বিল হয়েছেন। এবং তার শেষ উপগ্তান '্যাক'*এর (১৯৪৬) উপজীব্য এক 
ুদ্ধ প্রত্যাগতের মনোবিকার । এই উপন্যাস সম্পর্কে পাঠক একই অভিযোগ 
তুলবেন । হেনরী গ্রীন-এর উপন্তাসে প্রতিবেশ ও ঘটনাবলী সজনে ভুল নেই। 
কিন্ত তার '০1119060 5706601 81080655 00. 91506190191 6975”, 


ফ্রেড.রিক লরেন্স গ্রীন সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের লেখক তার সমসাময়িক অন্ঠান্ত, 
লেখকদের মতো তিনি বিশ্বাসহীনতার জালায় ভুগছেন না। মানুষ জীবন সম্পর্কে 
যত জল্পনাকল্পনাই করুক না কেন, আসলে সে মানবীয় প্রবৃত্তির ক্রীতদাস, এবং 
বন্ধ ভুলভ্রান্তির জটিল আবর্তে ঘূর্ণায়িত হয়ে তার চূর্ণ বিচুর্ণ সত্ত! ঈশ্বরবিশ্বাসে মুক্তি 
পাবে, এই বিশ্বাস ফ্রেডরিক গ্রীনের অন্তরে অতি স্বদুঢভাবে প্রোথিত। আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই যে, তার বিশিষ্ট উপন্তাসগুলিতে মরণোত্তর জীবনের এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। বিগ্যমান। তার প্রথম দিকের উপন্যাস “জুলিআস পেপ্টন? 
(১৯৩৪), “অন দি নাইট অফ দি ফায়ার” (১৯৩৯), “দি সাউণ্ড অফ উইণ্টার*+-এ 
(১৯৪০) তিনি পথ-সন্ধানী শিল্পী । ১৯৪৫-এ প্রকাশিত “অভ ম্যান আউট”-এ 
তিনি কাজ্িতব্য লক্ষ্যে উত্ভীর্। জনৈক পলাতক-এর আত্মগোপন করবার 
বর্দন৷ এতে এতদূর সাফল্যের সঙ্গে বনিত যে এই উপন্যাসের ঘটনাক্ষেত্র বেলফাস্ট 
শহরের অলিগলি সম্পর্কে পাঠকরা রীতিমতো শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। 
আইরিশদের সম্পর্কে এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত যে, তাদের লেখার থেকে 
[0৬ 10101585210 00018 0180 15 [16900 উকি মারে । ফ্রেডরিক গ্রীন 
সম্ভবত সেই অপবাদ খণ্ডন করতেই “এ ফ্ল্যাক ফর দি জানির (১৯৪৬) 
জন্ত যুদ্ধবিধ্বস্ত যুরোপকে নির্বাচিত করেছেন। জার্মানীর প্রাথমিক সাফল্যের 
সময়ে বন্দীশিবিরে ইংরাজ, ফরাসী ও পোল যুদ্ধবন্দীদের জীবন, যন্ত্রণা ও হতাশা 
এই উপন্যাসে মালমশল জুগিয়েছে । লেখকের ধীরস্থির মেজাজ আমাদের আকৃষ্ট 
করে। তার পরিণত ও উদ্দার মন নিয়ে, তিনি যুদ্ধোত্তর সমাজে অবশ্যস্তাবী নৈতিক 
ও সামাজিক সমস্তাগুলোকে সুবিচার করতে পারেন। তার লেখার উপরের 
বুনোনিটা হয়তো! ৫রামল ও মোলায়েম । কিন্তু সেই কোমলতা কোন দুর্বলতাকে 
আড়াল করতে চাইছে না । ফ্েডরিকের বিশ্বাস ও বক্তব্যে কোন জোড়াতালি 
নেই। তার কিছু কিছু শৈল্পিক বিচ্যুতি ব্যতীত তিনি একজন বিশিষ্ট লেখক । 


বিশিষ্টতায় ধার স্থান সর্বোচ্ছে তিনি হলেন গ্রেহাম গ্রীন । ১৯০৪ সালে তার 
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জন্ম। ১৯২৬ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত গা টাইম্দ'-এর সাংবাদিক হিসেঘে তিনি 
নানাস্থানে ভ্রমণ করেছেন । গুপনিবেশিকতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছে 
তাকে । গৌড়া রোমানক্যাথলিক গ্রেহাম গ্রীনকে, পাপ, মাহ্ষের পতন, 
প্রলোভন, এই সব মৌল বিশ্বাসই অনুপ্রাণিত করেছে বেশি । “দি ম্যান উইদিন* 
(১৯২৯), ন্তামবুল ট্রেইন (১৯৩২), 'ইংল্যাণ্ড মেড মি"-তে (১৯৩৫) যে 
গ্রেহাম শ্রীনকে আমরা পাই, তাতে তিনি সাংবাদিক, ভ্রাম্যমাণ এবং কথক । 
এইসব উপন্যাস তার লেখকজীবনের প্রস্ততি | গ্রীন 'ত্রাইটন্‌ রক্‌'-এ (১৯৩৮) 
তার পরিণত প্রতিভার নিঃসংশয় ছাপ রাখলেন। একজন সমাজবিরোধী গুণী, 
তার প্রেমাম্পদ মেয়েটির প্রতি ঘ্বণা ও প্রেম, এই ছুই অহ্ভূতির দোটানায় কেমন 
করে দীর্ণ হচ্ছে, তাঁর কাহিনী বলতে গিয়ে গ্রীন মানুষের মনে স্থ ও কু-এর 
নিরস্তর ঘ্ন্বকেই প্রস্ফুটিত করেছেন। তার উপন্যাসের বিষয় নির্বাচনেই তার 
বিশ্বাস সম্যক প্রকাশিত । “দি পাওআর আও দি গ্লোরি-র (১৯৪০) নায়ক 
এক মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত মেক্সিকান ধর্মযাজক | মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে তার 
জীবনকে পর্যালোচনা! করেছে । এবং তার মধ্যে এক বৃহৎ ও মহৎ মানবসত্া 
ফুটে উঠেছে । “দি হার্ট অফ. দি ম্যাটার-এ (১৯৭৮) গ্রীন এক পরম 
পরিণতিতে উত্তীর্ণ। ২পনিবেশিক সভ্যতা কেমন ক'রে মান্থষকে ধীরে ধীরে 
দুর্নীতির গ্রাসে কবলিত করে, তাই বলতে গিয়ে গ্রীন বাইবেলের অতি পুরাতন, 
এবং মৌল ছুটি বিশ্বাসকে মুখোমুখি দীড় করিয়েছেন। আদমের পতন থেকে, 
মান্য নিরন্তর পাঁপ করে চলেছে, এবং প্রায়শ্চিত্ত বার! মে ভাল হতে পারে এই 
একটি বিশ্বাস। আর অপর বিশ্বাস হচ্ছে, মানুষের অন্তর পাপশৃন্য তবু প্রলোভন 
ও দুর্নীতি তার পতন ঘটায়। গ্রেহাম গ্রীনের এই শেষ'উপন্তাসটি বহু পঠিত 
হয়েছে । পাঠক মনের উপর এর প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হতে পেরেছে। 'এই 
যুগের সাহিত্যিক হয়েও গ্রীন বিষয়বস্ত নির্বাচন করলেন স্থপ্রাচীন ধর্মীয় 
বিশ্বীস থেকে, এতে পাঠকরা প্রথমে বিম্মিত হয়েছেন। তারপর তাদের 
চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে উপন্তাসাট । গ্রীন-এর সম্পর্কে শেষ কথা বলবার 
সময় আসেনি, তবু কোন কোন সমালোচক এ কথা বলেছেন, “7107006৪105 
00361 00010811900, ০ 1095 00100 0080 0066179 1805615 ৪16 
8৪0 16850 29 10010105200 00 7081151) 11021860165 83 00056 01 171821:05 
8110 01016 110010210 01302 65052 0৫6 [8 510067, এই উক্তির 


আতিশয্য কতখানি সমর্থনযোগ্য তা অবশ্যই বিবেচ্য । 


৭৭ 


“ এভ্‌লীন ওয়াও হয়তো গ্রেহাম গ্রীনের মতোই রোমান ক্যাথলিক মতবাদে 
বিশ্বাসী, তবু, তার প্রথম উপন্যাস 'এ হ্যাপ্ফুল অফ. ডাস্ট'-এ (১৯৩৪) বিশ্বাসের 
সহজ আত্মসমর্পণের চেয়ে বিদ্রপ ও গ্লেষের স্থুরই সোচ্চারিত হয়েছে । তার 
প্রথমদিকের রচনাগুলি উপভোগ্য, কিন্ত তাতে পাঠকের মন ভরে না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ক্রমশ এভপীন ওয়াও লেখাতে গভীরতা, আনবার চেষ্টা 
করেছেন। 'ব্রাইডস্হেড রিভিসিটেড' (১৯৪৫) এবং 'পুটআউট মোর ক্লটাগম্-এ' 
(১৯৪৮) কৌতুকের হান্কা রসে ওয়াও তার চরিত্রদের চলবার পথ সহজ 
ক্ষরে দিতে পারেননি । যুদ্ধোত্তর সয়াজে মানুষের অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের 
শোচনীয় পরিণতির পূর্বাভাস ক্রমেই ওয়াও-এর লেখাকে ভারী করেছে। 
তবু ওয়াও-এর পরবর্তী উপন্তাসগুলি পড়লেও বোঝা! যায়, এখনও ওয়াও 
তীর বক্তব্যকে সম্যক সঙ্গতিতে প্রকাশ করতে পারছেন না। প্লট, চরিত্র, 
পরিণতি, সবকিছুর মধ্যেই ভারসাম্যের অভাব পরিলক্ষিত। এবং এই ভারসাম্যের 
অভাব লেখকের নিজেরই মধ্যে । তার আত্মবিশ্বাসে তিনি স্থির হতে পারছেন 
না, আর এই অস্থৈর্য ক্ষতিগ্রন্ত করছে তার লেখাকে । অথচ পথ খুঁজে পাবার, 
আত্মবিশ্বীসে স্থির হবার আকুতি তার লেখায় পরিস্ফুট। “দি লাভড ওয়ান্‌, 
(১৯৪৮), "মেন আযাট আরম্স' (১৯৫২), অফিপার্সআ্যাও জেন্টল্ম্যান (১৯৫৫), 
“দি অরডিয়াল অফ. গিল্বার্ট পিনফল্ড' ( ১৯৫৭ ) পড়ে এই মনে হয়, যা বলতে 
চেয়েছেন, তা যেন বলা হয়নি । লেখকের উদ্দেশ্তর মহত্যে ও সততায় সন্দেহ 
নেই । কিস্ত 'ড/818) 1395 105 0015520 117. 


নিগেল বালচিন &১৯০৮---) “ডার্নেস্‌ ফল্স ফ্রম দি এয়ার? (১৯৪২) লিখে 
দ্রুত খ্যাঁতিলাভ করেছিলেন । তারপর থেকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে 
মৌলিকতা৷ দেখিয়ে পাঠকের মন জয় করতে তার কখনো! ভূল হয়নি। এর 
লেখাতে প্রত্যেকটি খুটিনাটি এমন বাস্তবতায় সজীব হয়ে ওঠে, যে, বালচিনের 
উপন্যাস পড়ে অতি স্থখপাঠ্য কোন আত্মজীবনী পড়বার আনন্দ পাওয়া যায়। 
তার কল্পনাশক্তি সজীব । 'াইন ওন এক্জিকিউশনার'-এ (১৯৪৫ ) সাইতকা- 
আযানালিসিস দ্বারা চিকিৎসা, বাঁ “এ ওয়ে থ, দি উড+-এ হিংসা, প্রতিশোধ- 
স্পৃহা, এবং প্রতিশোধে বদ্ধপরিকর মানুষটির মনোবিষ্লেষণ, সব .কিছুকেই 
অতিমাত্রায় বাস্তব করে তুলতে পেরেছেন বালচিন। 


৭৮ 


এইসব মাঝারি এবং জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে এইচ. ই. বেটুস (১৯০৪৫) 
অন্ততম। তিনি নাটকীয় প্লট. ও দুঃসাহসিক ভাষার সুষ্ঠ প্রয়োগে কুশলী 
শিল্পী। তার কুইজ. অফ. দি ব্রেডউইনার'-কে (১৯৪৬) অন্যতম ক্্যাসিক্‌ 
অফ. দি ওয়ার বল! হয়েছে । বনু উপন্যাস লিখেছেন বেটুস। বে বর্তমানে 
তিনি ছোট গরেই সমধিকুখ্যাতি লাভ করেছেন। তাঁকে উর্বরতম লেখকও 
বলা হয়। “আর্গোসি' পতিকার প্রায় গ্রত্যেক সংখ্যাতেই বেট্সের গল্প দেখা 
যায়। আধুনিক ইংরাজী গল্প সংগ্রহ মানেই বেট্ুস-এবর অপরিহার্য উপস্থিতি। 


রেকস্‌ ওআর্নার-এর (১৯০৫) লেখন-বীতি কিঞ্চিৎ পরুষ হবার জন্য 
তিনি বেট্স-এর মতো জনপ্রিয় হতে পারেন নি। তবুও তার “দি এরোড্রোম” 
(১৯৪১), হোয়াই ওয়াজ আই কিল্ড ? (১৯৪৩) বহু পঠিত এবং প্রশংসিত 
উপন্যাস। 


“'আযানিম্যাল ফার্ষ' (১৯৪৫), ও “নাইনটিন্‌ এইটি ফোর”-এর (১৯৪৯) লেখক 
জর্জ অরওয়েল ১৯৫০ সালে অকালে বিগত না হলে আরো! চিরায়ত সাহিত্য 
সম্পদে ইংরেজী উপন্যাসকে এশর্ধবান করতে পারতেন এ কথা মনে করবার 
কারণ আছে । শ্লেষাত্মক রচনাতেই অরওয়েলের পারদখিতা প্রকাশ পেয়েছিল । 
'আযানিম্যাল্‌ ফার্ম-এ রাজনৈতিক দলাদলিকে, আক্রমণ করেন অরওয়েল। 
'নাইন্টিন এইটি ফোর+-এ, ইংলগ্ডে কম্মুনিস্ট শাসনে কি সম্বাসের কালোছায়া 
নেমে আসবে তারই নিষ্ুর বর্ণনা জীবনলাভ করেছে । সমালোচকরা মনে করেন, 
অরওয়েল ধীরে ধীরে আরো পরিণত বিষয়বস্তকে তার লেখনীতে আয়ত্ত করতে 
পারতেন। তার মধ্যে প্রতিভার প্রতিশ্ররতি ছিল। 


এই বমানের বিভ্রান্তি, হতাশা এবং জিজ্ঞাসাকে ধারা লেখার পুঁজি 
করেছেন, তাদের উপর জেম্স হ্থান্লি-র প্রভাব ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে । অন্যান্ত 
বইয়ের চেয়ে 'লেভিন-ই (১৯৫৬) এই লেখকের কুশলতার শ্রেষ্ঠ শ্বাক্ষর। 
জাহাজডুবির পলাতক নাবিক লেভিন, এবং আঁশ্রয়চ্যুত গ্রেস, যুদ্ধবিধবস্ত পৃথিবীতে 
এতটুকু ঈীড়াবার জায়গা খুঁজছে, এই কাহিনী লিখতে বসে হ্ান্লি ভাষা, 
সংলাপ, ছুই চরিত্রের জীবনের নাটক বর্ণনা, সব কিছুতেই একটা ক্ষোভ, 
অস্থিরতা ও প্রতিবাদের স্থরকে জীবন দিতে পেরেছেন। 


৭8 


উইলিআম স্তান্সম অতীতে ফায়ারব্রিগেড বিভাগে সাময়িক চাকুরে ছিলেন 
ও বর্তমানে তিনি কাফ কার অন্থ্রাগী, এই ছুটি তথ্যকে তীর লেখার মাধামে 
বারংবার ঘোষণা না করলে লেখক হিসেবে আরো উন্নতি করতে পারতেন। 
তার উপন্যাসদ্য় “ফায়ারম্যান ফ্লাউয়ার? (১৯৪৪ ) এবং 'বী,-এর (১৯৪৬) চেয়ে 
তার ছোট গল্পই খ্যাতি লাভ করেছে বেশী। “ক্যাট,আপ এ দ্র” তার বছ্খ্যাত 
গল্প। এতে, এবং অন্তান্য লেখাতেও, স্যান্সমের তথ্যনিষ্ঠতা ও শব নির্বাচনে 
কুশলতা লক্ষ্য করা যায়। 


উপন্তাসিক ও ছোটগল্প লেখিকা! স্টেলা বাওয়েনের মধ্যে জেন অস্টেন ও 
হেনরী জেমসের প্রভাব আবিষ্কিত হয়েছে। কোন কোন উৎসাহী সমালোচক 
উক্ত খ্যাতনামাদের সঙ্গে স্টেলা বাওয়েন-এর সৌসাদৃশ্তও লক্ষ্য করেছেন। 
মধ্যবিত্ত সমজের চিত্র, চরিত্র, বাক্যসংলাপ, নাটক প্রিয়তা, গতিহীনতা, এ-ই 
শ্রীমতী বাওয়েলের উপজীব্য ৷ এবং তার পরিশীলিত মানস, সংযত ভাষা ব্যবহার, 
কুশল কথনভঙ্গী, ইংরাজী সাহিতোর সমালোচকদের কাছ থেকে বহু প্রশংস! 
অর্জন করেছে। তিনি ব্হু উপন্যাস রচনা করেছেন । তার মধ্যে “দিলাস্ট 
সেপ্টেম্বর (১৯২৮), “দি ডেথ অফ দি হাট” (১৯৩৮) ও “এ ওয়াল্ড” অফ লাভ, 
(১৯৫৫) সমধিক খ্যাত। | 


লস্ট হোরাইজন' (১৯৩৩), গুড বাই মিঃ চীপস+ (১৯৩৪), 'র্যাগুম 
হারভেস্ট (১৯৪১), নাথিং সো স্টেপ (১৯৪৭) ইত্যাদি বহুপঠিত ও 
জনপ্রিয় উপন্যাসের লেখক জেম্স হিল্টন ( ১৯০*--) সাহিত্যের সমস্যা ও 
সাহিত্যিকের দায়িত্বের গুরুভার সঘত্বে পরিহার করে এসেছেন । নাটকীয় 
গল্প রোমার্টিক মেজাজে স্থন্দর করে বলবার জন্যই তার খ্যাতি। তার 
প্রথম উল্লিখিত উপন্যাস তিনটির অতিসার্থক চলচ্চিত্রাযণ হিল্টনের খ্যাতিকে 
অধিকতর বিস্তৃত করেছে। 

চার্লম ডিকেন্স-এর প্রপৌত্রী মনিকা ডিকেন্স (১৯১৫-_) বাড়ির ঝি, নার্স, 
কবুতর-পালক, মনস্তত্ববিদ্‌ এইসব চরিত্র চিত্রণে বাস্তবতা ও তথ্যনিষ্ঠতা ছাড়। 
অন্য কোন কৃতিত্বেই “ভিকেন্স” নামের এতিহা রাখতে পারেননি । এই শ্রমশীল 
এবং সৎ লেখিকা মোটামুটি জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হয়েছেন। “দি হ্যাপী 


৮০ 


প্রিজনার” (১৯৪৬) এবং 'ফ্লাওয়ার্স অন দি গ্রাস (১৯৪৯) তীর স্থবিদিত 
উপন্যাস। 


রেবেকা! ওয়েস্ট -এর উপন্যাস রচনার রীতিকে সমালোচকরা অতিমাত্রান্ধ 
সচেতনতা এবং রহ্শ্প্রিয়তার দোষে অভিযুক্ত করেছেন। দে অপবাদ তার 
€রিটার্ন অফ দি সোলজার” (১৯১৮) পড়লে অতিশয়োক্তি বলে বোধ হয়। 
তবে উপন্তাসের চেয়ে ছোটগল্পেই শ্রীমতী ওয়েস্ট -এর শিল্পী-কুশলতা৷ ফুটেছে 
বেশী। এবং মনন্তত্বের জটিল ব্যাখ্যা দিয়ে মানুষের কাজের ও ব্যবহারের 
বিশ্লেষণে তার দক্ষতা অবিসংবাদী। বিবাহিত স্বামী ও স্ত্রীর পরম্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, স্বণা ও তার ফলে অবশ্ঠন্ভাবী এক ভয়ঙ্কর পরিণতি যে-কাহিনীটিকে 
স্থপরিচিত করেছে সেই “সপ্ট অফ দি আর্থ লেখিকার ক্ষমতার এক 
উতকষ্ট উদাহরণ । একজনের নির্বোধিতা কেমন করে অপরকে প্রতিহিংসার 
উদ্দীপিত করতে পারে, তার এমন নিষ্ঠুর অথচ বাস্তব চিত্র খুব বেশী নেই। 
বিষয়বস্ত এবং লেখকের সার্থকতায় এর সঙ্গে একমাত্র অলভাস হাঁক লীর 
“দি জিয়কন্দা স্মাইল”-এর তুলনা করা যেতে পারে। সাধারণ পাঠকের অবোধ্য 
কোন কারণে শ্রীমতী ওয়েস্ট-এর এই গল্পটি এক বিশ্ববিখ্যাত ভূতের গল্পের 
সংকলনে স্থান পেয়েছে । 


শিশুদের নিয়ে উপন্যাস রচনায় ইংরাজ লেখকদের স্থনীম দীর্ঘদিনের । 
ফরেস্ট রীভ্‌ (১৮৭৬-১৯৪৭ ) শিশুদের জগৎকে একটি পবিত্র মাধূর্ষে উদ্ঘাটিত 
করেছেন তার উপন্তাসে। “আংকল স্রিফেন' (১৯৩১), “দি রি্্রিট (১৯৩৬ ৯ 
ইয়ং টম” (১৯৪৪), তার এই বিশেষ ধরনের উপন্যাস লেখায় অবিসংবাদী 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । গৃহপালিত জীবজন্ত, খামারের জীবন কেমন করে 
শিশুদের মনকে ব্যস্ত রাখে, আনন্দ দেয় তার অতি স্থন্দর বর্ণনা করতে 
পেরেছেন রীভ্‌। তাঁর আত্মজীবনীও উপন্তাসের মতোই সাগ্রহে পঠিত হয়ে 
থাকে । 


এল. পি. হার্ট লীকেও উপন্যাসের বিষয়-নির্বাচনে শিশু ও কিশোরদের 

জগৎ-ই আকুষ্ট করেছে বেশী। হার্ট লীর কল্পনাশক্তি, উপলব্ধির সৌকুমার্ধ তার 

উপন্যাসে একটা নতুন স্থর এনেছে । তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে ভাবপ্রবণতার 
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ছাধিকা, এবং অসভাব্য ঘটনাবলীর ভিতর দিয়ে সব চরিজরকে একটা সখের 
পরিণতিতে পৌঁছে দেবার ঝৌক তীর সব লেখা থেকেই ভারসাম্য হরণ ফরেছে। 
“দি শ্রিম্প এণ্ড দি এযানীমোন? (১৯৪৪ ), “দি সিক্সথ হেভন' (১৯৪৬) ও 
অন্যান্য বই-এর লেখক হাট্লীর পরিণততম উপন্যাস হচ্ছে "দি গো বিটুইন, 
(১৯৫৩)। একটি কিশোর দুইজন বয়স্ক নর-নারীর প্রণয়ের দৌত্যের কাজ 
করতে নিরত। কেমন করে বয়স্কদের পরিণত অস্ুভূতির জগতে তার সভার 
উদ্মীলন হলে! সেই কাহিনী অতি নিপুণতা৷ ও অন্তদূর্টি নিয়ে বিবৃত করেছেন 
হার্টলী। 


কল্পনার খেয়ালখুশীর জগত আর বাস্তব জগত-_ছুই পৃথিবীর মধ্যে 
যথেচ্ছ বিহার করেছেন ডেভিড গান্েট (১৮৯২--)। তাঁর উপন্যান 
“লেডী ইন টু ফঝস? (১৯২৩), “এম্যান ইন দি জু" ইত্যাদি উপন্তাস তার 
কল্পনা-প্রিয়তার চিত্রময় উদাহরণ। প্রথম উপন্যাসে কখন তিনি শেয়াল, 
এবং কখনই বা মান্থষের কথা বলছেন, বুঝতে গোলমাল হয়। এই 
গার্নেট এক নেংটি ইদুরের জীবন নিয়ে একটি অনবগ্ত গল্প “সকুইকি পিক্সি/ 
লিখেছিলেন । 


ইতিহাস, বিগত শতক, পারিবারিক ইতিহাস, এই সব বিষয় নিয়ে অনেক 
উপন্যাস রচিত হয়েছে। স্টআর্ট-যুগ নিয়ে সার্থক ও স্খপাঠ্যি কাহিনী লিখেছেন 
মার্গারেট আরউইন। রয়্যাল ফ্লাশ" (১৯৩২ ), “দি গে গ্যালিয়ার্ড' (১৯৪১) 
তার মধ্যে অন্যতম । 

ডেভিড. লেসলী মারে ( ১৮৮৮) প্লট, চরিত্র-চিত্রণ ও তথ্যনিষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
এঁতিহাসিক গল্প-উপন্যাস লিখেছেন। টেল অফ থি, সিটিজ" (১৯৪৭ ) 
এণ্টার থি উইচেম্‌” (১৯৪২ ) পাঠকদের কাছে স্থপরিচিত। 

রোমান্স ও আযাডভেঞ্চারে ভরপুর 'হোয়াইল রিভার্স রান? (১৯২৬ ), 
“ম্যান ইন ব্রাউন (১৯৪৫) ও অন্তান্ত উপন্যাস লিখেছেন মরিস ওআল্শ 
(১৮৭৯_-)। নীল গান্‌ (১৮৯১--) স্কটল্যাণ্ডের পটভূমিকায় আযাডভে্চারে 
পরিপূর্ণ "ওয়াইল্ড গিজ ওভার হেভ? (১৯৩৯), “দি ড্রিংকিং ওয়েল” (১৯৪৭) 
ইত্যাদি লিখেছেন। 

্বীয় পরিবারের পটভূমিকায় অতীব উপভোগ্য উপন্তাসত্রয় “দি হিষ্ট্রী অফ 
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এগ গ্যাপ্ডীর ভিল্‌' (১৯২৮), “নিকী মন অফ এগ? (১৯২৯), গদি প্যাগ্ডার 
ভিলন্' (১৯৩০ ) লিখেছেন জেরাল্ড বুলেট (১৮৯৩--)। 


বিগত শতকের মধ্যবিত্ত পরিবার নিয়ে অতীব উপভোগ্য উপন্যাস 
'প্যাস্টরস্‌ আযাড মাস্টারস্ঠ (১৯২৫), “মেন আযা্ড ওয়াইভস্ঃ (১৯৩১), 
“ভটার্স আযাগড সনস্* (১৯৩৭), “এ ফ্যামিলি আ্যাণ্ড এ ফরচুল? (১৯৩৯ ), 
“মাননারভেন্ট আযাণড মেডসারভেণ্ট'-এর (১৯৪৬ ) লেখিকা আইভি কম্পটন 
বার্নেটএর ইংরাজী সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাতিস্িকত! ও 
মর্ধাদাবোধ এই লেখিকাকে তার স্বীয় ক্ষমতার সীমিতি সম্পর্কে সচেতন 
রেখেছে । তিনি কালের বাতাসে গা ভাসাননি । নাটকীয়তা-পুর্ণ কাহিনীকে 
মুখাত সংলাপের মাধ্যমে বিবৃত করতে লঙ্জিত হননি। তাঁর পরিণত 
দৃষ্টিভঙ্গী তার উপন্তাসকে একটি গভীরতা! দিয়েছে, এবং ধীরে রসাম্বাদন করে 
না পড়লে শ্রীমতী বার্নেট-এর লেখার স্বরূপ পাঠকের নজর এড়িয়ে যাবার 
আশঙ্কা আছে। ১৮৮৮-১৯০২ এই যুগটিকে লেখিকা স্থবেদী মন নিয়ে দেখেছেন, 
কুশল লেখনীতে উদ্ঘাটিত করেছেন তার স্বুখ, দুঃখ ও বেদনা । বিগত 
ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যবিত্ত পরিবারের এই স্ব কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয়, 
বর্তমান শতক এই প্রৌটাবস্থায় যে হতাশা, বিক্ষোভ ও অস্থিরতায় ভূগছে, তার 
কিছুমাত্র শ্রীমতী বার্নেটকে স্পর্শ করেনি | তিনি যেন ম্যাজিক লঞ্ঠন হাতে নিজে 
শাদা-কালোর আলোছায়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বপ্নের রঙ মিলিয়ে ছবির পর 
ছবি দেখিয়ে মনোহরণ করছেন পাঠকের । অথচ, শ্রীমতী বার্নেট সমাজ ও 
বাস্তব সম্পর্কে সচেতন লত্য ও বাস্তবতা থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন না। 


এ-পর্বন্ত যে-সব পন্তাসিকদের কথা বল! হয়েছে, ইংরাজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে এদের নিয়েই আধুনিক যুগ শুরু। বয়সের হিসাবে ধারা ঘাট, 
পয়ষটি, সত্তর ছু'য়েছেন, তাদের আধুনিক ওপন্যাসিক বলে চিহ্নিত করতে 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-প্রণেতাদ্ধের কোন অন্থবিধ। হয়নি । আপাত- 
দৃষ্টিতে ব্যাপারটি কৌতুককর বোধ হবে। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখলেই, এই 
অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতির আশ্বান মিলবে । ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস 
স্থপ্রাচীন। সাহিত্যকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ ক'রে প্রথম এলিজাবেঘীয় যুগেই 
সাহিত্যিকরা বিত্ত, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয়েছিলেন। জাতীয় 
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এীতিহকে অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টায় নিরম্তর শ্রমশীল ইংরাজ জাতকে পৃথিবীর 
অন্তান্য দেশ রক্ষণশীল বলে পরিহাস করেন। ইংরাজী সাহিতোর মধোও সেই 
পুরনোকে ধরে ' রাখবার এবং তার পটভূমিতে নতুন নতুন ধারাকে বিচার 
করবার চেষ্টা দেখা যায়। ফ্রান্স-এর মতো! এই সাহিতা বন নতুন ধারা, বনু 
নতুন প্রভাবের আন্দোলনে চঞ্চল হয়নি। আবার আমেরিকার মতো! এই 
সাহিত্যের ইতিহাস একেবারে নতুন নয়। তাই, আধুনিক সাহিত্য বলতে 
এ রা বিংশ শতকের মধ্যমভাগ বোঝেন না । নিত্য নতুন আন্দোলন ও ভাবধারা! 
ফরাসী সাহিত্যকে উর্বর করেছে, এগিয়ে নিয়ে গেছে । আবার ইংরাজী' 
সাহিত্যকে তার জাতীয় চরিত্রই বিস্তৃত হতে সাহায্য করেছে । যে সমারসেট 
মম আশী ছুঁয়েছেন, তার সাহিতাও তাই, এই সাহিত্যের ইতিহাসে আধুনিক 
যুগের আওতায় পড়ে। ূ 

তবু, এই প্রৌচদের পরে, ইংরাজী উপন্তাস-সাহিত্যে আরো নতুন নতুন 
মুখ ভিড় করেছে । এই অত্যাধুনিকদের জন্ম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এক বা ছুই 
দশক আগে। এবং এই যুদ্ধের ফলে পৃথিবী যখন দীর্ণ-বিদীর্ঘ, আদর্শের ঘরে: 
দেউলিয়া, তারই শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ায় এদের শৈশব ও বাল্য কেটেছে । 
এরা চোখের সামনে ব্রিটানিয়াকে সপ্ত সমুক্রের ঢেউকে রাজদণ্ড হাতে শাসন, 
করতে দেখেননি। এদের চোখের সামনে ইংলগ্ডের শক্তি সংকুচিত হয়েছে । 
সে তার উপনিবেশগুলি হারিয়ে হৃতবল হয়েছে। যুদ্ধে তার যে লোকক্ষয়, 
হয়েছে, বুঝি তা আজও পুরণ হয়নি। লেবর পার্টির পরাজয়; এই তরুণদের 
মনে তজ্জনিত এক নৈবাশ্ট এবং রাজনীতির প্রতি অনাস্থা এদের মনকে 
গভীরভাবে ঘ! দেয়। তারই ফলে মধ্যবিত্ত ও উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের সমস্ত 
দোষক্রটি ও দুর্বলতার প্রতি এরা সজাগ । সমসাময়িক সমাজ এ'দের কাছে 
অগ্রহ্ণীয়। অথচ এই অবস্থা থেকে মুক্তি লাভে এরা অক্ষম । তারই ফলে 
এক সামগ্রিক বিরাগ এদের সাহিত্যের মূল উপজীব্য । অতযুগ্র প্রাতিশ্বিক 
ত্বতন্ত্রতাকামী এই তরুণ দল অতএব ফরাসী অন্তিত্ববাদের শরণাপন্ন । অথচ 
ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার অসারতা সম্পর্কে এরা নিঃসংশয় হলেও, বৈভব, 
সচ্ছলতা, নিরাপত্তা, উক্ত সমাজের এই সব লোভনীয় টোপের প্রতি এদের 
আসক্তি স্থপরিষ্ফুট । কেনন! উক্ত সমাজের ওয়েলফেয়ার স্টেটের আচ্ুকুল্যে 
শিক্ষা, চাকুরী এই সবের স্কৃবিধা তারাও গ্রহণ করছেন। তাই এদের সম্পর্কে 
আধুনিক সমালোচক বলেন__511)15 01650120) 6116". এই তরুণ দল যগ্ভপি 
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*17110শ78 8085 ০8705 2১ লামে অভিহিত, তবুও এই ক্মাখ্যাঁ 
প্রদানের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ অতান্ত মুখর । একথা যনে করলে. তুল 
হবে না, সম্ভবত এরা এই '411£61+এর যাথার্থা সম্পর্কেই সন্দিহান । 


জন্‌ ব্রেইনের প্রখ্যাত “রম আযাট দি টপ”-এর নায়ক জো ল্যাম্প টন শ্রমিক- 
সম্তান। ধনীদের মে অন্তরে দ্বণ। করে, অথচ যেন-তেল-প্রকারেণ, মেই ধনী 
সমাজে পাত পাবার জন্ত তার সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত। তাই ধনী-কন্ত1 স্থসানকে 
সে ভাল না বেসেও বিয়ে করে, এবং নিজের জীবনে বনু পদস্থলন থাকা সত্বেও 
তার প্রেমিক! এলিসের জীবনের একটা সামান্য অপরাধকে দায়ী ক'রে এলিসের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে। পরিশেষে এলিস আত্মহত্যা করে এবং জো সত্যই 
সবচেয়ে উপরের কাম্রায় পিঁড়ি ভেঙে পৌছয়। মধ্যবিত্ত মানসের এই দুর্বলতা, 
(জোড়াতালি দিয়ে চলবার চেষ্টা, সহজে ধনী হবার আকাঙ্ষা, এ সবকে যখনই 
ব্রেইন্‌ নির্মম শলার খোচায় উদ্ঘাটিত করেন, তখনই তার লেখা সার্থকতা পায় । 


জে! ল্যাম্পটনের যতো স্থবিধাবাদী ও স্বার্থান্ধ চরিত্রের মানুষদের বড় ক'রে 
দেখাবার চেষ্টায়ই এই 'রাগী ছোকরাদের, দৃষ্টিভঙ্গীর গলদ প্রমাণিত হয়েছে। 
তাই জন্‌ ওয়েইন্-এর “হারি অন্‌ ডাউন'-এ (১৯৫৩) নায়ক চার্লস্‌ লাম্লেকে 
'দেখি, মধ্যবিত্ত সমীজ থেকে চ্যুত হয়ে সে শ্রমজীবি সম্প্রদায়ের সে ভিড়ছেন] । 
ধনীর কন্তাকে প্রণয়ের ছলনায় মুগ্ধ ক'রে অর্থবান হবার চেষ্টা করছে । ওয়েইন্‌- 
এর ভাষার আড়ষ্টতা বইটিকে হুর্বল করেছে। 


টমাস্‌ হাইও-এর “হ্থাপী আজ ল্যারী”-র নায়ক ল্যারি ভিনসেন্ট যাবতীয় 
মানবিক দায়িত্ব পরিহার ক'রে মানসিক ক্লীবত্ব অর্জন করেছে এবং সেই ক্লীবত্বই 
লেখকের মতে ল্যারির চরম সুখের অবস্থা । তা'র স্ত্রী বেটা রাস্তায় গাড়িতে 
চাঁপা পড়লে সে দ্বেখেও দেখে না। জনৈকা' বৃদ্ধা অন্ধ মহিল] রাস্ত1 পার ক'বে 
দেবার জন্য সাহুনয় অন্থরোধ ক'রলে সে জড়ের মতো নিষ্পলক চেয়ে থাকে | 
বন্ধুরা তার বেকারত্ব ঘোচাবার জন্য চাকরী দিতে চাইলে সে ইপ্টীরভিউ-এ 
বোবা সেজে থাকতে চায়। চাকরী করবার দায়িত্বও সে স্বীকার করতে 
চায় না। 
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কবি ও উপন্তাসিক কিংসলি এমিস্ ছোট একটি বিশ্ববিদ্তালয়ের পটভূমিকান্ধ 
লাকী জিম লিখেছেন । এর নায়ক জিম ডিকসন, তার ক্ষতৃপক্ষ নেভ, ওয়েল্শকে 
খুশি রাখবার জন্য সারাদিন খোসামুদি করে। অথচ হল্পবিষ্তা ওয়েল্শ-এর 
উপর তার যে বিভৃষ্ণা জমে উঠে, তাকে মুক্তি দিতে সে নানারকম ছেলেমাহুধী 
ছলচাতুরীর আশ্রয় নেয়। দুর্বল চরিত্র জিম ডিকসন নানা অসম্ভব পরিস্থিতি 
সৃষ্টি করে হাসে। এই কৌতুকের শরণ না নিয়ে তার উপায় নেই। কেনন 
তার বিতৃষ্কাকে সে অন্যভাবে মুক্তি দিতে পারে না। এবং 4১6 ৬1111) 
52610153016 00 50:01561 [06815 1010 106 0050 198৬৬ 1015 10, 


এমিস্‌-এর দৃষ্টিভঙ্গী নিঃসন্দেহে স্স্থৃতর | 


“আগার দি নেট? (১৯৫৬) উপন্যাসের লেখিকা আইরিস্‌ মারডক্‌-কে 
উক্ত দলভুক্ত কর! হয়েছিল। কিন্তু "ম্যাড ক্যাস্ল” ও “দি বেল'-তে ( ১৯৫৮ ) 
আইরিস্‌ মারডক্‌ মনম্তত্বের বিশ্লেষণে তার নিজের পথ খুঁজে পেয়েছেন। 


এই 'রাগী ছোকরা'দের দলে যাদের ফেলা যায় না অথচ ধার] শক্তির স্বাক্ষর 
নিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে “হেম্লক আযাণ্ড আফটার'-এর ( ১৯৫২ ) লেখক 
আযাংগাস্‌ উইল্সন ; “দি ডাভল অফ ভেনাস'-এর (১৯৫৫ ) লেখিকা অলিভিয়া- 
ম্যানিং; “হেস্টার লিলি'-র (১৯৫৪) লেখিকা এলিজাবেথ টেলর; “কার্ডস অফ. 
আইডেনটিটি-র (১৯৫৫) লেখক নিগেল ডেনিস। 'লর্ড অফ দি ফ্লাইজ এর 
(১৯৫৪) লেখক উইলিয়াম গোল্ডিং; এবং “দি স্বাগল অফ আ্যালফ্রেড, 
উডম"-এর লেখক উইলিয়াম কুপার-এর নাঁম উল্লেখযোগ্য । 

লেবর পার্টির পরাজম্নের পর এই সব তরুণ ক্রুদ্ধ লেখক সম্প্রদায় তীব্র নৈরাশ্ট 
ও (009512$0 015£05-কে আশ্রয় ক'রে তাদের চিস্তার প্রতিপালন করেছেন । 
ধনিকশ্রেণীর মান্ুষী উন্নামিকতা এবং সাধিক সমাজ-অব্যবস্থা হঠাৎ তাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে । তারা বৈরাগ্যের সংগে অনুভব করলেন- আজ 
মানুষের কি করুণ অবস্থ্য! সমাজ ও রাজনীতির ঘটনাবর্তে প্রাতিম্বিক মানুষ, 
এযুগে দিশাহারা ! তার আত্ম! প্রতাহ লাঞ্ছিত, অপমানিত । জীবন এখন সৰু 
সময় মৃত্যুর আকম্মিকতায় পাশু ও বিবর্ণ হয়ে থাকে । সর্বাধুনিক কথাসাহিত্য 
তাই হ্বাভাব্বিক ভাবেই এই সংকটকালে পৃথিবীর সংকীর্ণ পথে অভিযানের খবর 
সংগ্রহ করতে ব্যগ্র হলো। বিশদ ও বিন্যস্ত খবর। তাই, বর্তমান মূল্যহীন, 
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মমাজবোধের প্রতি নবীনদের এই অসীম নৈর্যক্তিক ভাবপ্রকাশ এবং 
গভীর অনীহায় অন্ধকার উদ্বেগ ও কল্যকার শাসানিকে নিয়ে বদ্রাগী তরুণদের 
সাহিত্যগ্রচেষ্টা--যা! প্রবীণদের দৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য-মন্বস্তর বাতীত আর 
কিছু নয়। এদের উদ্দেশ্ট করেই হয়ত কল্ডওয়েল বলেছিলেন, ৭615 0৪ 
02০01195 56611716 ০01 006 0606-৮০0186501516. 008 01065 ৪1৪ 
০21160 00018 €0 10202 6201) 00]321.,,,., ০ 0010072710051010 01 
50110981105 28 70995101. তবে ফ্রান্দ-এর বেলায় একটি কাল]বদানের 
শেষ রেশটুকু মিলিয়ে যেতে যেতেও যে আলোকোত্াপ ছড়ায়-_গোৌঁড়া বিধি- 
নিষেধসর্বস্থ, নিম্তরঙ্গ ইংলগ্ডের গৃহে সেই আলোকোত্তাপ বহুদিন হলে! 
নির্বাপিত। এখন সব উত্তেজন। মুমুষুর যন্ত্রণার মতো শোনায়। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ফল্পাসী কথাসাহিত্য 


৮8006 10100 00100627105 606 1056 0: 006 ১688৮10] 
4৯780 908. 02156 ৪585 81] 006 00820 01116 ” 
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ফরাসী ভাষায় একটি শব্ধ আছে, 207087১| শব্দটি দ্বিবিধ অর্থ বহন করে । 
€২010781)06৯ ও “০৮০।৮এর স্বতন্ত্র অর্থ ওই একটি শবেই সঙ্গিহিত হয়েছে। 

কাহিনী ও উপন্তাসে কল্পনার স্থান আগে, সেদিক থেকে বিচার ক'রলে 
ফরাসী ভাষায় কল্সনাশ্রয়ী সাহিতোর ( [70561146056 1116170016 ) উপস্থিতি 
হয়েছে এরটু বিলম্বে ; রেনেসাসের আগে তেমন গুরুত্বপুর্ণ বিকাশ ঘটেনি বলা 
ঠিক। তবে ফরাসী সাহিতো মধাযুগ চিরকালই এক বিশেষ মর্যাদার স্থান 
অধিকার করে আছে। যুগে যত আধুনিকতার রঙ লেগেছে, লেখকরা যতই 
নতুনতর চিন্তার সান্লিধ্য অনুভব করেছেন, ততই তার! মধ্যযুগের সাহিত্যে 
আশ্রয় নিয়েছেন, গ্রীক-লাতিনের সম্পদ আহরণে ব্যগ্র হয়েছেন | 

আজকের যে ফরাসী ভাষার সঙ্গে জগদ্াপী পরিচয় তার উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ শুরু হয়েছে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারভ্ভ থেকেই । তার আগে ৬1০৪ 
[719170815 অর্থাৎ পুরাতন ফরাসী চৌদ্বশতক পর্যন্ত অস্থিরতায় বিচরণ করেছে । 
1410561) £:8110815 অর্থাৎ মধ্য ফরাসী এবং রেনেসাস ফরাসী ষোড়শ শতাব্দী 
অবধি নানা পরিবত্িত ত্বাকারের মধ্যে অনিশ্চয়তার কাল কাটিয়েছে। সপ্দশ 
শতাব্দীর আধুনিক ফরাসী উৎক্রাস্ত হলো! এমন একটা পর্যায় যখন লাতিনের 
বাছমুক্তি ঘটে স্বচ্ছন্দবিহার সম্ভব হলো! । 

ফরাসী সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে দ্বাদশ শতাব্দীতে । ক্রে'তিয়ণ দা ত্রোয়া 
ছিলেন তখনকার এক অসাধারণ শিল্পী, তিনি সাধারণ্যে আর্থারিয়ান রোমান্সকে 
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প্রচলিত করে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পেরেছিলেন। শুধু ভাঁই নয়, 
সাহিত্যের সেই আদিমকালেও তিনি যে কতখানি শিল্পবেত্া ছিলেন তার 
পরিচয় রয়েছে ক্রে'তিয়"ণর লা কোত্দা গ্রাল' অথবা ০০০৮৪1 নামক অসমাঞ্ধ 
রচনায়। তাতে তিনি অতীন্দ্রিয় রসের সমাবেশ করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে 
লেখায় প্রতীক ব্যবহার করার বিস্ময়কর পারঙ্গমতাও দেখিয়েছিলেন । "গ্রাল: 
বস্তটি কি এই অনুসন্ধানের ফলাফলে আবিষ্ক'ত হয় যে লাস্ট সাপার” ছবিতে 
সেটি জাহাজরূপে ব্যবহৃত হয়েছে । আজ ভাবলে অবাক লাগে, ক্রেতিয়? 
সাহিত্যের সেই অজ্ঞান যুগে, অপরিচ্ছন্ন চিন্তার কূলে বসে কেমন ক'রে সেদিন অত 
আধুনিক হবার ছুঃসাহসিকত দেখিয়েছিলেন! এতঘ্বাতীত তার কাব্যে প্রেম, 
আযাডভেঞ্চার এবং বাস্তবতা এত বিন্যস্তাকারে, শৈল্লিক-প্রতীতিতে প্রতিমূর্ত 
হয়েছিল যে, পরবর্তীকালের রচয়িতারা বনু চেষ্টা করেও তার প্রভাব মুক্ত হতে 
পারেন নি। 

এই আর্থারিয়ান রোমান্সকে একত্র ক'রে, পাচখণ্ডে একটি বুহদাকায় 
গছ্যোপন্যাসে রূপান্তরিত ক'রে 'লান্সেলত-গ্রাল” প্রকাশিত হয় ১২২৫ সালে? বলা 
বাহুল্য ফরাসী 'ভাষায় সেটিই প্রথম গগ্যোপন্যাসের ম্মরণীয় প্রয়াস। কিন্তু চৌদ্দ 
শতাব্দী পর্যন্ত গগ্যসাহিত্য মানুষের অভিব্যক্তি প্রকাশের উপযুক্ত মাধাম হিসাবে 
পরিগণিত হতে পারে নি; কাবোরই তখন জয়জয়কার । দ্বাদশ শতাববীতেই' 
ফরাসী মহাকাব্য 'শাসৌ দ্য জেস্ত১ প্রকাশিত হয়েছিল, তখন দেশময় সামস্ত- 
তান্ত্রিক আভিজাত্য সম্মান ও প্রতিপত্তি আদায় করে চলেছে মানুষের | 

চিন্তানায়কদের আবির্ভাব ইতালীয় রেনেসাপকে কল্পনায়, চৈতন্যে যেমন 
এম্বর্যুক্ত করেছিল ফ্রান্সেও তেমনি প্রাক-রেনেনাস ও রেনেসাসের অন্তবর্তীকালে 
কয়েকজন ভাবুক-প্রবরের প্রত্যাভিজ্ঞ। সাহিত্য ও সমাজজীবনকে উজ্জীবনে 
উন্মগ্ন করেছিল। কথাসাহিত্যের আলোচন। করতে গেলেও সেইসব উন্নেতাদের 
অল্পবিস্তর পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ তাদের চিস্তাবিদ্ধ রচন। তদানীন্তন 
ফরাসী গগ্সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিল । ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এলেন 
ফাসোয় রাবেলে (১৪৯৪), তার "গারগীতুয়া পতাগ্রুয়েল, ফরাসী ঞবসাহিত্ের 
অপীভূত। রাবেলে প্রথম জীবনে সন্ন্যাসধর্ম পালন করেছিলেন, তারপর 
হয়েছিলেন চিকিৎসক । তার নিজন্ব একটি ছোটখাট দল ছিল ধার! প্রায়ই 
সচ্চিন্তায় অংশ নিতেন এবং ঘন ঘন আযরিস্ততল ও প্লেটো আলোচনায় ব্যাপৃত 
থেকে মানসিক উৎকর্ষতা সাধন করতেন। রাবেলে যত বেশী উদ্ধৃত হয়েছে, 
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তত বেশী বোধহয় পঠিত হয়নি 1 কারণ, মে সব রচন। ভার ভাষায় আয়ত্ত করার 
'অস্থবিধা এবং অন্য ভাষায় অনুবাদ করা অত্যন্ত দুরূহ, তাই অধিকাংশ লোকের 
কাছে তিনি দুরধিগম্য হয়েই রইলেন কিন্তু যদি তার রচনার অস্তস্থলে প্রবেশ 
করা যায় তাহলে দেখা যাবে তিনি শুধুই ব্যঙ্গকার, 2২501078115 বা সংস্কারক 
ছিলেন না- প্রাণপ্রাচুষে ভরপুর, মনুয্যত্থের প্রবর্ধক, প্রজ্ঞাপরায়ণ সেই ব্যক্তিটি 
রেনেস্সাসের কাল-কে শুধুমাত্র একক প্রচেষ্টায় যতখানি উদ্বুদ্ধ, উদ্‌বোধিত 
করেছিলেন, কোন দেশের আর কোন লেখকের পক্ষে তা সম্ভবপর হয়নি। 
তিনি ছিলেন সরল, আনন্দময় পুরুষ 406 10110 0,07১ 105 1805, ০1352: 
00 5০0৫ [76৪:০+--এই ছিল তার বচন। কোলরিজ এই সদানন্দ পুরুষটি 
প্রাককলনে বলেছিলেন, এ ০০০1৭ 1106 ৪ 0:58 056 1) 08159 ০0৫ 700181 
816ড80107 0 1805195 ০01] 00101) ০001 10816 00৩01700601) 
80516 ৪110 006 0018৮217001) 81081, 010 ৮20 010 1705 6102 0000 
810 100101776 0010 6106 00001), 


মিশেল দ্য মতেন্‌ ( ১৫৩৩-৯২ ) উত্তর রাবেলে যুগের মানুষ, প্রায় বছর 
পঞ্চাশের বয়োকনিষ্ঠ এই ব্যক্তিটি ছিলেন রাবেলের সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি 
'রেনেসীসের সম্পূর্ণকরণে গুরুতর ভূমিক1 নিয়েছিলেন। তার আগে ক্যালভিন 
(১৫০৯-৬৪) লাতিন ভাষায় “এ্যাস্তিত্যুসিয়ে 1 ক্রেতিয়েন্ঃ গ্রন্থে আপন মতবাদ 
প্রকাশ করেছেন এবং পরে সেটি অত্যন্ত সহজবোধ্য ভাবে ও ভাষায় ফরাসীতে 
অনুদিত কর] হয়, যাতে সকল শ্রেণীর মানুষ বিনা আয়াসে সেই মতবাদ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেন। ফরাসী গগ্সাহিত্যে বইটির এক বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ স্থান আছে, 
কারণ ওটি ফরাসীর প্রথম আধিবিদ্ভক রচনা । ১৫৭১ সালে মিশেল দ্য ম'তেন্‌ 
জাগতিক কোলাহল থেকে ছুটি নিয়ে তার নিজের নির্জন দুর্গাবাসে বসে আপনার 
সংগে আপনি বাক্যালাপে রত হলেন আর তখনি ফরাসী সাহিত্যে এক মহৎ 
রচনার খসড়া তৈরি হয়ে গেল। ন" বছর বাদে যখন তার 'এসে, গ্রন্থের ছুটি 
খও প্রকাশিত হলো, তথর্ন তিনি গোড়াতেই পাঠকদের স্পষ্ট করে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন যে বইটির বিষয় একাস্তই আত্মগত £ 'সে মোয়। ক্যু জ্য প্যা"। তিনি 
আপনার পানে তাকিয়ে এবং হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর অবাধ নির্দয় আচরণ লক্ষ্য 
করে বুঝেছিলেন মানুষ কোনদিন জীবন-সত্যে উপনীত হতে পারবে না। যুক্তি- 
তর্কের বিনশ্বরতা, মন্থস্থজীবনের সদাচঞ্চল, নিয়ত-অস্থির সত্যাসত্য, বিশ্বাস- 
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অবিশ্বাস_কোন কিছুরই চিরস্থায়ী মূল্য নেই। এককথায় ভিনি ছিলেন 
নান্তিক্যবাদের পরিপোষক, কিন্তু তা বলে মতেন্‌ জীবন-পলাতক ছিলেন না 
768৭00-ই তীর মূল কথা ছিল নাঁ। তিনি যদিও বলতেন, “706 ০3 
15150617174 10000801174 8100 ৯০1৫5? কিন্তু তবু তীর লেখায় এমন এক 
গম্ভীর গভীর প্রশান্ত তন্ময়তার, জগৎ অপেক্ষা করে আছে যাতে বেদনাবিক্ষৃ 
অশান্ত পৃথিবীর সমুদয় মানুষ সতৃপ্ধ অনুষঙ্গ পেয়ে এসেছে । 

গল্প, কাহিনী বা উপন্টাসের অনুন্নত আকার ষোড়শ শতাব্দীতে ইতস্তত 
পরিলক্ষিত হলেও সঠিকভাবে (17 101715 50010606556 06107) ) তার জনকত্ব 
কোন একজন বিশেষ ব্যক্তির উপর আরোপ করা যায় না। রাবেল বা মতেন 
কিংবা পরবর্তাকালে রুশো, ভলতেয়ার ইত্যাদির চিস্তা এবং চিন্তাসমৃদ্ধ গ্ 
রচন! থেকে ধীরে ধীরে তা হয়ত একদিন বিশেষ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েছিল। তবু, 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স যখন ধর্মযুদ্ধের নৃশংসতা থেকে মুক্তি পেয়ে সভ্য, সংহত 
জীবনের মাঝে শক্তির ললিত বাণী খুঁজে ফিরছে তখন 'লাস্ত্রে” গ্রন্থে প্রথম ফরাসী 
উপন্তাসের বীজ অংকুরিত হলো । ওই সময় সময় আরো কয়েকটি অঙ্বূপ 
উপন্তাসধর্মী রচনার জন্ম হয়েছিল কিন্তু হালফিল জনপ্রিয়তায় 'লাস্ত্েইয একমাত্র 
জীবিত আছে, তাই তার গুরুত্ব অধিক। এই উপন্যাসের রচয়িতা অনোর পক 
উর্ষ ( ১৫৬৭-১৬২৫ ) ডিউক অফ স্যাভয়ের আত্মীয়স্থানীয় অত্যন্ত সৎ লোক 
ছিলেন। তিনি স্প্যানিশ ভায়েনায় গ্রীক রোমান্দ-এর অন্থবাদ পড়ে পড়ে 
উদ্দীপিত হন এবং তার চাকুরীর (ডিউকের অধীনস্থ চাকুরে ) অবসর সমস্কে 
নিতান্তই আত্মতৃপ্তির আবেশে কলম ধরেন। 'লাস্ত্রে পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম 
খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ১৬০৭ সালে এবং অসমাপ্ত শেষ খণ্ডটি উফ“ মার! যাবার পর 
তার একান্তসচিব সমাণ্চ করার ভার নেন। একটি মেষপালক ও মেষপালিকার 
প্রেমোন্েষ এই উপন্ভাসের প্রধান উপজীবা, কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে উফ-এর 
ব্যক্তিগত জীবনের ওপর আলোকপাত ঘটছে । উফ-এর যিনি প্রপয়িনী 
ছিলেন তাকে পাওয়া তার ঘটেনি, তিনি হয়েছিলেন উফ -এর ভ্রাতৃবধূ। তাই, 
উপন্যামের কল্পিত কাহিনীর ছায়ায় ছায়ায় তিনি নিজের শরীরি প্রেমের ছবিকে 
সঞ্চারিত করেছিলেন । বইটির পুরে! নাম পড়তে গেলে বারংবার হোঁচট 
খেতে হয় বিদেশীদের, কেননা তার শিরোনামা, [1 £১50066. ০৪ 08 
ঢ155160 1015691165 6৮ 5005 06150171768 06 0618615০৫08 0068 
8006 59010 165 01615 6665 06 10701910666 2101015 প্যস্ত 
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'প্রসারিত। , তার পাঁচ হাজার পাতার এই দীর্ঘ উপগ্যাসটিতে প্রাস্তরের 
গান ধ্বনিত হয়েছে নিয়মান্থগ বাস্তবতায়। প্রেমের এক অঙ্গে কত রূপ, 
তৎকালীন অভিজাত সমাজের কী চেহারা, এবং বিশ্ময়কর রহশ্যমন্্তা 
উফ” অত্যন্ত সাবলীল বর্ণনায় বিষয়ীভূত করতে পেরেছিলেন তার সেই 
কাহিনীতে । উফ-এর সমকালীন ব্যক্তিত্ব গোবোরতি, লা কাল্প্রোনেদ, 
এবং মাদ্‌মোয়াজেল দ্য স্বুদেরি (১৬০৭-১৭০১ ), তাদের লেখায় উফ এর 
প্রবল প্রভাবকে বিন্দুমাত্র পরিহার করতে পারেন নি বরং অন্ধ অনুকরণ 
করেছিলেন বল! ভাল, কিন্তু পরবর্তীকালেও উফ. প্রবতিত প্রেমের বিভিন্ন 
রূপ, সমৃদ্ধাকারে শ্তদাল, মরিয়াক, প্রস্ত ইত্যাদির স্থপ্রতিষ্ঠিত রচনায় অন্ুম্থত 
ও পরীক্ষিত হয়েছে। | 

কিন্তু উফ কিংবা মাদমোয়াজেল দ্য স্কুদেরি এবং তার বন্ধুর! যে রচনার 
প্রবর্তন! করেছিলেন, তাতে উপন্যাসের বহুবিধ লক্ষণ প্রকাশিত হলেও সেগুলিকে 
বিশুদ্ধ উপন্যাস” বলে অভিহিত করা বোধহয় যায় না, বরং গদ্য কথাসাহিত্যা' 
বললেই স্থবিচার করা হয়। নতুবা 185৪০0| 1600675 আখ্যা দেওয়া 
চলতে পারে । 


মাদাম ছ্য লাফাইয়েৎ (১৬৩৪-৯৩ ) তেমনি উপন্যাসের সর্বলক্ষণাক্রাস্ত “লা 
প্ররযাসেস ছ্য ক্লেভ' রচনায় এতিহাসিক রোমান্স পরিবেশন করেছিলেন প্রায় 
জেন অস্টেনী লিপিকুশলতায় । লেখাটি পড়লে বোঝা যায় যে, রচনাকালে 
কাহিনীকার ভাবনা! ও কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন বহুবাড়ম্বরে, আপন চিস্তা তাতে 
প্রযুক্ত হয়েছে, দ্বিতীয় হেনরীর রাজসভায় পরিভ্রমণ করেনি তার মন। এই 
জাতীয় লেখাকে তবু উপন্যাস হিসাবে স্বীকার করার স্থযোগ আছে কিন্ত 
ইংরাজীতে জন বানিয়ান 1211010)5 00)81*৪৯) নামে যে উপদেশচ্ছলে রূপক 
বর্ণনা করেছিলেন তা স্থললিত গগ্যসাহিত্যের অংশীভূত হলেও কোনক্রমেই 
উপন্যাসের আওতায় পড়ে না । কারণ, উপন্যাসের ধর্ম কী, তার উত্তরে জে. বি. 
প্রিস্টলে বলছেন; 0 6 17051100150 101) চ01%105856  ৪০০৬1)81016 
11901000715 85 01111506615, 00010 216151 108156 006১৮ 01081901615 
7006 11) 2 15010810198) 5 509৩161%. (01772800613 11 ন ব১01০% 
2)..10 0196 1,0৬৬]. মাদাম ছ্য লাফাইয়েং ছিলেন সেকালের আলোকপ্রাপ্া 
মারী। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃখ-বেদনু!। তাকে গভীরভাবে ঘিরে ছিল! 
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তিনি আপন জীবনের কথা ভেবেই “লা প্রাযাসেস্‌ গ্ত ক্লেভ+ নামক হৃম্থ, উপন্াসা 
-ক্রাস্ত রচনায় ত্রিভূজ প্রেমের পরিকল্পনা করেছিলেন। স্থদর্শনা কোমল 
স্বভাবা মাদ্‌মোয়াজেল দ্য শার্র-এর সংগে বিবাহ হয়েছিল ণ্যাস্‌ গ্য ক্লেভ-এর 
কিন্তু হু'জনের মধ্যে এক শ্রদ্ধাজনিত আনুগত্য ছাড়া ভালবাসার প্রগাঢ সম্পর্ক 
খবনীভূত হয় নি ; তাই সে নেমূর-এর গভীর প্রেমে আচ্ছন্ন হলো একদিন । কিন্তু 
নেমূর বিধাহের বাক্দান করেছিল রাজকন্যাকে, তবু সে ক্লেভ -এর প্রেমকে মহার্থা 
মনে করে, তাকে পাওয়ার ছুর্বার বাসনায় উন্মত্ত হলো । ফলে, ক্লেভ-এর স্বামী 
হিৎসায়, দ্বেষে এবং নিজের প্রবল কামনায় ছটফটিয়ে একদিন মারা গেল। ক্লেভ- 
এর সামনে তখন অবাধ মুক্ত জীবন। কিন্তু নেমূরকে সে আর গ্রহণ করতে 
পারল না। এর মধ্যে তার মন জীবনের অন্যতর স্বাদে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে গেছে। 
যুগে যুগে সাহিত্যে বাস্তবতার রূপ বিবর্তন ঘটে। ষোড়শ শতাষীর 
বাস্তবতা সম্পফিত ধারণা বিংশ শতাবীতে প্রযোজ্য নয়। তাই, মাদাম স্ক 
লাফাইয়েৎ তার রচনায় যে মনস্তত্বমূলক বাস্তবতার আমদানী করেছিলেন তা 
তৎকালীন কথাসাহিত্যের বাস্তবতা । সেদিক থেকে বিচার করলে ফরাসী 
কথাসাহিত্যে লাফাইয়েং-এর উপন্যাসোপম বড় গল্প "লা প্রা্যাসেস্‌ গ্য ক্লেভ-এর 
গুরুত্বপুর্ণ স্থান আছে। | 


প্রধানত “গিল্‌ ব্লা দ্য পাতিয়ান্‌ এর কারণে রেনে ল্য সাজ-কে (১৬৬৮-১৭৪৭) 
উপন্যাসের জনকত্ব দেবার প্রচেষ্টা প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়েছে । এই সময়ের 
আরেকজন রচনাকার জ। ফ্রাসোয়! রেনার্ড (১৬৫৫-১৭০৯) ছিলেন ধনী 
বুর্জোয়া । তিনি বনু দেশ ভ্রমণাস্তে নিছক খেয়ালের বশে কিছু কৌতুককর 
নাটিক এবং আযডভেঞ্চার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। 

ল্য সাজ ছিলেন মুখ্যত নাট্যকার কিন্তু কাহিনীকার রূপে তার পারদশিতা 
সাফল্যকে আয়ত্ত করতে পেরেছিল বেশী। তিনি নিজে কখনো স্পেন দেশে 
পদার্পণ করেন নি কিন্তু ম্পেনীয় সাহিত্য থেকে মশলা সংগ্রহ করেছেন প্রায় 
ছুর্বত্বের মতো! লালসায়। ল্য সাজ. ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী লেখক | ইংলগ্ডে 
তার সমসাময়িক লেখক ছিলেন ভেফো' | স্মলেট 0২০06130]. [২8150073: 
উপন্যাসে ল্য সাজকে অন্গসরণ করেছিলেন, স্পষ্টত বোঝা যায়_অন্তত তার 
71০৪750৪ পদ্ধতিকে চিনতে ভূল হয় না। ফরাসী কথাসাহিত্যে ল্য 
সাজ-এর আরেকটি কারণে এতিহাপিক মর্যাদা আছে । তিনিই হচ্ছেন প্রথ্য 
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“ব্যক্তি বিনি কেবলমান্জ সাহিত্য স্থ্টি করে জীবিকার্জনের পথটি খুলতে পেক্ে- 
'ছিলেন। ভার আগে লব সাহিত্যসেবীদেরই কেউ না কেউ পৃষ্ঠপোষকতা 
করত-_তা৷ সে সন্নকারী বা বেসরকারী যাই হোক না কেন! ল্য সাজ-এর 
প্রথম দিনকার রচনা 'ল্য দিয়াব ল্‌ বুয়াতো? (১৭৯৭), স্প্যানিশ লেখক ভিলেজ. 
স্য গুভেরা থেকে নৃশংসভাবে লুণ্ঠন ছাড়া আর কিছু নয়। তীর “লিস্তোয়ার সক 
' গিল্‌ রা! গ্'লাতিয়ান'-এর (১৭১৫-৩৫ ) পটভূমি স্পেন হলেও মোটামুটি মূল 
ভাবনায় অন্ুপ্রািত এবং উদ্বারনৈতিক থেকে বুর্জোয়। পরধস্ত সব সমাজকে তীব্র 
বাঙ্গের দ্বার! প্রন্বত | ল্য সাজ -এর নান! বিষয়ে অধ্যয়ন ছিল, রচনায় তার বিশদ 
বিবরণ ফুটত ভাল, পুষ্থান্পুঙ্খ বিচক্ষণতা ছিল তার। একটি বিশেষ স্বকীয় 
ভংগ্বীতে তিনি রচনাকে স্থুখপাঠ্য করতে পারতেন। আগেই বলেছি ল্য 
সাজ-কে আধুনিক উপগ্তাসের জনক আখ্যা দেবার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং 
ব্যালজাকের সংগে তার উপমা নিরূপিত হয়েছে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডে 
যেমন "00৮৪] 0117781315615? হৃতি হয়েছিল তেমনি ফরাসী কথাসাহিত্যে 
রেনে ল্য সাজকে সেই কৃতিত্বের সুচনা বলে আখ্যাত করা যেতে পারে । 


ল্য সাজ-এর সমকালীন লেখক মারিভো ( ১৬৮৮-১৭৩৬ ) ছিলেন তার 
চেয়ে কুড়ি বছরের কনিষ্ঠ। তিনিও মুলত নাট্যকার । কিন্তু তিনি যে দু'টি 
উপন্যাস লিখেছিলেন তা সম্পূর্ণ করার ধৈর্য ছিল না তার। তবু, “ল্য ভি দ্ধ 
মারিয়ান্ঠ (১৭৩১-৪১) এবং ল্য পেজে? পারভেম্থ' (১৭৩৫-৩৬ ) এই দুটি 
রচনায় তিনি যুক্তিগ্রাহ্হ প্রেমের অবতারণা করতে পেরেছিলেন আর তাতে 
যান্ছষের চিত্ব-বৈচিত্রের কিছু আস্তরিক চিত্রও পরিস্ফুট হয়েছিল। তার 
নায়িকা মারিয়ান্‌ পনের বছর বয়সে অনাথ হয়ে পৃথিবীর ভয়ংকরতায় সমগিত 
হলো এবং সেই বিবরণ দিতে গিয়ে মারিভো৷ অত্যন্ত বিচক্ষণতার সংগে 
জীবনের গুঢ়তর তত্বেরে আবরণ উন্মোচন করেছিলেন। তাঁর ভাবনায় 
গতীরতার স্পর্শ লেগেছিল, অর্থহীন মুঢতাঁ, যা সেকালের বহু লেখকের রচনাকে 
নীরস করে রাখত, তা মারিভোকে ক্রিন্ন করতে পারে নি। মারিভোর সংগে 
রিচার্ডসনের প্রচুর সাদৃশ্ত ছিল। 


ফরাসী ভাষাম্ন রিচার্ডসনকে ধিনি অন্নবাদ করেছিলেন সেই আতোয়ান্‌ 
ফ্রাসোয়। প্রেভো-এর ( ১৬৯৭-১৭৬৩) জীবনটি বড় অদ্ভুত। তিনি সৈনিক 
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ছিলেন এবং পরে ধর্মযাজক হয়েছিলেন। নেই সন্্যাসাবস্থায় প্রেতো গোপনে 
গোপনে উপন্যাস লিখতেন। পরে গীর্জার সংগে তার রীতিষত গোলযোগ 
উপস্থিত হওয়ায় তাকে দু-ছু'বার হল্যাণ্ড ও ইংলণ্ডে নির্বাসন দেওয়া হয়। দেশে 
প্রত্যাবর্তনাস্তে তিনি অভিনিবেশ সহকারে রিচার্ডনন পড়েছিলেন এবং ' 
পামেলা (১৭১২), ক্লোরিসা? (১৭৫১) এবং গ্র্যাপ্তিসন (১৭৫৫) ইত্যাদি 
উপন্যাস ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা পেলেন। শুধু তাই 
নয়, এই অনুবাদের দ্বারা প্রেভো ইংরাজী ও ফরাসী কথাসাহিত্যের প্রভৃত 
উপকার সাধন করেছিলেন। তীর ম্বকপোল-কল্লিত রচনার মধ্যে উপন্যাস, 
স্বৃতিকথা, ইতিহান এবং ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রভৃতির পঞ্চাশটি বৃহৎ খণ্ড আছে। 
'লিস্তোয়ার ছা শেভালিয়ের দে খ্রিয়ো এ দ্য মানোলেস্কো?. তার ৫০,০০০ 
শব্সমন্থিত ছোট উপন্যাস । কামনার কি বিপর্যয়কর পরিণতি" হতে পারে তাই 
এই উপন্যাসের মাধ্যমে বদিত হয়েছে । কাহিনীর নায়ক দে গ্রিয়ো অত্যন্ত 
ছুরলচেতা অথচ কামনা-প্রবল চরিত্র, যে নিতান্ত অসহায়ের মতো! বলতে 
পেরেছিল, 1,০৮৪ 15 1 11811900620 709835101) 120৬ 50010 1 18০ 
১600106 101 006 2. 901006 ০0৫17715015 8180 0150:061? শেষ অবধি 
প্রচণ্ড এক অনীহা ও বৈরাগো সে গীর্জার দিকে ফিরে তাকাল, তাতেই শরণ 
নিল। একমাত্র ওই দুর্বলত! এবং কিছু বাগাড়ম্বর ব্যতীত প্রেভো৷ তার উপন্যাসে 
উঠচুদরের শিল্পীর মতো দক্ষ তুলির টানে চরিত্র চিত্রিত করেছেন, তার মনোবীক্ষা 
গভীরভাবে অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং প্রেমকে তিনি সম্পূর্ণ অন্ত আলোকে 
দেখাতে পেরেছিলেন। নায়িকা মানো সিপ্ধম্বভাবা, ভীরু এবং অল্পবিস্তর 
ছলনাময়ী-_-তাতে রক্ত-মাংলের একটি নারীর জগৎ বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, কৃত্রিমতায়, কষ্ট-কল্পনায় এবং উপন্যাসের তথাকথিত আদর্শের আবরণে 
আড়ষ্ট কেবলমাত্র প্রাণহীনতায় পর্যবসিত হয়নি। জীবনে প্রেমের দাবী _ 
অনস্বীকার্য কিন্তু তা বলে প্রেম যেন শুধুমাত্র কামনাকণ্টকিত উন্নত্ততা না হয়, 
তার সংগে ধর্ম এসে মিলিত হোক্‌, প্রেমকে মহত্বে উন্নীত করুক-_এই ষে 
ভাবনা প্রেভে! তার রচনা সঞ্চালিত করতে চেয়েছিলেন তাতে রুশোর চিন্তা- 
সাধুজ্য লক্ষ্য করা ষায়। রুশো তার একমাত্র উপন্তাস “লা হুভেল্‌ এলোইজ '-এ 
প্রেমকে উত্তেজিত বাঁসনায় খর্ব করার চেয়ে উদ্দাত্ততায় মহনীয় করেছেন। 
ফরাসী কথাসাহিত্যে প্রেভো-র একটি বিশেষ সম্মানিত স্থান আছে। হয়ত 
আজও, এই ছুই শতাব্দীর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেও তার উপন্তাসের নায়িকা 
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মাঁনোর সকরুখ বিলাপ রসিক পাঠকের শ্রবণে ঘুম-ডাঙা রাতের অতৃপ্ত 
আত্মার অস্পষ্ট ভ্রন্দনধ্বনির মতো ভেসে আসে । মনকে ভারী করে দিয়ে যায় । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী কথাসাহিত্যে উপন্যাস-রচনা-নায়কর] যেমন একে 
একে তাদের উপযুক্ত ভূমিকা নিয়ে ধীরে ধীরে মঞ্চে এসে ধীড়াচ্ছিলেন, 
কথাসাহিতাকে যথাসম্ভব এ্বর্শালী করার চেষ্টায় নতুন থেকে নতুনতর রচনাপাত 
করছিলেন, তেমনি চিন্তাবিদ এবং দার্শনিকরা তাদের বিশিষ্ট উপস্থিতিতে 
দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়ায় গুরুতর প্রভাব হানছিলেন। 
মণ্টেসক্যু, ভলতেয়ার, রুশো, দিদেরো প্রায় একই কালের পথিক, তাদের 
ভাবনাপ্রযুক্ত দার্শনিকতা! এবং গতাহ্গগতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নানা নিবন্ধে 
সমাহিত করে তারা প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যের এবং পরোক্ষভাবে কথাসাহিত্যের 
অনতি প্রশস্ত ও অনত্যুৎকর্ষ ক্ষেত্রকে বিস্তৃত ও সমৃদ্ধ করছিলেন । পরবর্তীকালের 
চ২০01097010 কথাসাহিত্য তাদেরই নবনিযুক্ত চিন্তা এবং মাননিকতাকে ধারণ 
করে যে সঞ্জননতায় বুদ্ধ হবে তার আর আশ্চর্য কি! 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রেভে।-র পরে কয়েকজন স্বল্প বিত্বের কথাশিল্পী তাদের 
হাক! এবং *11067)619115” উপন্যাসের পণ্য নিয়ে হাজির হয়েছিলেন ফরাসী 
সাহিতো |. তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, “লে কন্ফেসিয়ে 1 ছ্য কৌৎ ছা'-এর 
(১৭৪২) রচয়িতা শার্প পিনো ছুক্রৌ, "লে কুমোয়ার” (১৭৩৩) ও ল্য সোপা'-এর 
(১৭৪৫) রচয়িতা ক্রেবিয়ে!। দিদেরোর বন্ধু মারমেতেল ( ১৭২৩-৯৯) 
ছু'খানি পরম রূমণীয় উপন্যাস লিখেছিলেন । “বেলিজেয়ার” এবং “লেজ, ইংকা 
গ্রন্থে দাসত্বের বিরুদ্ধে মানবতার মুক্তির বাণীকে সম্প্রচার করেছিলেন তিনি । 


১৭৬১ সালে রশোর এক ও অদ্বিতীয় উপন্যাস “মুভেল্‌ এলোইজ * প্রকাশিত 
হলো, তাতে তিনি রিচার্ডসনের পত্রীকারে গল্প বলার ঢংটিতে প্ররোচিত 
হয়েছিলেন। বস্তত, রুশোধ্ধ লেখায় রিচার্ডসনের প্রভাব সুস্পষ্ট বিদ্যমান ছিল। 
এই উপন্যাসটি যখন তিনি লেখেন, তখন তাঁর বয়স চল্লিশের কোঠা পার হয়েছে; 
এবং এক “মানসিক ছুর্যোগে” রুশো! বিপর্যস্ত । জেনেভা লেকের কাছে চমৎকার 
সুদৃশ্য পরিবেশে তিনি তখন অবসর যাপন করছেন এবং সেখানে, যে-মহিলার 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন তিনি, তাঁর এক বান্ধবীর প্রেমে উন্নত্তভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছেন । কিন্ত মহহিলাটির পুর্বনিরদিষ্ট এক প্রণয়ী ছিলেন, কবি ঈয1 লাম্বেয়ার_- 
মহিল! তাতেই অবিচলিত থাকা বিধেয় মনে করলেন। রুশোর এই উদত্রাস্ত 
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প্রেম ভার উপন্যাসে নীম ও পরিচয় বদল করে বাস্তবাকরে স্থান পেল. 
আর গল্পের শেষে লেখক একটি সুন্দর স্থনীতি জুড়ে দিলেন। শিক্ষক স্্যাশ্রে! 
এবং জুলি-র প্রেমকে অসম্ভব মনে করে রুশো তার লেখায় ধর্ম ও কামনার 
মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করতঃ: একটি অদ্ভূত উপায় বাতলালেন। জুলি তার 
স্বামীর কাছে সেই ছুরস্ত প্রেমের উপাখ্যান বর্ণনা করল এবং শ্রবণমাত্র উদার 
মতাবলম্বী স্বামীদেবতা৷ তৎক্ষণাৎ প্রোকে আহ্বান করে তার ওপর অগাধ ' 
আস্থায় নিজ বাসগৃছে ছুই প্রেমিককে অবস্থান করার স্ষোগ দিলেন। এবং 
তারা সকলেই বিনা প্রতিবাদে স্থখে দিনযাপন করতে লাগল। শেষ অবধি জুলি 
একটি শিশুর সেবা করতে গিয়ে মার! গেল। উপন্াসটি একালে পড়া দুফর 
হলেও, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রকৃতি অন্থুযায়ী গ্রচণ্ড জনপ্রিয়তা লাভ করার ঘটন! 
নিতাস্ত আশ্র্যের নয়। প্রথমত দেশব্যাপী রুশোর অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্ব 
(তিনি ফরাসী বিপ্লবের ভবিষ্দ্বক্তা ছিলেন ),_-দ্বিতীরত ফরাসী কথাসাহিত্যে 
বুদ্ধিজীবিদের ঘন ঘন পদচারণা সাধারণ পাঠকদের পক্ষে অস্বস্তির কারণ 
হয়েছিল। তারা বহুদিন পরে রুশোর মধ্যে গ্রাঘাজীবনের ছবি এবং একটি 
ঝঞ্ধাময় প্রেমের পুনর্বসতি ও পরিশেষে জীবনের মহত্তর ইসারা পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। তখন হৃদয়ের কাছে পরাভূত হচ্ছিল যুক্তি। মান্য অস্তঃসারশূন্য, 
ফাকা, বুদ্ধির বাগবিস্তারে আর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছিল ন1-__-তাই রুশোর 
উপন্যাসে যেই তারা জীবনের অন্ত স্থুর শুনতে পেল, ধর্মনীতি এবং প্রেমের 
পুন্ঃপ্রতিষ্ঠা দেখল অমনি তাকে অন্তরে স্থান দ্রিল অসীম মমতায় । বইটি এতই 
প্রভাববিস্তারকারী যে বহু অভিজাত লোক তারপর নগরের কোলাহল থেকে 
দূরে গ্রামের শান্তিতে বাস করতে গেল, বহু জননী তারপর থেকে সাধারণোই 
শিশুসেবাকে গৌরবজনক মনে করল। রুশে৷ যে তার পাঠকদের স্তভিত ও 
মোহিত করেছিলেন তার আরো একটা কারণ হচ্ছে কাহিনী-বর্ণনার অনন্য ভংগী 
এবং গীতিকবিতার পেলবতার মতো মাধুর্য কুশোর রচনায় সন্রিবিষ্ট হয়েছিল । 


রুশৌোকে অহ্থসরণ করেছিলেন তার এক বন্ধু, বের্নাগ্য1 ছ্য স্্যা পীয়ের 
(১৭৩৭-১৮১৪ ), তিনি রুশো-পরবরতীকালের অন্ততম লেখক | বেনান্ঠ'? 
ইওরোপের বন্থ দেশ পরিভ্রমণ করার স্থযোগ পেয়েছিলেন এবং মরিসাসে 
কিছুকাল কাটাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। প্রকৃতির তন্ময়রূপ তার মধ্যে অপার 
লীলারহস্তের নতুন জগঘ খুলে দিয়েছিল। “পোল্‌ এ ভিজিনি? (১৭৪৮) উপন্তাসে 
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তিনি তার সেই একাস্ত উপলব্ধিকে রূপায়িত করেছিলেন । মরিসাসের নিসর্গশোভা! 
এই প্রথম ফরাসী সাহিত্যের ভাববস্ত হয়ে উঠল। পরে, তার আরেক দীর্ঘ 
সাহিত্যকর্মে “এ তুদ্‌ স্ঘ লানাতুর্‌-এ বের্নাস্1 সেই প্রকৃতিকে আশ্রয় করে আরো 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে চাইলেন, মানুষ ও প্রকৃতির মাঝে এক নিগৃঢ় এক্যের খেলা 
চলেছে অবিরাম । মানুষ তার অত্যয়িত জীবনে প্রকৃতির সংগে একাত্মতাক়্ 
অতীব্দ্িক্ন শাস্তির সন্ধান পেতে পারে। তার রচনাভংগীতে এবং হৃদয়ের স্পর্শে 
সমস্ত উপন্তাসটি অদ্ভুতভাবে সজীব ও সাবলীল হয়ে উঠেছিল । ইতিপূর্বে ফরালী 
উপন্যাস পাঠকরা প্রক্কাতি এবং সেই সংগে জীবনের উদাত্ত মহিমময়তাকে এত 
নিরিবিলিতে কাছাকাছি পাননি। বেরান্ঠা বলতে গেলে শাতোত্রিয়ার অগ্রদূত 
যে শাতোব্রিয়! পরবতীঁকালের যুগমানসে গভীর ছায়াপাত ঘটিয়েছিলেন। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর ওপর যখন ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসছে তখন এক কৃষক 
সম্ভান রেতিফ. ছ্য লা ব্রেতন্‌ ( ১৭৩৪-১৮০৬) স্বীয় ক্ষমতাবলে শহুরে জীবনের 
পটভূমিতে কিছু উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখে আপন উপস্থিতিকে বিশিষ্ট করে 
তুলতে পেরেছিলেন । লেখক হিসাবে তিনি অত্যন্ত বেসামাল ছিলেন, তবে 
দেখবার চোখ ছিল তার মোটামুটি এবং সেই দর্শনকে সকৌশলে একটি উপন্যাসের 
খসড়ায় তালিকাভূক্ত করার যোগ্যতাও ছিল। তাছাড়া নগরকেন্দ্রিক সভ্যতার 
আপাত-আলোকের নেপথ্যে অভিশাপের যে ধূসরতা আছে তাকে তিনি তার 
অনেক রচনায় উদঘাটিত করেছিলেন। “ল্য পেজ1 পেরভেরতি” ( ১৭৭৬ ), 
“লা পেজান্‌ পেরভেরতি” (১৭৮৪ ) এবং “লে কৌতেম পোরেন? € ১৭৮০-৫ ) 
ব্রেতন্-এর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । কিন্তু তিনি লেখায় মহ্ণতা আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। 

এই সময় কিছু কিছু আবেগময় গ্রাম্য-উপন্তাসের প্রচলন ছাড়া 9921:50- 
০৪50 উপন্তাসেরও উদ্ভব হচ্ছিল। তাছাড়া, ছোটগল্প বা কাহিনী একটি 
স্থুনিদিষ্ট রূপ ও আকার পাচ্ছিল ধীরে ধীরে । চীনা এবং অন্ত প্রাচ্জাগতিক 
রূপকথা ফরাসী ভন্রলোকদের বাসস্থানে প্রায়ই হানা দিতে লাগল এবং 
আরব্যরজনীর অন্থবাদ ফরাসীরা মহা আগ্রহে পড়তে লাগলেন । 


১৭৮২ সালে একটি মহৎ উপন্যাস রচনা করেছিলেন পীয়ের শোদের্লো দ্য লাক্লো 
€১৭৪৪-১৮৩)। তিনি একখানি মাত্র উপন্যাস 'লে লিয়োজে। দা জোরোজ; 
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লেখার স্থষোগ পেয়েছিলেন যাবজ্জীবনে, কেননা নেপোলিয়নের সেনাদলে তার 
একটি দসিত্বপুর্ণ পদ ছিল। তিনি তথাকথিত অভিজাত সমাজের মনোবিকারকে 
তার লেখায় তুলে ধরেছিলেন । প্রেম, প্রলোভন এবং ছুটি জীবনের বিধ্বংসী 
পরিণতি আকতে গিয়ে তাকে হয়তো কিছু ক্ষতস্থানের প্রলেপ উন্মোচন করতে 
হয়েছিল কিন্তু তিনি লেখাকালীন রুশোর স্থ্নীতি বিস্বতি হন নি, তাই 
পাপাত্মাদের শান্তিবিধান কর! ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। উপন্তাসটিতে 
লা ক্লৌ-র 'অন্তদূর্টি, মনোবিকলন এবং ম্বকীয় লেখনী-কৌশল সেকালীন 
ফরাসীসমাজে সমাদৃত হয়েছিল । 

উনবিংশ শতাব্দীর আলে! এসে পড়ল । জীবন ও সাহিত্যের রঙ পাণ্টাতে 
লাগল। রোমার্টিক যুগভাবনা কথাসাহিত্যের প্রীণকে বৈচিত্র্যে দিল ভরে। 
বাস্তবতার ছায়া উপন্তাসে প্রগাঢ় হলো। অষ্টাদশ শতাব্ীতে উপন্তাস অনেকখানি 
এগিয়েছিল। লা! ক্লৌ-র “লে লিয়োজ ঈা! জোরোজ” সেই যুগোৎক্রান্তির শেষ 
স্মরণচিহু। 


রোমার্টিক যুগের ফরাসী সাহিত্য নতুন চেতনার দিগন্তে উদ্ভাসিত 
হলো ১৭৭৮ সালে, রূশোর মৃত্যুর পর। “রোমার্টিক মুভমেণ্ট'-এর উদ্ভব 
প্রথম জার্মানী ও ইংলণ্ডে এবং তারপর ফ্রান্সে। যদিও ফ্রান্সে এই নতুন ভাবনা- 
প্রবাহ অতাল্পকাল অবস্থান করেছিল তবু তারই মধ্যে ফরাসী কথাসাহিতা 
বিচিত্র দিগবিস্তার করেছে, চিন্তার উন্মেষে সাহিত্যের প্রাণগঞ্গীয় নতুনতর. 
তরঙ্গ তুলেছে । রুশোর সংগে তার কালের অন্য কোন মনীষী এমন কি 
ভলতেয়ারেরও পর্ধস্ত মতের বনিবনা হবার উপায় ছিল না। কেননা রুশো 
আপন অন্তরের অতলম্পর্শী গহ্বরের গহন থেকে যে-ভাবনা সংগ্রহ ক'রে 
বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, যে-ভাবনা ধারণ ও পোষণ করে নেদিনকার 
পৃথিবী এবং আজকের আধুনিক পৃথিবী কত বিচিত্র সাজে সেজে উঠেছে, 
সে-ভাবনায় অংশ নেবার মানসিক উপযোগ্যত! তার কালের আর কারো ছিল 
না'..1)6 09956556001 00911051101) ০06 10100 016 17010 1015 
০0150৪0300181165” 1 তার দৃষ্টিকে সচকিত ক'রে, এবং চেতনাকে বিদ্ধ ক'রে 
যে জ্ঞানোন্মেষ হয়েছিল তা একাস্তই রোমার্টিক যুগভাবনা এবং সেই নাতিগ্রস্থ 
ভাবকঠিন পথে তিনি একলা পথিক। আর, সেই নির্জন একাকীত্ব, সকলের 
নির্বাসিত সেই চিন্তাদিষ্ট পথে একক পরিক্রমা করতে করতে একদিন, তারই 
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হুষ্ট, তার নিজের মনোজগৎ তার ভয়ংকর দেহের কালো! ছায়! ফেলে ফেলে 
এগিয়ে এল তাকে গ্রাস করতে । অসহায় রুশে! তার উদ্যত আক্রমঙ্গ থেকে 
বাচঘার জন্য উন্মত্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন, 47616 ][ নাও ৪1026 01) 0১6 
৪.0 20 01001)61 76181)90017 হাভাাত, 0০01৬, ২৭৮৪ 7159616-*- 


"তিনি বাচেন নি, কিন্ত মৃতার পর তার ভাবনার নতুন মর্ধাদায় বেচেছে। 


ফরাসী বিপ্লব (১৭৮৯-৯৩ ) অনেক পুরাতন ধারা ও ধারণাকে মিথ্যা ক'রে 
দিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানা উত্থান-পতনের সংগে সংগে সাধারণ মানুষের 
চিন্তায় ও জীবনে বনহুতর পরিবর্তন সাধিত হলো। সাহিত্য স্বাভাবিকভাবেই 
সেই পরিবর্তন থেকে নিস্তার পেল না। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই মধ্যবিত্বরা 
ফরাসী জীবনে মাথা উচু ক'রে দাড়াতে পারছিল, বিপ্লবের পর তারা আরও 
বৃহৎ শক্তিতে সমবেত হতে লাগল, অভিজাতদের প্রতাপ আর তেমন সার্ব- 
ভৌমত্বে বিরাজ করতে পারল না। রুশো যে 'রোমার্টিক ইমোসনালিজম্, 
এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের বাণী প্রচার করেছিলেন, তা-ই সাহিত্যে নতুন মূল্যে ও 
মানে প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। 

ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পে যখনই কোন নতুন আন্দোলন তৈরি হয়েছে, নতুন 
ভাবতরঙ্গ উঠেছে, প্যারিস শহর তার প্রাণকেন্দ্র হয়ে থেকেছে । প্রচণ্ড 
বিরোধিতার মধ্যে নতুন নতুন চিন্তার জন্ম হয়েছে। ফরাসীরা সাহিত্য ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে জঙ্গমতার বিশ্বাসী । ভাবনায় জাড্যত। আমদানী ক'রে শুধুমাত্র 
স্থট্টির উল্লাসে মুগ্ধ থেকে তারা শিল্প বা! সাহিত্যকে স্থবির করে তোলেন নি। 
বরং নান! ভিন্নমুখী চিন্তায়, নানা মতের বিরোধাভাসে স্ষ্টিকে তারা সতত 
অস্থির-স্পন্দনে সজীব রেখেছেন। আর, প্যারিস নগরী সর্দাই সেই উত্তপ্ত 
প্রাণের স্পন্দনকে বহন ক'রে, হার্য পরিবর্তনকে করেছে চাক্ষুম | 

ফরাসীতে “রোমান্টিক আন্দোলন” যখন প্রবল হলো, তখন অংকনশিল্পীরাও 
তাতে অংশ নিতে অনেক আগে থেকেই এগিয়ে এসেছিলেন । এই সব 
রোমান্টিক চিত্রকলাবিদদের ইমপ্রেসনষ্টিক দৃষ্টি গল্প-উপন্যাসের পরিধি বিস্তার 
করল, চলচ্চিত্রবং ইমেজ-এর স্ষ্টি করল। প্যারীর সালোতে রঙ ও তুলিতে 
তার! যে মেজাজ ফুটিয়ে তুললেন তা৷ একদিন কথাসাহিত্যের অঙ্গনকেও অভূত- 
পুর্ব বর্ণময়তা দিল । পরে এইসব শিল্পীরাই ( গতিয়ের, জর্জ সা, ছ্য মুসে, হুগো! ) 
সব্যসাচীর ভূমিক! নিয়েছিলেন, সাহিত্যে অবতীর্ণ হয়ে তীরা রামধন্থুর রঙ-বিস্তার 
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করেছিলেন। আর, কালক্রমে এই পথেই সাহিত্যে একদিন সুর-রেয়ালিত্ত দের 
অন্থপ্রবেশ ঘটেছিল। | | 

মুখ্যত ১৮৩০ সালে, শিল্প বিপ্লবের পর ফরাসী সমাজে কিছু শহুরে 
প্রোলেতারিয়েত-এর উদ্ভব হওয়ায় কথাসাহিত্য বহু নতুন রুচির পৃষ্ঠপোষকতা 
পেল। তারা সাধারণ, ঘটনার ঘনঘটায় পরিপ্লাবিত সজীব উপন্যাস পছন্দ করল, 
কিন্ত ধারা বাস্তবাস্থগ কথাশিল্পী তারা তাদেরই জীবন-নির্বাহকে আশ্রয় ক'রে 
রেয়ালিস্ত, উপন্যাস লিখে বসলেন, সেই সব প্রোলেতারিয়েতর1 বিশদ বিবরণে 
কথাসাহিত্যের আসরে হাজির দিতে লাগলেন নিয়মিত । 


রুশোর পরে ফরাসীর রোমা্টিক দীক্ষাগ্ডর হয়েছিলেন শাতোত্রিয়' 
(১৭৬৮-১৪৮৪৮)। তাঁর ভাবনাম্পর্শে ফরাসী গগ্ভসাহিত্য নতুন বাঁক নিয়েছিল 
এবং তিনি উত্তর ১৮৩০ থেকে প্রচণ্ড প্রভাবে ফরাসী সমাজ ও সাহিত্যকে 
নিয়ন্থণ করেছিলেন । তার সথললিত বর্ণনাভংগীর আত্মজীবনীমূলক রচনা “রেনে, 
সেকালের তরুণ সমাজে তীত্র আলোড়ন তুলেছিল। “রেনে”-র মধ্যেই তারা 
তৎকালীন রোমার্টিক অধিনায়কের প্রতিবিশ্ব আবিষ্কার করেছিল, কারণ 
আসলে চরিত্রটি শাতোত্রিয় কেই ব্যক্ত করেছিল অত্যন্ত রোমার্টিক মেজাজে । 
আশৈশব নিঃসঙ্গতা কল্পনারঞিত ভাবনা “রেনে*কে একটা বিষাদাবৃত সৌন্দর্য 
দিয়েছিল কিন্ত তিনি বুঝেছিলেন সেটা তার অপরিসীম চারিত্রিক দুর্বলতা । তাই 
তার রচনায় নায়কের সেই স্বভাবকে তিনি সমর্থন করেন নি। শুধু কল্পনার ফানুস 
উড়িয়ে জীবনকে মেছুর করা! যায়, তার দেখ। মেলে না-_সেই কল্পনাকে বাস্তবে 
বূপায়িত করার যোগ্যতা পাওয়া চাই, আর মানসিক বিষাদ, সামাজিক দায়িত্বকে 
অস্বীকার ক'রে চলে, কেবল ঘনতর অবসাদ ঘোরতর হয়ে আসে জীবনে। 
শাতোব্রিয়ার অনন্ত রচনাভংগী ফরাসী গগ্যসাহিত্যের সামনে এক নতুন 
সম্ভাবনার বিশ্বকে অনাকৃত করেছিল। 


ঝ্যাঝামাযা কম্ত1 (১৭৬৭-১৮৩০ ) তার প্রথম হুম্ব উপন্যাস 'আদৌল্ফ "তে 
একটি তরুণ এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্কা একটি নারীর প্রেমকে উদ্ঘাটিত 
করেছিলেন। তরুণটি খন তার বয়োজোষ্ঠা প্রেমিকার প্রতি করুণ! প্রদর্শন 
করতে করতে প্রায় ক্লান্ত হয়ে আসছিল সেই সময্ন মেয়েটি মার! গেল এবং 
আদোল্ফ, সকাতরে হৃদয়ংগম করতে পারল যে, তার সামনে পৃথিবী এক অসীম 
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শূন্যতায় খাঁখা করছে; তার জীবনে সর্বগ্রাসী অর্থহীনত। অতলম্পর্শা হয়েছে। 
উপন্যাসটি মূলত কম্তার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা থেকে উৎসারিত, কেননা 
মাদাম দ্য স্তায়েল্‌ যিনি উপন্তাসিক বা সমালোচক অপেক্ষা রোমার্টিক যুগের 
এক অনতিত্রম্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন, কম্ত1 তার দীর্ঘ ও গাঢ় সখ্যতা পাবার পর 
মহিলার পরিবেষ্টন ছেড়ে নির্গমিত হবার জন্য ছটফটিয়ে উঠেছিলেন এবং 
তাকে মৃছু মু প্রতিবাদও তুলতে হয়েছিল। কিন্তু 'আদোল্ফ রোমান্টিক 
কথাসাহিত্যের কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়, শুধু একটি উল্লেখযোগ্য তারিখ 
মাত্র। উপন্যাসটির অঙ্গে রোমার্টিকতার কোন বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়নি, রক্ষিত 
হয়নি রোমা্টিক আন্দোলনের ধর্ম। ক্ত! অষ্টাদশ শতকী ভাব ও ভংগীকে 
একালীন সাহিত্যরুচিতে পরিবেশন করেছিলেন মাত্র, কেবল তার উপন্যাস 
উনবিংশ শতকের রোমান্টিক সাহিত্য-সংলগ্ন একটি দিনে প্রকাশিত হয়েছিজ্‌ 
এই যা! 

“রেনে” বা “আদোল্ফ+-এর মতো! প্রায় উপন্তাসোপম আরেকটি রচনাস়্ 
রোম পসেণনেল বা লেখকের ব্যক্তিগত জীবন, কাহিনীর আকারে স্থান 
পেয়েছিল। ১৮৩২ সালে স্্যা ব্যোভ রচিত “ভলুপ তে প্রকাশ পেল, তাতে 
লেখকের প্রণয় প্রতিমূর্ত হলো আত্মবিশ্লেষণে । , মনগষ্য-চরিত্র এবং তার গৃটৈষা 
উপন্তাসটিতে হুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছিল। 


শার্ল নদিয়ের ( ১৭৮০-১৮৪৪ ) ফরাসী কথাসাহিত্যে একটি বিশেষ কারণে 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার ক'রে থাকার যোগ্যতা রাখেন। কারণ, যতই 
অকিঞ্চিংকর প্রচেষ্টা হোক না কেন একথা অনস্বীকার্য যে, উপন্যাসে স্বপ্রের 
বিচিত্র মায়াজালপ্রমৃতির এক অলৌকিক রসমস্টি করার প্রথম স্মরণীয় প্রয়াস 
তারই । তারপর অনেকের তত্বাবধানে প্রতিপালিত হয়ে শেষ পযন্ত স্থর- 
রেয়ালিস্ত দের হাতে স্বপ্লিল জগতের ফ্যান্টাসির নান! রূপবিবর্তন ঘটেছে। 
নদ্রিয়ের ছিলেন লাইব্রেরিয়ান কিন্তু জীবনে আধিক অসঙ্গতি এবং পারিবারিক 
অস্খ, দুটোই এত ঘনতর হয়ে দেখা দিয়েছিল যে, তিনি সদাই কল্পনার জগতে 
বেছ'শ থেকে বাহিক ছুর্যোগকে যথাসম্ভব এড়াতে চেয়েছেন । 


ফর্মের দিক থেকে ফরাসী কথাসাহিত্য, বিশেষ ক'রে ফরাসী উপন্যাস এমন 
একটা অবস্থা আয়ত্ত করতে পারছিল, য! তাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব দিগস্তবিস্তার | 
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প্রধানত ছোট গল্প এবং ছোট উপন্যাসের (ভোলতেয়ারের 'কাদিদ্‌” এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য ) ক্ষেত্রে করাসীদের কর্মকুশলত অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই বিকশিত 
হয়েছিল। কিন্তু স্তাদাল (১৭৮৩-১৮৪২) তার উপস্থিতিতে ফরাসী কথা- 
সাহিত্যকে এবং একটি বিশেষ যুগকে বৃহত্তর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে যেই 
তার মননশীল লিপিকুশলতা৷ গ্রকীর্ণ করলেন অমনি ফরাসী উপন্তাস যেন 
বহুদিনের বন্ধ বাধা ঠেলে একটি প্রাণের ঝর্ণায় ব্যালোলিত হলো! । স্তাদাল 
উপন্যাসে আরো গৃটৈষার জন্ম দিলেন, চরিত্র-অধ্যয়নে নৈতিকতার অন্থভাবে 
তার সৃষ্ট কাহিনী-কল্পনার জগৎ এক ব্যাপক ও ফলপ্রশ্থ রূপ পরিগ্রহে স্বকীয় 
হলো। স্তাদাল, ধার পিতৃদত্ত নাম আরী ব্যেল, গণিতজ্ঞ ও পরে 
বাস্তকার হবার অভিলাষে শিক্ষা-জীবন শুর করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার 
এক প্রভাবশালী আত্মীয়ের দাক্ষিণ্যে যুদ্ধ দপ্তরে স্থান লাভ করেন এবং 
লেফটেন্যাণ্টের পদে উন্নীত হয়ে নেপোলিয়নের সেনাদলের পিছু পিছু ইতালীতে 
উপস্থিত হন পরে জার্মান ও রুশ দেশেও তার হাজিরা পড়ে সরবরাহ বিভাগের 
বেসামরিক চাকুরে হিসাবে । কিন্তু নেপোলিয়নের পতনের পর যখন তার 
মধ্যে সাহিত্যসন্ধিংসা জাগে তখন তিনি অনুভব করেন যে, ফ্রান্স অপেক্ষা 
ইভালীই তার পক্ষে অন্থকুল আবহাওয়া-_তিনি মিলানে স্থায়ী হন। ইতালীর, 
বিশেষ ক'রে মিলানের উপভোগ্য সভ্য প্রতিবেশে বেশ কয়েকবছর কাটাবার 
পর থেকেই অন্যান পুলিশ তীকে উত্যক্ত করতে শুরু করে। ব্াদ্দালের 
কার্ধকলাপ, ঘোরাফেরা এবং উদ্দারনৈতিক মতবাদে তাদের বিষম সন্দেহ! 
অনন্যোপায় স্তাদাল মিলানের মায়া পরিহার ক'রে প্যারিসে এসে আস্তান! 
গাড়েন এবং তারপর লুই ফিলিপের অধীনে একটি ফ্রেঞ্চ কনসালের উচ্চপদে 
আসীন থেকে আজীবন সসম্মানে বাস করেন। পিতার প্রতি স্তাদালের 
আশৈশব বিরাগ ও অনীহা প্রকাশ পেয়েছে, তাই নারীজাতির প্রতি তাকে 
জীবনব্যাপী মমতা৷ ও অঙ্থ্রাগ প্রদর্শন করতে দেখা গিয়েছিল । তাই, মহিলাদের 
সঙ্গ তীকে তৃপ্তি দিয়েছে বেশী। স্তাঁদালের রচনায় রুশোর জীবনদর্শনের ছায়া 
পড়া হয়ত স্বাভাবিক ছিল, কারণ সারা ফ্রান্সের জনমানসে রুশোর তখন 
একমেব দ্বিতীয়ের আধিপত্য । কিন্তু স্তাদাল সে পথও মাড়ান নি বরং 
ভলতেয়ারের উত্তাপ তার মধ্যে সঞ্শারিত হয়েছিল। তিনি আপন জীবদ্দশায় 
স্পষ্টত টের পেয়েছিলেন (ঘোষণাও করেছিলেন ) যে, যে-শতাব্বীতে তিনি 
বাস করছেন সে-শতাব্ী তার সাহিত্যকর্মকে তেমন সমাদরে গ্রহণ করতে 
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পারবে না, বিংশ শতাবীর আরো! সচেতন, আরো! আলোকপ্রাপ্ত মাচ্ষ হয়ত 
তীঁকে যথেষ্ট স্থবিচার করতে পারবে । কথাটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছিল । 
অরশ্ ব্যালজাক ছিলেন তার সমসাময়িক স্াদালের ভিন্নমূখী রচনার স্বাক্ষরে 
ঘে. ফরাসী উপন্াসের যুগাস্তর নিহিত আছে, এ সত্য তার হৃদয়ংগম করতে 
বিলম্ব হয়নি তাই স্তাদালের তৃতীয় উপন্যাস (প্রথম উপন্যাস 'ল্যআর্মস্, এবং 
ছিতীয় “ল্য রুজ এলানোয়া” ) “লে শাত্রেণেজ ছ্ পার্? (১৮৩৯) প্রকাশিত হবার 
পর তিনি নির্ভীক কণ্ঠে বলেছিলেন ষে, আমর! কিছুই আশ্চর্য হব না, যদি দেখি 
ঠা) 056 6610 000100105 511)06 0035 50110115106 আ০]1হ ৪5 [015115106, 
01)675 195 1700 10661) ৪. 511)815 10900591156 10 1395 61010611680 
01 01906150000 01 5000160. 10) 110 1085 561) 2110060. €0 10, 
তিনি আরো! বলেছিলেন যে, বইটি যদি সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির মানুষ অত 
সহজেই গ্রহণ করে তাহলে তে! 'ক্লারিসা” তার প্রথমাবি ভাবেই পাঠকের 
মনে যে মায়া ও মোহ বিস্তার করেছিল, তা-ই এক্ষেত্রেও ঘটবে । যদ্দিও 
ব্যালজাক এবং পরে আদ্দে জিদ্‌ সত দাল সম্পর্কে উচ্ছ্বাসবশত কিছু অতিশয়োক্তি 
ক'রে ফেলেছিলেন বোধহয়, তবু স্ত'দাল তার সাহিত্যিকযোগ্যতায় ধীরে ধীরে 
একটি “কাণ্ট' রচনা করেছেন, একথা অনস্বীকার্য । তার লেখার প্রকৃতি (যে 
প্রকৃতির সংগে তখনো উপন্তাস-পাঠকের পরিচয় ঘটেনি ) বাহাত শাস্ত, মৃদু ও 
নিকুত্তপ্ত (বরং একটু হিমশীতল বলাই যথার্থ) কিন্ত আগুনের শিখা তার 
অস্তরে,__যে অগ্রিশিখার অস্থ্র্যে তার বাহক নিম্তরঙ্গতার আস্তরণ ভেদ ক'রে 
প্রায়ই বেরিয়ে এসে তীর উপন্যাসস্থ্ট চরিত্র ও ভাববস্তকে বিপর্যস্ত করেছে। 
কিন্তু, মানুষের মনে ছুরি চালিয়ে চালিয়ে, তার সেই সজাগ দৃষ্টির ছুরি-তিনি 
যে অন্তর্লোককে উদঘাটিত করেছেন তা দেখে আজো! আমাদের বিস্ময়ের অস্ত 
থাকে না। বস্তত তিনিই ছিলেন মনোবিষ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রবর্তক, 
উত্তরকালে যা দস্তয়ভস্কী কিংবা প্রুস্তের হাতে প্রবধিত হয়েছে । স্তাদাল নিজে 
যে-জীবন যাপন করতে পারেন নি, অথচ যে-জীবনের অভিলাষী ছিলেন, তার 
চরিত্ররা সেই অতৃপ্ত অভিলাষের মুখপাত্ররূপে তার মর্মবাণীকে প্রচার করেছে । 
তাই প্রচলিত রোমার্টিকতার বিরুদ্ধে তার চিন্তা বিপ্রোহ করলেও, তিনি 
রোমান্টিক লক্ষণ বিমুক্ত হলেও, নতুন এক রোমার্টিকতা প্রযোজিত করেছেন 
নিজের অজ্ঞাতসারে | দালের “ল্য রুজ এলানোয়া” (১৮৩০ ) উপন্যাসটিকে 
সাধারণ অর্থে রাজনৈতিক চেতনা সম্পৃক্ত রচনা বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
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তখনকার কালের ফ্রান্স ওই উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে । যদিও মূল ভাববস্তটি 
এক বার্থ প্রেমের অন্ুশীসনে পরিচালিত । উচ্চাভিলাষী এবং শ্রমিক শ্রেণীর 
প্রতিভ্‌ জুলিয়ে 48105 10581150 818500.141৮ সমাজের নেতৃত্ব নিয়েছিল, 
সে সেনাদলের লাল ব্যাজ ধারণ করার চেয়ে পুরোহিতের কালো ব্যাজকেই 
শ্রেয় মনে করেছিল । মাদাম মাথিলদের সংগে তার প্রণয় সর্বপ্রকার সামাজিক 
বাধা সত্বেও যখন একটা পরিণতিতে পৌছব-পৌছব করছে সেই চূড়াস্ত সম্ভাবনার 
মুছতে বাদ সাধল এক বয়স্কা নারী। মাদাম রেনাল হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে 
বলল, আসলে জুলিয়ের মতলব অত্যন্ত অসাধু কেননা তার সংগে জুলিয়ের 
অনেক দিনব্যাপী ভালবাসা, যখন সে তার ছেলের শিক্ষকতা! করত, সেই তখন 
থেকে । জুলিয়ের বু আয়াসলন্ধ মাথিলদে হাত থেকে এইভাবে ফস্কে যায় 
দেখে সে বিষম উদ্মাভরে প্রতিহিংসাপরায়ণে প্রবৃত্ত ভলো। আর, এই 
প্রতিহিংসা দাড়াল জিঘাংসায়। জুলিয়ে হত্যার অভিযোগে ধৃত হলো! এবং 
তার শিরোচ্ছেদের আজ্ঞ! দিল আদালত । পরিশেষে, এই চুড়ান্ত ব্যাধিতি ও 
অতিনাটকীয়তার মধ্যে দৃষ্ট হলো, মাখিলদে তার একদা! প্রত্যাখ্যাত হবু-্বামীর 
মৃতদেহকে গোর দেবার বাসনায় সাশ্রনেত্রে, বেদনাদীর্ণ অন্তরে বহন ক'রে এক 
গুহাভিদুখে ধাবিত হচ্ছে। ্তাদালের পরবতী উপন্যাস “লে শাত্রেণজ দ্য পার্ম। 
(১৮৩৯) এক ইতালীর ছোট আদালতের ইতিবৃত্ত যা তিনি স্বয়ং চাক্ষুস 
করেছিলেন। এ কাহিনীর নায়কও তরুণ, তবে জুলিয়ে অপেক্ষা কম ছুরভি- 
সন্ধির চরিত্র সে। উপন্যাসটিতে স্থলে স্থলে শ্ুাদালের উচ্চ রাজনীতিগ্রজ্ঞা 
এবং গভীর মনস্তত্বভিজ্ঞা বিচ্ছুরিত হয়েছে নিদারুণ পারদখিতায়। কিন্তু 
কাহিনীটির সবাঙ্গীন মৌলতা তিনি বোধহয় দাবী করতে পারেন না। কারণ, 
কিছু চরিত্র ও ঘটনা বাতিরেকে উপাখ্যানটি এক ইতালীয় ক্রনিকল থেকে 
আহত হয়েছিল। তার ছোটগল্পের সংকলন “ক্রোনিক্‌ ইতালিয়েন? রচিত হয় 
ইতালীতে থাকাকালেই । স্তদালের শেষ, অসমাপ্ত এবং উল্লেখযোগ্য রচনা 
'লুসিয়। ল্যোয়েন-এর পাওুলিপিতে হাত পড়ে ১৮৩৪ সালে, কিন্তু তা সম্পূর্ণ করা। 
হয়নি ১৮৪২ পস্ত। এই রচনায় তার চাকুরী-জীবনের প্রশস্ত প্রতিচ্ছায়৷ বিশদ 
অভিজ্ঞতায় পরিশ্মুট হয়েছিল । তিনি অসাধারণ শৈল্পিক ক্ষমতায় লুই ফিলিপের 
সময়কালীন বুর্জোয়! শ্রেণীর বিজয়বাতা ঘোষিত করেছিলেন উপন্যাসটিতে । 


ব্যালজাক (১৭৯৯-১৮৫০) ছিলেন স্বটের লেখার ভক্ত। স্বটের 
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এরতিহাসিক উপন্যাস রচনার ধারা তিনি. নিজের উপন্তাসে প্রবর্তন করেছিলেন । 
এক উন্নত কৃষক বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে ব্যালজাক আপন মেধায় ওদুরস্ত অচুভূতির 
তাগিদে বেশ তরুণ বয়স থেকেই লিখতে শুরু করেন। আর, এই লেখা ছিল 
নানা ধরনের--গথিক থিলার থেকে এঁতিহাসিক কাহিনী, লব রকম রচনায় 
হাত বাড়িয়ে শেষে কোনক্রমেই সাফল্যকে আয়ত্ত করতে না পেরে ব্যালজাক 
তার এক বন্ধুর সহযোগিতায় ছাপাখানার অন্যতম মালিক হয়ে বসেন। কিন্ত 
কিছুদিন পরে, ছাপাখানা দেনার দায়ে, সর্বস্বাস্ত হয়ে যেই বন্ধ হলো! তখনি স্কন্ধ, 
দিশেহারা ব্যালজাক মনের জ্বালায় রচনাকর্মে মনোনিবেশ করলেন। তার 
আগে পিতা-মাতার ইচ্ছায় প্যারিসে থেকে কিছুদিন আইনের শিক্ষানবিসী 
করেছিলেন তিনি, কিন্তু তাতে মন টেকে নি, পজিটিভিস্ট ফিলসফি তখন 
থেকেই তাকে অমিত আসক্তিতে আকর্ষণ করেছে । যখন ব্যবসার ভূত তার 
কাধ থেকে নামল অথচ দেনার জের মেটে নি, তখন পাওনাদারদের হাত থেকে 
নিম্তার পাবার সাধু সংকল্পেই তিনি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু সুচনা 
তেমন সুবিধার হয় নি, পরে “লে শোনা” (১৮২৯) ব্যালজাককে প্রথম 
সাফল্যের স্বাদ দিল। এই ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসটির পৃষ্টভূমি ১৭৮৯র বিপ্লব 
পর্যস্ত ব্যাপ্ত ছিল। এক রয়্যালিস্ত তরুণ বিশ বছর যাবৎ শ্রমিক জীবন যাপন 
করে হঠাৎ অত্যধিক কাঁজের চাপে মারা গেল-_কাহিনীর বিষয় ছিল এই। 
ব্যালজাকের ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নানা ঘটনার মিছিল এসে ভীড় করেছে 
তেমনি তীর সার! জীবনব্যাগী বিপুল সাহিত্যকর্মে জীবনের প্রায় সব দিকের 
জানল! তিনি খুলে দিয়ে গেলেন। অমানুষিক পরিশ্রমে, অসীম ধৈর্ধে তিনি 
একটি একটি একটি করে মানুষের চরিত্রকে তার রচনার যাদুঘরে সঞ্চয় 
করেছেন। উনবিংশ শতাবাী, শুধু উনবিংশ শতাবীই বা কেন বলব, সাহিত্যের 
জন্মকাল থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ফরাসীদেশ ব্যালজাকের মতো অমন 
একটি সর্বতোমুখী, অভিজাত অথচ সংকথাশিল্লীর আগমনকে সগৌরবে লক্ষ্য 
করে নি। তিনি তাঁর কথাসাহিত্যের সেই বিপুল একত্র সঞ্চয়নকে মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে লা কোমেদি যুমেন নামে অভিহিত করে গিয়েছিলেন 
(তাতে ছোটগল্প সহ প্রায় আশীটির উপর রচনা আছে )। যদ্দিও পরিকল্পনার 
চুড়ান্ত ফলাফল তার দেখে যাওয়া সম্ভব হয়নি কিন্তু একথ৷ ঠিক তাঁর আগে 
এবং তার সময়কালে জীবনের এমন সর্বদিক্দর্শা ভাষ্যকার, এমন আস্তর্জীতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন রচয়িতাঁও কেউ ছিলেন না যিনি ম্পর্ধার সংগে তার সাহিত্যের 
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ভাগারকে অমন একটি বিশ্বজনীন নামে চিহ্নিত করে দিয়ে যেতে পারেন। 
সময়ের কৌশলে ব্যালজাককে রোমান্টিক যুগের স্াশ্য করবার প্রয়াস বার্থ হবে, 
কেননা তিনিই প্রথম রেয়ালিস্ত, উপন্তাসিক অথচ রোমা্টিক এবং তার সংগে 
এসে মিশেছিল 0০৮6] 04 13801)65-এর রীতি ও প্রকৃতি । ফলে তার মধ্যে 
এমন একটা নিজস্ব জগত সহি হয়েছিল, এমন একট ভংগী যা অপরাপর শিল্পীর 
অনায়ত্ত ছিল (শার্লট ব্রার্টও একই ভংগীর অনুসরণ করেছিলেন কিন্তু একেবারে 
শেষে মুহূর্ত ছাড়া তিনি এই “অদ্ভুত মিল'-এর খবরটি জানতে পারেননি, সম্ভবত 
বোধহয় তিনি ব্যালজাক পড়তেন না) কিন্তু সেই আয়্তাতীত নিজস্বতা তার 
কিছু দুর্বলতারও কারণ বটে । যদিও পরে তিনি আপনাকে সংশোধন করেছিলেন 
(এক্ষেত্রে তলম্তয়ের নিখু'ত শিল্পরচনা ন্মর্তব্য ) তবু তার সেই প্রাথমিক 
প্রমাদকে ডিকেম্স অথবা পো'র মতো একই দোষের শ্রেণীভুক্ত করা যায়। 
১৮২৯ সালে “লে শোন?” প্রকাশিত হবার পর থেকে ব্যালজাক কিঞ্চিৎ সাফল্যের 
স্বস্তি টের পেতে থাকেন এবং তার পরের বিশ বছর অনলস কাজে প্রায় 
নিপ্রাহীন দিন-রাত কেটেছে তার । তিনি অন্তহীন শক্তিতে শুধু কালো কফিতে 
ঠোট ভিজিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাজ করতে পারতেন । একটি উপন্যাসকে 
মাত্র বাহাত্তর ঘণ্টায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন ক'রে প্রুফ শীট-এর গায়ে নতুন ক'রে 
লিখে দেবার ক্ষমতা তার ছিল। বিশ বছরের বিরামহীন সাহিত্যকর্মে 
ব্যালজাকের হাত দিয়ে নববুইটি উপন্যাস, ছোটগল্প; নাটক ইত্যাদির অপর্যাপ্ত 
ফসল ফলেছে। তিনি সর্বদাই উঁচু সমাজে বিচরণ করেছেন, অর্থের প্রতি 
অসীম মমতায় নান! ব্যবসায়ে ঝুঁকি নিয়েছেন, তার নিজস্ব পোশাক-আশাক, 
অভিজ্ঞতা অর্জনের এবং অর্থোপার্জনের লালসা, হীরাজহরৎ সংগ্রহ করার নেশা 
এবং সর্বোপরি অমানুষিক পরিশ্রম করার ক্ষমতা__তীর ব্যক্তিগত চরিত্রকেই 
এত বিস্ময়কর বৈচিত্র্যে ভরে তুলেছে যে তার উপন্যাস-স্্ট প্রায় দু'হাজার €) 
চরিত্র অপেক্ষা তীকে কম রডীন মনে হয় না। টাকাটা তার জীবনে সততই 
গুরুতর ভূমিকা নিয়েছে । তাই তীর গ্রন্থের অনেক চরিত্রকেই তিনি অর্থের 
নিশ্চিন্ততায় রেখেছেন এবং তন্দ্ারাই নিজে সেই নিশ্চিন্ত আরামের উত্তাপটি 
ভোগ ক"রে তৃপ্তি পেয়েছেন। কিন্তু নিজের জীবদ্দশায় অর্থকে বশে আনার 
চেষ্টা সফল হয়নি ব্যালজাঁকের, তবে আঠার বছর ধরে যে সন্ত্ান্ত পোল মহিলাটির 
প্রণয়ে তিনে আ্ঘোপাস্ত আসক্ত ছিলেন এবং ধাকে আঠারো বছর ধরে ক্রমাগত 
উত্তপ্ত প্রেমপত্র (লেত্র | লেত্রজের নামে প্রকাশিত ) পাঠিয়ে শেষ পর্যস্ত 
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যখন ১৮৫০ সালে তীকে বিয়ে করলেন, তখন কিছুদিনের জন্য তিনি অর্থাভাবের 
বিভীষিকা থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন কিন্তু সে-স্থখ তাঁর কপালে বেশীদিন ভোগ 
কর হয়ে ওঠে নি, কেননা কয়েক মাস পরেই তাকে এ পৃথিবীর মায়! ত্যাগ 
করে চলে যেতে হয়। ব্যালজাক তার উপন্যাসকে প্রথমত দু'টি ভাগে বিভক্ত 
করেছিলেন : (১) এ তুদ্‌ দ্যম্যোর এবং (২) এ তুদ্‌ দ্য ফিলোজফিক। তার 
মধ্যেও আবার রচনার প্রকৃতি অনুযায়ী শ্রেণী বিভাগ ছিল। গ্রথমোক্ত অংশকে 
তিনি এইভাবে এক এক শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন, 3০976৪ ০0 
0186 1165 : তাতে অন্ততূ্ত হয়েছিল, 'গোস্বেক্‌* (১৮৩০ ), 'লা ফাম্‌ দ্য 
ভ্রাত আ” (১৮৩১. ল্য কোলোনেল শাবেয়ার” (১৮৩২ ), লা কারে দোতুর? 
(১৮৩২) এবং উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “ল্য পেয়ার গোরিও? (১৮৩৪ )। 
9০673 0£ 010115019] 11০ : “ইউজেনী গ্রাদে' (১৮৩৩ ), উন্থ্ল্‌ 
মিরুয়ে” (১৮৪১ ), লেজিলিউসিয়ে। পের দ্য এবং অন্যান্য । 3০6065 ০0৫ 
০০010015 115 ও 00116591 116-এ ছিল যথাক্রমে “ল্য মেদ্গ্্যা গ্য কম্পান্, 
( ১৮৩৬ )। ল্য কুযুরে গ্চ ভিলাজ (১৮৩৯ ) এবং “আ এপিসোদ্‌ স্থ লা তেরর», 
“ল্য দেপুতে দাসি? “তেলেব্রোস আফেয়ার” ইত্যাদ্ি। তার দর্শন বিষয়ক 
উপন্যাসগুলি, যা তিনি ১৮৩১ সাল থেকে ১৮৩৫ সালের সময়কালে লিখেছিলেন 
সেগুলি দ্বিতীয়াংশে স্থান পেয়েছিল। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে লা পো 
গ্যো শাগ্রযা”, 'রেশার্স গ্য লারসোলু* এবং ছুটি “মিষ্টিক' উপন্যাস “লুই লাম্বেয়ার' 
ও “সেরাপ্নাতা, । স্তাদদালের মতো! অত সক্ষম অন্তর্্ষ্টি এবং চরিত্রের গভীরে 
প্রবেশ করার ক্ষমতা না! থাকলেও ব্যালজাক তার রচনায় হরেকরকম মাসকে 
আমদানী করেছেন এবং তার মধ্যে কিছু কিছু চরিত্রের প্রতি আগে থেকেই 
তার হৃদ-দৌবল্য স্থস্পষ্ট হয়ে থাকে, যেমন মা হলেই তিনি তার পবিত্রতা রক্ষান্থ 
তৎপর হন অল্পবয়সী মেয়ে মাত্রই ভার কাছে দেবদূততুল্য ঠেকে আবার বহু 
পুরোহিতের মধ্যেই তিনি অসাধু আচরণ লক্ষ্য করেন এবং তথাকথিত উচু 
সমাজের উন্নাসিকতা৷ তিনি সহ করতে পারেন না মোটেই আর পাপাত্মাদের 
শান্তিবিধানেই তিনি যে বেশী স্বস্তিবোধ করবেন এই রকম একটা ভাব দেখান। 
কিন্ত এতৎসত্বেও চরিত্রগুলির প্রতি তার প্রগাঢ় সহানুভূতির অভাব হয়নি, 
সব কিছুর আড়ালে লেখকের প্রচণ্ড তিতীক্ষা ও মনোবল এমন ভাবে উদ্যমিত 
আছে যাতে চরিব্রগুলিকে সব সময়েই সজীব ও প্রাণবন্ত মনে হওয়া শ্লাভাবিক। 
পাঠকের এই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কেউ যেন হাত ধরে এক বিরাট জীবস্ত 


৯৩৮ 


মহস্ত-মিছিলের এ প্রাত্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত তাকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু ধারা সাহিত্যে নতুন রুচি ও ভংগীর বিশ্বাসী, তারা হয়ত ব্যালজাককে 
তেমন নিবিড় সম্প্রীতিতে গ্রহণ করতে পারবেন না, যতটা পারবেন স্তখদালকে 
তবে অন্যথায় তাকে এই বিশ্বের অন্যতম শ্রেঠকথাশিল্পী বলেই মনে হবে যদিচ 
আমীর ধারণা ওপন্যানিক-কথাকারের কোন শ্রেণীতে ব্যানজাককে বসান যায়, 
এবন্িধ মতাস্তরের অবতারণা না করেও বলা যায় যে, ব্যালজাক হচ্ছেন একটা 
পুপ্তীভূত শক্তি--যে-শক্তির সঞ্চয় থেকে উত্তরকালের কথাসাহিত্য একটু একটু 
তাপ সংগ্রহ করে নতুন আলোকে শ্ষরিত হয়েছে। 


ব্যালজাকের বিশেষ বন্ধু ভিক্তর হুগো ( ১৮০২-৫৫ ) কবি-নাট্যকার হলেও 
ওপন্যাসিক হিসাবে তীর কম জনপ্রিয়তা নেই অস্ততঃ ছৃ'খানি উপন্যাসের জন্য । 
তার 'নোত্র্দাম ভ্য পারি” (১৮৩৯) বা “লে মিজেরাবল” (১৮৬২) জগতের 
তাবৎ উপন্যাস-পাঠকের কাছে সর্বকালে একই আবেদনে পঠিত হয়ে আসছে। 
হুগো ভবিষ্যৎ জীবনে মিলিটারীতে নাম লেখাবেন এই সদভিপ্রায়ই পোষণ 
করতেন কিন্তু সতের বছর বয়সে তিনি এক সাহিত্য-সমীক্ষা স্থাপনাস্তে এবং বিশ 
বছর বয়সে দুরু দুরু বক্ষে একটি কাবাগুচ্ছ প্রকাশ করে সব পুর্ব-পরিকল্পনাকে 
ভুল করে দিলেন। তারপর আরো ছু”টি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সংগে সংগে 
তিনি নাটারচনায় ব্রতী হন। তার প্রথম নাটক “0:010৬61] সাধারণ্যে 
বেরোয় ১৮২৭ সালে এবং ১৮৩০ সালে প্রকাশ পায় “হেয়ারনানি? | এই “হেয়ারনানি” 
নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনীতে ব্যালজাক, আলেকজান্দার ছ্যুমী, দ্য মুসে ইত্যাদি 
ফরাসী সাহিত্যের দিক্‌পালরা উপস্থিত থেকে হুগোকে সাধুবাদ জানান। 
রাজনীতির কারণে প্রায় বিশ বছর তিনি শ্বদেশ থেকে নির্বাসিত ছিলেন, 
নির্দিষ্ট সময় পার হুলে যখন দেশে ফেরেন তখন প্রায় রাজকীয় সমারোহে তিনি, 
অভ্যধিত হন এবং রাতারাতি তীর খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ফরাসী- 
বহিভূর্তি জগতে হুগে। প্রধানত তীর উপন্যাসের জন্যই প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, 
আর এই উপন্তাসে তিনি শেক্সপীয়রিয় ভংগীতে গল্প বলতে জানতেন, নাট্যরসটি 
ছিল তার আয়ত্তের মধ্যে এবং ডিকেন্দের মতো আশ্চর্য সব ঘটনা আমদানী করার 
পারদধিতাও তীর ছিল, ফলে গল্প এমন জমাট ক'রে বাধা হয়ে যেত ষে, 
উপন্তাসসেবীর! কোন শৈথিল্যেই অননিবিষ্ট হতে পারেন না । “লে মিজেরাবল'-এ 
তার জণ-ভালজ1 চরিত্রটি সর্বাস্তকরণে স্মরণীয় হয়ে আছে এবং স্ইনবার্ন 
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অদম্য উৎসাহ প্রকাশ করতঃ ওই উপন্যাসটি সম্পর্কে বলেছিলেন, 006 86259 
61910 80. 18015 010 011 06101061020 ৪5৪1 2:591060. 0: ০00061%8৫+, 
তবু, আজ বুঝতে অন্থৃবিধা হয় না, হুগোর উপন্যাস প্রথম শ্রেণীর মর্ধাদ। দাবী 
করতে পারার পরিপন্থী । কারণ তাঁর অনুপ্রেরণার অগভীরতা, নাতিপ্রশস্ত দর্শন 
এবং মনন্তাত্বিক অসচ্ছলতা | হুগোর কথাসাহিত্য বিরাট নদীর মতো কিন্ত 
তাতে ঢেউ ওঠে কম। 


প্রস্পার মেরিমের ( ১৮০৩-৭* ) সময় থেকেই বোধহয় সাহিত্যে নন্দন 
আন্দোলন? (465056610 000৮6106100) বা 16 00 48105 58100-কে 
প্রতিষ্ঠা করার আয়োজন সম্পূর্ণ হচ্ছিল । স্তদালের বন্ধু মেরিমেকে প্রথম দর্শনে 
রোমার্টিক-আন্দোলন বহিভূ্তি মনে করাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি নিজে যেমন 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত ধীর-স্থির ও সংযত ছিলেন তেমনি তার রচনায় সেই ধীর- 
স্থির-সংযতভাবের স্থন্দর প্রকাশ ঘটেছিল, তাছাড়া মহাত্মারা যেমন সংসারের 
যাবতীয় ভাল-মন্দে থেকেও কিছুতে জড়িয়ে না পড়ে মোহহীনভাবে আপন 
নির্দিষ্ট কর্তব্যে রত থাকেন, তেমনি মেরিমে-ও তার লেখায় অদ্ভুত মোহহীনতা 
অথচ জীবনের প্রয়োজনীয়তাকে ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন কোন বেগে বা 
আবেগে বশীভূত ন| হয়ে। তিনি ফরাশীতে ভিন্নতর গগ্যরচনার স্বাদ এনেছিলেন 
এবং তার শিল্পবিচক্ষণতা! সম্যকরূপে উদ্ভাসিত হয়েছিল ছোট গল্লে। ফরাসী 
ছোট গল্পকে তিনি তাঁর সাধ্যান্যায়ী ধনী করে গেছেন। 40765906925 3512০ 
8100 13050 212 117) £€০116121 11061980016, 0065 17856 0700 50 10181) 
৪0095161017 11) 0006 519201981 816 ০01 006 51901051015 25 7১1051961 
1৬16০111062 1095. 77610170622 15 006 01:68.007 0৫6 700090907) 01766" 
(+৬/011501)005800 8556 81)010 9001165? £ ড০]1]11--]. 
[70100561607 ). মেরিমের অসাধারণ ছোটগল্প “কারমেন? এবং “কোলোম্' 
আজও ফরাসী পাঠকরা সবিম্ময়ে পড়ে থাকে । তাছাড়! তার “ক্রোনিক ছ্য রেন, 
স্য শার্লনোফ” (১৮২৯) অগ্াবধি ফরাসী ভাষায় লিখিত অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
এতিহাসিক উপন্যাসরূপে মরধাদী পাবার যোগ্য। ফ্যাণ্টাসির প্রতিও তার 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল, তিনি লিখেও ছিলেন এবং প্রচুর প্রশংসাও 
পাওয়৷ হয়েছিল তার। মেরিমের সাতষটি বছরের জীবদ্দশায় তিনি লিখেছেন 
অত্যন্ত কম, কিন্তু যা লিখেছেন তা পরবর্তী-পুরুষদের (মোপাসী এবং মম?) 
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ভীষণভাবে অঙ্ুপ্রীপিত করেছে। তার সম্পর্কে আরেকটি গুণ বিভূষিত 
হয়েছে, তিনিই বোধহয় প্রথম কথাসাহিত্যিক যিনি রুশ সাহিত্যে আবধ্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। এমনকি তৎকালীন-প্রাপ্ত রুশ গল্প উপন্যাসকে 
ফরাসী ভাষায় অনূদ্দিত করার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। 


ইংলগ্ডে তখনো! সেই শক্তিমতী রমণী জর্জ এলিয়টের উদয় হয় নি, ফ্রান্সে 
আধুনিক মন ও দৃষ্টি নিয়ে উদ্ভাসিত হলেন জর্জ সা (১৮০৪-৭৬)। ওরোর 
ছুপ্যা তীর বিবাহিত জীবনের অসফলতা থেকে মুক্তি পেয়ে জীবিকানির্বাহের 
আশায় কলম ধরেছিলেন, তখনই তিনি জর্জ ন্্যা ছদ্মনামে প্রচারিত হন। 
এলিয়েটের আগে স্তা-ই হচ্ছেন প্রথম আধুনিক মহিলা ওঁপন্টাসিক যিনি 
তৎকালে পুরুষদের মতো অনেকাংশে মানসিক স্বাধীনতা ভোগ করতে 
পেরেছিলেন এবং নিজের অসমাস্তরাল জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে তার রচনার 
বিষয় হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন । এলিয়টের সংগে তার ব্যক্তিগত চরিজ্র বা 
রচনার ধারা কোন কিছুরই সাদৃশ্ঠ ছিল না, শুধু সাধারণ মানের জন্য উভয়েই 
গভীর সমব্যথা অন্থভব করেছেন, জাগতিক নিষ্টুরতায় তাদের অস্তরাত্মা বারংবার 
বিদ্রোহ করতে চেয়েছে । ১৮৩১ থেকে ১৮৪০ সাল পর্যস্ত ঈ্যা যা লিখেছেন 
('আ্যাদিয়ানা”-১৮৩১। ভালেস্তিন,-১৮৩২ লেলিয়া১৮৩৩) তার মধ্যে বেশী 
জায়গ। জুড়ে আছে প্রেম, যে ছুরস্ত প্রেমের উপাখ্যান মূলত তার আপন জীবন (দ্য 
মুসে এবং শপার সংগে তাঁর গভীর প্রণয় হয়েছিল ) থেকে উৎসারিত পরের 
দিকে তিনি এই ধার! পরিবর্তন করলেন লেখায় এবং আরো! গভীর জীবনবোধে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে 1769115610 90০191150কে বরণ করলেন এবং তার সেই নবলন্ধ 
বিশ্বাসকে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করলেন নতুন উপন্যাসে (ল্য ম্যোনিয়ের দী 
জিবো”-১৮৪৫ ল্য পেসে ছ ম্যসিয়ে! আতোয়ান? ১৮৪৭)। শেষ জীবনে তিনি 
আর শহরে ছিলেন না, পৌত্র-পৌত্রী পরিবৃতা হয়ে গ্রামের বাড়িতে, প্রকৃতির 
ঘনসান্নিধ্যে বসে কয়েকটি অনাড়স্বর প্রান্তরের উপন্যাস “লা মার্ক * ও “দিয়াবল' রচনা 
করেছিলেন এবং সেগুলি অত্যন্ত আদর্শাকৃত। তার কারণ, জর্জ ঈ্যা বুঝতেন 
সাহিত্য বা শিল্পচর্চার শেষ উদ্দেশ্ট হচ্ছে আদর্শ, একটা সদ্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়া । তার ওই আদর্শরুত কৃষক জীবনের চেহারা দেখে বয়োকনিষ্ঠ 
উপন্তাসিক ফ্লুবের একবার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 400 5০৪ (৮101 099 
5৫০) 980016 58115 65150 ? মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর আগে স্স্যা আবার 
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রোমান্টিক রচনায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং সেই সময় আবার জীবনেতিহাসও.. 


লেখেন তিনি আর মূসে-র সংগে তার প্রণয়কাহিনীটিও লিপিবদ্ধ কৰেন। 
কিন্তু জর্জ স্যা-ব্যক্তিগত জীবনে ওরোর ছুপ্যা, গঁপন্যাসিক হিসাবে তত গুরুত্ব 
দাবী করতে পারেন না যতটা পারেন কথাসাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
বৃহৎ চরিত্ররূপে | 


ওয়াণ্টার স্কট সাঁরা বিশ্বে ঈতিহাসিক উপন্যাসের যে আবেশ ছড়িয়েছিলেন 
তাতে আর সকলের মতো ফ্রান্সও মুগ্ধ না হয়ে পারে নি। উনবিংশ শতাব্দীতে 
রোমাটটিক ভাববিজড়িত 0৮171 7 770-এর প্রভূত সমৃদ্ধির সংগে সংগে 
এতিহাসিক উপন্তাসেরও সংখাবৃদ্ধি ঘটছিল। ভিক্রর ছগে| মধাযুগীয় প্যারিসকে 
অনাবৃত করেছিলেন, তার আগে ত্রয়োদশ লুইয়ের সময়কালীন বিশলুা-রবিকুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রের কাহিনীকে প্রতিফলিত করেছিলেন তিনি তীর '্ট্যা-মাস্? উপন্যাসে । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবিচলিত ক্ষমতার অপধ্বিকার নিয়ে এলেন আলেকজান্দীর ছ্যুম। 
(১৮০৩-৭০ )। স্কটের পর শ্রেণী নিবিশেষে সব পাঠকদের অপরিসীম আনন্দ 
দিতে পেরেছেন বোধহয় একমাত্র তিনিই। ছুমা ছিলেন ওস্তাদ কারিগর তাই 
কালের অবরোধ অতিক্রম করেও তার সেই অসির ঝনৎকার আর রোমাঞ্চের 
চমৎকার এই বিংশ শতাব্দীর অশান্ত এবং ভাবকঠিন জীবনেও অমলিন স্থান করে 
নিয়েছে । ছ্াম। সর্বপ্রথম নাটাকারের পেশায় নিজেকে নি্মেজিত করেছিলেন, 
এতিহাসিক নাটক লিখতেন তিনি, কিন্তু তাতে শেষ অবধি তেমন সাফল্য এল 
না দেখে প্রায় বছর দশেক পরে বন্ধুদের ভজনায় তিনি উপন্যাস রচনায় হস্তক্ষেপ 
করেন। এবার সিদ্ধিদাতা তাকে আর নিরাশ করলেন না, অতি দ্রততা, অতি 
নাটকীয়তা, সংলাপের ছুর্বলত। এবং ইতিহাসের অপ্রামাণিকতা সত্বেও তার 
সাহিত্যের কারখানায় থে অস্ত্রগুলি তৈরি হলো তার অনেকগুলিরই ধারে আজো 
মরচে পড়ে নি। “থি, মাস্কেটিয়ার্স (১৮৪১) তার প্রথম এবং অসাধারণ 
জনপ্রিয় কাহিনী যা জগতের সবরকম মনের মানুষকে একশ বছরেরও ওপর 
অপার পাঠের আনন্দ বিতরণ করে আসছে । “থি, 'মাক্ষেটিয়াসেণ্রি সেই 
অবিশ্মরণীয় ত্রয়ী কিংব! ডার্টাগনানকে কে ভুলতে পেরেছে? ল্য কৌৎ ছ 
মোল্তক্রিস্তো? (১৮৪৫ ) ছামার আরেক জনপ্রিয় উপন্যাস । 





কীধ পর্যস্ত লম্বা চুল, আপন মন্তিষ্ষপ্রস্থত নকসায় তৈরি ঘোর লাল রঙের 
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সত 


অদ্ভুত একটি জামা-গায়ে উনিশ যছরৈর এক ভরণ ছগোর ঘিতীয় নাটকের প্রথম 
রজনীত্ে উপস্থিত'ছিল। 'রুণটি তখন চি্রকলার সাধনা করে| পক্ষে ভার 
কবি-খ্যাতি সার। বিশ্বে ছড়ায় এবং আরে! পরে তদানীস্তন ফ্রান্সের এবং আন্ছো 
সারা পৃথিষীর অভিজাততম কবি বোদলেয়র তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ "লে 
ফ্লোর ছ্য মাল্‌” (81০৩৪ ০£ ৪৮11) তাঁকে উৎসর্গ করেন। সেদিনের সেই 
তরুণটি হলেন থিয়োফিল গতিয়ের ( ১৮১১-৭২)। গতিয়ের প্রথম প্রথম 
রোমার্টিক দলে ভিড়ে খুব সোরগোল তুলেছিলেন, পরে হঠাৎ নতুন ধারণার 
বশবর্তী হয়ে ৭45505600 20০৮69176 (নন্দন তত্বের আন্দোলন) বা 
নিচ 6০0 ওত 581১এর বুলিকে মহা উৎসাহে পৃষ্ঠপোষকতা করতে থাকেন । 
কবি হলেও গতিয়ের কয়েকটি উপন্যাস লিখেছিলেন ৷ অন্তত তীর “মাদমোয়াজেল্‌ 
দ্য মোপ্্যা? ( ১৮৩৬ ) সম্পর্কে গুরুত্বপুর্ণ মনৌভাব পোষণ কর1 উচিত । কেননা 
উপন্যাসটির মুখবন্ধে যুগোস্ভাবিত নতুন তত্ব “৪: £০£ ৪:৮৪ ৪1৮-এর পরিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা দিয়ে তিনি দার্ট ভাষায় ছেঁকে বলেছিলেন, শিল্প জিনিসটা এক 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য, অত অল্প আয়েসে, সাধারণ রুচিতে নেই সৌন্দর্যের সন্ধান 
পাওয়া যায় না । তার জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে হবে মানুষকে । এমন করে 
স্পর্ধার সঙ্গে সাহিত্য-শিল্পের শ্বতন্্ মর্ধাদা এর আগে কেউ বোধহয় প্রতিষ্ঠা 
করতে চান নি। গতিয়ের সাহিত্যের সব শাখাকেই স্পর্শ করেছিলেন কিন্ত 
পরিপুর্ণভাবে কোনটিতেই বোধহয় নিজের দাবী ঘোষণা! করতে পারেন না। 
তিনি ছিলেন একটি চরিত্র, পোমাট্টিক যুগের এক সজীব চরিত্র । আর, সেই 
বিদ্যালয়ের সবচেয়ে উদ্যোগী গ্রতিষ্ঠাতাদের একজন, যে বিগ্ঠালয়ে শিল্পার্থেই 
শিল্পের পাঠ্য একদা সারা বিশ্বের তাবৎ সাহিত্য-শিল্পীদের আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল। “মাদ্‌মোয়াজেল্‌ দ্য মোপ্যা' ছাড়াও তিনি “ল্য রোম! দ্যলা মোষি' 
এবং “আরিয়'? মারাল্প? ইত্যাদি আরো কয়েকটি উপন্যাস এবং ভ্রমণবৃত্বান্ত লিখে 
নিজের বন্ুমুরখী বাসনাকে পরিতৃপ্ত করেছিলেন, কিন্তু সেগুলির উৎকষ্টতা সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ থেকে গেছে । এক পলায়নী মনোবৃত্তি এবং কিছু ভূগোল 
বিস্তার ছাড়া তার উপন্তাসগুলি আর কোন জাত-ধর্মের দাবীদার নয় । 


জর্জ ঈ্যা-র প্রণয়ী আযালফ্রেড দ্য মুসে-র (১৮১০-৫৭) প্রতিভা কাব 

গগনকে আলোকিত করে নাটকে ও কিছু গণ্কাহিনীতে বিতীর্ণ হয়েছিল এবং 

যেহেতু আমাদের আলোচ্যবস্ত কথাসাহিত্য সেহেতু মূসের গগ্যকাহিনী 'ফ্রেদ্রিক 
১১৩ 


সাহিত্য-_-৮ 


য়ে বের্েরাহাঠ, “ছিমি প্যার্জে? এবং ইন্তোয়ায় ঈা মেয়ার্ল স্যর নামোজের 
প্রয়োজন আছে। জর্জ ঈ্যার লংগে তার অন্তরক্ষতার সন্ধদগ-লংবাদও দ্বিনি 
উপন্তাসের মেজাজে পরিবেশন করেছিলেন “লা কৌফেসিয়ে! দা আফা দ্ধ 
নিয়েক্ল্*-এ (১৮৩৬ ) এবং ভীর এই গন্ভরচনাগুলিতে গভীর জীবনবীক্ষা, দক্ষ 
শিল্পীজনোচিত বর্ণনা ও, এপদী স্থর মুসের সহজাত উচ্চ শিল্পবোধের প্রতি 
আমাদের জুস্পষ্ট প্রতীতি জন্মায় | 


ইউজেন স্থ্য (১৮৭৪-৫৭) উত্তরকালের রহন্য রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা 
কাহিনী-রচয়িতাদের সামনে এক অনুপ্রেরণার জগত স্ট্টি করে গিম্লেছিলেন। 
বিশদ বিবরণে রহস্তের অবগুঠন উন্মোচন করে নিগুড় তলদেশকে উদঘাটিত 
করার ক্ষমতা ছিল তার। সমাঁজ-জীবনের উলঙ্গ প্রকাশ তাকে প্রভূত জন- 
প্রিয়তা দিয়েছিল । ফেনিমোর কুপারের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তিনি যে স্মরণীয় গ্রন্থটি 
( “আতর্-গুল্‌” ) রচনা! করেছিলেন, সেটি তার উত্তমর্ণের উদ্দেশ্তেই উৎসর্গাত 
হয়েছিল। 


কিন্ত ১৮৪০ সালের পর থেকে যুগ ও সমাজের আবহাওয়ায় যে পরিবর্তন 
চিহ্নিত হলো, উপন্তাস, গল্পের অস্তরে ও বাইরে সেই হাওয়া-বদলের স্থাস্থ্যও 
ফুটল। কাব্যের জগতে বোদলেয়র তখন এক সম্পূর্ণ নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে উদয় 
হয়েছেন । তার সমসাময়িক কবির! সেই অদম্য প্রাণশক্তির কাছে খগ্যোতের 
প্রভা নিয়ে মিটমিট করছেন কেব্ল। উপন্তাসেও তেমনি গুস্তাভ ফ্লবেরের 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য সমকালীন আর সব ওঁপন্যাসিককে প্লান করে দিয়েছে । পরে 
ফরাসী কথাসাহিত্যে আরো ষে বান্তবতার সঞ্চার হয়েছিল এবং "ম্বাভাবিকতা? 
ও প্রতীকতা'র নতুন মন্ত্রে উপন্যাসের হয়েছিল হার্দ্য পরিবর্তন,--তাঁর সেই 
নতুন মোড় ফেরার ইতিহাসটি সুচিত হয়েছে গ্ুস্তাভ ফ্লধেরের আবির্ভাবে। 
জ্মারসেট মম তার “06 ০1101510120 36৪0 ০৮৪1৪, গ্রন্থে বলেছেন, 
০ 010 1500 00121 01586 00 1156 ৪5 £105 0016060161165 7 101 091 
006 ০৮120601116 ৪৪ 00 11062 100 10001200 18 10155611510 00026 
ভ11117)8]15 98.07161060 006 01655015006 ০9110 ০0 ০876 01 30৫ 
85810 ঢ1800805 58021510560 006 19117565520 58:16 ০৫ 1166 60 1015 
80000101060 50886 2 0200738৪1৮1 ক্লবের (১৮২১-১৮৮০ ) ভার 


১৯৪৪ 


প্রথমাবিভাবকেই ' স্বরণীয় করেছিলেন "মাদাম বোভাঁরী” (১৮৫৭) নাক 
জগধিখ্যাত উপন্তাসটিতে ৷ তিনি রোমার্টিকতার রস্থিকেই অঙ্গে মেখে প্রাথমিক 
যাত্রা শুরু করেছিলেন, পদ্বে বাস্তবতার নতুন ধারায় জান.করে তিনি সন্তুষ্ট হন। 
কিন্তু বায়রন, ক্বটের রোমান্টিসিজম যে তাকে আদে স্পর্শ করেছিল, এটাই 
অত্যন্ত আশ্চর্ধের ব্যাপার। কারণ, আশৈশব তিনি যে-পরিবেশে মানুষ হয়েছেন, 
হাসপাালের সীমানায়, রোগীদের যন্ত্রণাকাতর সন্গিধানে (তার বাবা ছিলেন 
হাসপাতালের সার্জন ) তাতে তার পক্ষে রোমা্টিক ভাবলেশরহিত থাকাই 
স্বাভাবিক ছিল। ফ্লবেরের সাহিত্যিক-জীবন তার অভিভাবকদের সম্মতি পায় 
নি, তাই তিনি নেহাৎ অনিচ্ছায় আইন পড়তে গিয়েছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ ক্বাঘু- 
দৌর্বল্যের গুরুভারে তার মনোরাজ্যে কিছু ওলটপালট হলে! আর তিনি বিশ্রাম 
নিতে চলে গেলেন দূরে, নির্জন কোলাহলমুক্ত একটি বাগান-বাড়িতে, তার বাবা 
একদা যেটি কিনে রেখেছিলেন । ফ্লুবেরের মৃত্যুর পর তার প্রেমের গোপন তথ্য 
সবিল্ময়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে, ফে-প্রেম তার রচনায় হয়ত ভিন্ন ভংগীতে মর্যাদা 
পেয়েছে । বিষাদগ্রন্ততা, দুঃখবাদ এবং অতিমাত্রায় নিয়তিবাদ ছিল তার রচনার 
অনুষগ্ধী । তিনি মধ্যপ্রাচ্য সফরকালে এই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়েছিলেন যে, 
রোমান্টিকতার প্রশ্রয়ে আর যুগের কথাসাহিত্যকে আশ্রয় করা, যাবে না। 
ভাবের সংগে বুদ্ধিকে যৌগ করতে হবে, কুৎসিতকে নির্মম কুণ্ত্রতায় নগ্ন করতে 
হবে, সুদ্দরকে তার সবৌত্ধম শোভায় আর এই পথে উপনীত হতে গেলে যেটি 
সর্বাগ্রে অবলম্বন কর] গ্রয়োজন তা নিছক সত্য। লেখকের [00615019811 তে. 
তিনি ছিলেন বিশ্বাসী, তাই স্পষ্ট করে বলে গিয়েছিলেন তিনি ৭১৪ ৪105৮ 
81)0810 50 8118085 059060575 0৪6 09560চে আ1]1 0০1/65৩ 0726 106 
[095 16ড6£ 116 এতঘ্যতীত, ভাষাসংস্কারে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রায় 
প্রবান্দের মতো পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। “মাদাম বোভারী" ফ্রুবেরের কলাকৈবল্যের 
শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন, বিশদ বান্তবান্থগতায়, তীক্ষ পর্ষবেক্ষণী দৃষ্টিতে অস্ত্রোপচারিত 
সমাজের ও মানুষের চেহারা ম্ফুটিত করে তিনি বলেছিলেন, "81206 8০৮25 
5 আ86342)8 ৪৮ 0085 20101067610 205 %118855 0£ ভ1,০6১, 
এম। যোভারীর নৈরাশ্থপীড়িত, নিঃসঙ্গ জীবন্ন এবং স্থখের সন্ধানে তার প্রেমের 
পথে দুঃসাহসিক অভিঘানকে বণিত করতে গিয়ে রেখক যতখানি হ্বিধাহথীন, 
অসংশ্বিত হয়েছিলেন তাতে প্রচণ্ড নির্মমতা ও ব্যাধিতি প্রকটিত হলেও তা 
শোচনীয় সভা, বাস্তব । সাড়ে চার বছরের ব্বেদসিক্ত পরিশ্রমে “মাদাম বোতারী" 


১১৫ 


লেখার পর ফ্লুবের “সালামবো? (১৮৬২) নামে যে উপন্যাসটি লিখলেন তা 
নেকাংশে ইতিহাসাশ্রিত। যুদ্ধ, নৃশংসতা, কামনা-লোলুপতা ইত্যাদি মানুষের 
ভয়ংকর প্রবৃত্তিতে উপন্যাসটি একটু বেশী ভারাক্কাস্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি 
এই রচনায় প্রতীকের ব্যবহার করেছিলেন। এতৎসত্বেও “মাদাম বোভারীধ্র 
সেই উত্তাপ কিন্তু এতে ছিল না । তার দ্বিতীয় মহৎ উপন্যাস 'লেছুকাদিযে1 
মৌতিমেতাল” (১৮৬৯) রোমার্টিক যুগের এক তরুণের ব্যর্থ কাহিনী, 
ম্মত্যন্ত আস্তরিকতার সংগে এবং নৈর্ব্যক্তিক ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল। ্বুভার্‌ য়ে. 
পেকুশে-র (১৮৮১) রচনাকার্ধ তিনি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি, তাতে 
এমন ছুটি সাধারণ চরিত্রকে উপস্থাপিত করা৷ হয়, যারা জগতের সব আধুনিক 
জ্ঞানার্জনে ব্যগ্র অথচ তাদের সে মানসিক উপযোগ্যতা নেই। ফ্লুবের তাঁর 
সাহিত্য-সাধনার শেষের দিকে আরও যেন আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন, তার 
মধ্যেই একটা নিজস্ব সম্পূর্ণ জগৎ উদ্ভাসিত হয়েছিল, প্রতীকের ছায়ায় ছায়ায় 
তিনি মনের বিভিন্ন ভাবকে, নানা মেজাজকে অত্যন্ত খজু বর্ণনায় প্রকাশ করে- 
ছিলেন। আর যত দিন যাচ্ছিল, তার ভাষা তত ধীর-গল্ভীর অথচ বন্ধনহীন 
সজীবতা পেয়েছিল। ফ্লবের নি:সন্দেহে জগতের এক মহৎ সাহিত্যপুরুষ | 
প্রিস্টলে তার “মাদাম বৌভারী”র সংগে তলম্তয়ের “আযানা কারনিনা"র তুলনা- 
শেষে বলেছেন, 1913106165 1000505 ৪00 72021,05, 1110 1015 00106 
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ফ্লবেরীয় বাস্তবতা, ম্বাভাবিকতা ও গ্রীমাণিকত! তখন ফরাসী উপন্যাসে 
এমন উত্তেজনায় ব্যক্ত হয়েছিল যে, ফ্রুবেরের গ্রভাবমুক্ত থাকা! সমকালীন অন্ত 
কথাসাহিত্যিকদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই, এডমণ্ড (১৮২২-৯৬) 
ও জুলে (১৮৩০-৭০ ) দ্য গঁকৃর নামে ছুই ভাই যখন একত্রে উপন্যাস-সাধনায় 
অবতীর্ণ হলেন তখন তারা রচনায় পুঙ্বানুপুঙ্ বাস্তবতা ও প্রামাণিকতা৷ বজায় 
রাখতে যে যে জায়গা পরিভ্রমণ করলেন তার বিস্তারিত হদিশ নিয়ে রাখলেন 
সযত্বে, মানুষের মুখের অভিব্যক্তি টুকে রাখলেন, ভৃত্য থেকে অন্ শ্রমজীবীদের 
আচার-আচরণ অত্যন্ত অভিনিবেশে সঞ্চিত করলেন, তারপর যখনই তার! 
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উপন্যাস রচনায় ব্রতী হয়েছেন তখন সেইসব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে চরম 
কৌশলে ব্যবহার করে বাস্তব প্রতিবেশ সৃষ্টি করতে চাইলেন নিজেদের উপন্াসে। 
প্রথম প্রথম ভাই ছু”টি অষ্টাদশ শতাবীর সমাজ ও শিল্পকে আবার সাহিত্যে 
পুনঃপ্রতিষ্টাকল্পে 'লাফাম্‌ য়ো দিজউইতিয়েম্‌ সিয়েক্ল লিখলেন; তারপর 
সমকালীন যুগচিজ্রকে অংকিত করতে তাদের লিখতে হলো “রেনে মোপের'যা” 
'জার্মেনি লাসেরুত্যুয়ো' (প্রোলেতারিয় উপন্যাস), “মাদাম জেরভেসে” এবং এইসব 
উপন্যাসের চরিত্রশালায় আবিষ্ধার করা গেল গঁকুর ভ্রাতৃত্বয়ের আবাল্য বন্ধুকে, 
পরিবারের চাঁকরটি-_এমন কি খুড়ী-পিসীরাও ছুই ভাইয়ের বাস্তব চিত্রাংকনের 
উদ্যম থেকে রেহাই পেলেন না। কিন্তু ফরাসী কথাসাহিত্যে তাদের দান 
অকিঞ্চিংকর হলেও (সব আস্তরিকতা, স্বাভাবিকতা ও স্বকীয়তা সত্বেও ) 
ভরাতৃদ্বয়ের একজন সাহিত্যের উন্নতিকল্পে একটি স্থায়ী ও মূল্যবান বন্দোবস্ত 
করে গিয়েছিলেন, ঘেটি আজও ফ্রান্সে 'গঁকুর আকাঁদেমী” নামে প্রচলিত এবং 
সাহিতাপ্রতিভার উৎসাহকল্পে প্রবতিত | 


এমিল জোলা ( ১৮৪০-১৯০২ ) নিজেকে নিয়ে স্বদেশে ও বিদেশে প্রচুর 
বিতর্কের অবকাশ দিয়েছেন। সমালোচকরা কেউ কেউ তাঁর অসাধারণ 
সাহিত্য-নৈপুণোর উল্লেখে তাকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাতে চেয়েছেন, কেউ বা বিস্তৃত 
কারণ না-দণিয়ে শুধুমাত্র উন্নাসিকতায় ক্ষান্ত থেকেছেন । কিন্তু জোলা বিশ্ব- 
কথাসাহিত্যে একটি অনতিক্রম্য ও অবশ্যস্ভাবী ক্ষমতা, সারা পৃথিবীতে যিনি 
অগাধ শ্রদ্ধায় পঠিত হয়ে থাকেন এবং আজও বিশেষ করে আমেরিকায় ও 
সোবিয়েৎ রাশিয়ায় তার প্রভাব ও প্রতাপ দুর্দমনীয়। কথাসাহিত্যে 
ম্যাচারালিজ ম-তত্ব অবাধে প্রধৃমিত হবার পর থেকেই জোলার যত বাড়বাড়ন্ত 
কিন্তু ভিক্টোরীয় ইংলও তখন তাকে তেমন সমাদরে গ্রহণ করতে পারে নি এবং 
আজে! বোধহয় ইংলগ্ডে তার পাঠকের সংখ্যা অন্যান্য দেশ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কমই 
হবে। জোলা প্রচুর লিখেছেন কিন্তু সমালোচকর। ভ্রকুটি করে বলে থাকেন, 
ভার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফরাসী মেজাজ ও ভংগীটির অনুপস্থিতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক । 
তিনি গ্রস্থের সংখ্যাধিক্য ঘটিয়েছেন বটে, তবে চূড়ান্ত বাছাইয়ে কয়েকটিমাত্র 
নামই রত্বের মতো। জলজল করে বাঁকী সবে ক্ষণিক দীপ্চি, চিরায়তের আবেদন- 
বিহীন। তবু, চেষ্টা করলেই জোলাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। কেনন! উনবিংশ 
এতাব্দীর ন্যাঁচারালিজ ম-তত্বের সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ মুখপাত্র জোলা, তার অসাধারণ 
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'তন্লিষ্ঠায় ও জীবনবীক্ষায় আমাদের ক্রমাগতই তার দিকে টানছেন এবং আমরা 
ইচ্ছা করলেই সেই আকর্ষণী শক্তি থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ উৎপাটিত করতে পারছি 
না। জোল! একটা কথা অত্যন্ত পরিফার বৃঝেছিলেন যে, কথাশিল্পী চরিত্রস্থতিতে, 
ঘটনা সংস্থাপনে কল্পনার অবকাশ থাকবে নিশ্চয়ই-_কিন্তু সেই কল্পনা যে পৃথিবীকে 
কেন্জ্র করে ঘুরবে, তাতে একটা! পরিপুর্ণ বিশ্বাসের ছবি থাকবে । প্রয়োজন 
হইলে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের মতো চুলচেরা! করে বিচার বা ব্যাখ্যা 
করতে হবে সব কিছু। তাই, তার সব প্রামাণিকতার আত্তরিকতা৷ সত্বেও 
পাঠক নিজেকে আগন্তক মনে করেন, তাঁর সকল তত্বের চৌকাঠ অতিক্রম করে 
রচনার ভিতরে প্রবেশ করতে তাদের বাধ-বাধ ঠেকে । [৩ 15 ০001: 5১০০181 
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মানুষদের নিয়ে লেখা “জেরমিনাল? (১৮৮৫) জোলার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা! বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে । বইটি লেখবার আগে তিনি বেলজিঅম ও উত্তর ফান্স খনি অঞ্চলের 
আওতায় বেশ কিছুকাল কাটিয়ে বিশদ খবর সংগ্রহের পর তবে রচনার কাজে 
হাত দেন। সেই খনি অঞ্চলে চিত্রশিল্পী ভ্যানগগ, শ্রমিকদের ধর্মীয় উন্নতিকল্পে 
তার জীবন কিছুদিনের জন্য উত্মর্গ করেছিলেন । শ্রমিকদের মুখে “কয়লাখনির 
ত্রীস্ট' গগের প্রশস্তি শুনে জোল! সেই শ্রুতিকেও কাজে লাগিয়েছিলেন। সমবেত- 
জীবনের প্রচণ্ডতাকে তিনি নিপুণভাবে বর্ণনা দিতে পারদশী ছিলেন বলে 
“জেরমিনাল' অত জীবস্ত ও হৃদয়স্পর্শী হতে পেরেছিল। শ্রমিকশ্রেণী (তিনি 
কোনদিনই বামপন্থী ছিলেন,ন1 ) তার রচনায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্তান অধিকার 
করে আছে। লা সোমোয়ার (১৮৭৭) উপন্যাসে সেই শ্রমিকখরেণী এরং 
পানোন্ত্ততার যে চাঞ্চল্যকর ছবি একেছিলেন তিনি, তার স্বপক্ষে জোল| নিজেই 
বলেছিলেন, এটিই বোধহয় প্রথম উপন্যাস, 17101) 1385 06 ৪0061] 01 61১6 
98০07১16) । ১৮৭৭ সালের ফ্রাঙ্ক প্রুশিয় যুদ্ধের পটভূমিতে লেখা 'ল্য দিবার 
(১৮৯২) এবং কৃষক-জীবনের উন্মোচন “ল্য তেরা” (১৮৮৭) জোলার 
সবিশেষ ক্ষমতার স্বাক্ষর বহন-করছে। তার সম্পর্কে অশ্লীলতার অভিযোগও 
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(নানা'র নামও উল্লেখযোগ্য) এনেছেন মমালোচকরা। কিন্তু এতখসত্বেও জোলার 
সততা নিষ্ঠা ও সাংবাঁদিকস্থলভ অন্গসন্ধানী দৃষ্টিকে অস্বীকার করার কোন উপায় 
নেই। তিনি সাধারণ মান্ষের বন্ধু হতে চেষ্টা করেছিলেম,_তার এ পরিচয়টুকু 
মুছে ফেলে দেবার নয়। ত্রেফ্্যর ব্যাপারে তিনি যে ছুঃসাহসিক ওকালতি 
করেছিলেন তাতে তাকে ফেরার হতে হয়েছিল, কিন্তু দেশের অন্তরকে তিনি 
নায়কের গৌরবে জয় করে নিয়েছিলেন । 


ক্লুবের ছিলেন মোপানী৷ পরিবারের পুরনো বন্ধু। গীদ্য মোপাসীর (১৮৫*- 
৯৩) লেখকঠজীবনে হাতেখড়ি দেবার জন্য তার মা তীকে ফ্লবেরের কাছে পাঠান। 
তিনিই ফ্লবেরের খাঁটি উত্তরসাধক | যে ম্যাচারালিষ্টিক প্রকৃতি যোপাস্ী তার 
কথাসাহিত্যে পরীক্ষা করেছিলেন তা৷ বোধহয় ফ্ুবেরের কাছ থেকে উত্তরাধিকার- 
স্বত্রে লাভ কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরো! পুরুমাত্রায়, আরে! কঠিন ভারসাম্যে সেই 
তন্বকে ব্যবহার করেছিলেন । তিনিই বোধহয় জগতের প্রথম ছোট গল্পকার 
যিনি পাঠক-রুচির প্রাত্যন্তিক ও আত্ান্তিক বিভেদের মাঝখানে সেতুরূপে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । যার! উপন্যাসে বুদ্ধি খু'ঁজত এবং যারা! কেবলই পাঠের 
আরাম, তারা উভয় গোষ্ঠীই বোধহয় মোপাসীর ওপর কিছু আস্থা ও 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছিল । ফ্লবেরের মতো তিনিও নর্মাগ্ডিতে বসবাস 
করেছেন এবং সেখানকার চাষীরা তার বহু রচনায় প্রাণসঞ্চার করেছে, তাছাড়। 
১৮৭০-এর যুদ্ধে মোপা্সার সক্রিয় ভূমিক৷ ছিল, পরে মন্ত্রী দপ্তরের সামান্ত একটি 
চাকরী করতে করতে বনু মনুষযচরিজ্রের বিচিত্রতা সাগ্রহে লক্ষ্য করার স্থযোগ 
পেলেন তিনি ; বিশেষ করে বুরোক্র্যাটদের ব্বরূপ তার সামনে উদ্ঘাটিত হল। 
এদেরই তিনি ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ করেছেন অনেক সময়ে। মোপাসার গোড়ার দিককার 
অধিকাংশ রচনাই সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয়েছিল, পরে কয়েকটি সংকলনে “লা 
মেজৌতেইএর” (১৮৮১); “কৌত্ দ্য লাবেকাস্ (১৮৮৩); কৌোত্ছ্যজুরয়ে 
দ্যলান্ুই* (১৮৮৫ ) গল্পগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায়। ১৮৮০ থেকে ১৮৯১ পর্যন্ত, 
(চাকুরীর মায়া ত্যাগের পর ) মোপাপ্সা তড়িৎগতিতে প্রায় তিনশ 'কৌত্ অর্থাৎ 
ছোটগল্প লিখে ফেলেছিলেন এবং ছ'টি উপন্তাস। তার প্রথম ছোটগল্প 'বুল্‌ 
দ্য স্থইফ' যখন প্রকাশিত (জোল! এবং ভার বন্ধুরা মিলে যে গল্পগ্রন্থে উদ্যমী 
হয়েছিলেন ) হয়, তখন তার বয়স ত্রিশ বছর । উপন্যাস ক'টির মধ্যে 'যুনে ভিয়ে? 
(১৮৮৩) এবং “বেল্‌ আমি” (১৮৮৫) সাফল্যের আম্ুতে টিকেগেছে। মোপাসার শেষ 
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জীবনটুকু তীত্র বেদনার এবং হাহীকারের | ১৮৯১ সালে তার মন্তিববিকৃতি ঘটে 
এবং তিনি আত্মহত্যা করতে চান, কিন্ত শেষ পর্যস্ত পেরে ওঠেন না। তখন 
তাকে উন্মাদাগারে স্থানাস্তরিত কর! হয়, মানসিকতার ভয়ংকর হন্দে ক্ষয় হতে 
হতে একদিন সেখানেই তার জীবনের অবসান ঘটে । শেষ দিকে যখন মোপানার 
ব্যক্তিত্ব বিক্ষিপ্তত। এসেছে এবং তার ক্রমিক বৃদ্ধি খটছে তখন যে কয়েকটি 
রচন| ( “ল্যে ওরলা' ; “আপারিসিয়ে? ইত্যাদি) তিনি লিখেছিলেন তাতে তার 
সেই অসংবৃত মনের সশংক ছাপ ফুটেছিল; একটা প্রচণ্ড ব্যাধিতির পংকে 
ধীরে ধীরে ডুবে খাচ্ছিলেন তিনি । এই বিশ্বের ছোট গল্পের জনক যদি তলম্তয় 
হন, তাহলে অনতিপ্রশম্ত ক্ষমতার সীমানায় অবরুদ্ধ থাকলেও মোপাস? তার 
সার্থক উত্তরসাধক | কিন্তু ছোটগল্পের আরেক অসাধারণ শিল্পী চেখহেবের কথা 
উঠলে, মোপার্সা আপনা থেকেই যেন শ্লান হয়ে যান, তার বাস্তবান্ুগ দৃষ্টির 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যটিও চেখহ্বের অমিত প্রভার কাছে দীন আয়োজনে সংকুচিত হয়। 
এরকম ধারণাই পোষণ করেছেন সমারসেট মম্‌, তার 4231580556 3601169 ০৫ 
411 17055+এর মুখবন্ধে। কিস্ত মোপাসী ফ্রবেরের মতো বিশদ ছবিতে 
বাস্তবকে ফুটিয়েছেন, বিশেষত তার অধিরুত স্বকীয় গল্পবলার ভঙ্গী; এই দ্বীপের 
মতো নিঃসঙ্গ মানুষের জীবনের একাকীত্বের হাহাকারকে সরল-অনাড়ত্বর ভাষায় 
বর্ণনা-তাকে দুই শতাব্দীর অসাধারণ জনপ্রিয় কাহিনীকারদূপে পরিচিত 
করেছে, মেকথা ভূললে চলবে না । মোপাসা বোধহয় শোপেনহাওয়ারের দর্শনে 
বিশ্বাসী ছিলেন তাই তিনি অত্যন্তরকম ছুঃখবাদী ও নিয়তিবাদী। মমুস্ত 
প্রকৃতির কুৎসিত ও নির্মম দিকটা তার চোখে পড়েছে বেশী, এবং সেই কারণেই 
প্রেম, ভালবাসা, মায়া, মমতাকে মানুষের একটা অদম্য মোহ বলে ধরেছেন 
তিনি, যে মোহের আরামবিলাসে মানুষ প্রতিনিয়তই বোকার মতো! আত্মসমর্পণ 
করে খুশি হতে চায়। স্বপ্লবিত্ত হলেও মোপাসীর চতুর গল্প বলার চরম কৌশল 
ও ক্ষমতাকে বিন্দুমাত্র অস্বীকার করা যায় না এবং তার মৃত্যুর পর থেকে অগণিত 
ভক্ত-বাধ্য পাঠকের সংখ্যাগরিষ্ঠতাকেও হেয় করার সাধ্য নেই কারো-_-যদিও 
সত্যকথা বলতে কি, ইদ্দানীংকালের চিন্তায় মোপাসা আর অস্তর থেকে তেমন 
করে আহ্বান করতে পারছেন নাঁ। 


ফ্লুবের অত্তমিত হবার পর, জোলা নতুন দীপ্তিতে জলছিলেন আর তাকে 
ঘিরে অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ কয়েকটি উপগ্রহ মিটমিট করছিল। তার মধ্যে গকুর 
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্রাতৃদ্বয় ছিলেন আর ছিলেন আলফস দোদে (১৮৪০-৯৭ ) এবং জোরিস-কাল্‌” 
হুইস্ম্যান্স €১৮৪৮-১৯০৭)1 অবশ্ত এই একই সময়ে মোপাসীও বিরাজ 
করেছেন, কিন্তু তার ক্ষমতা শ্বতন্ত্রভাবে আলোচ্য । আলফস দোদে খুব বুত্্স ও 
স্মিত শিল্পপ্রয়োগে দিদ্ধ ও আনন্দদায়ক গল্প লিখতেন বলে সমকালীন 
সাহিত্যেই তার সব আবেদন নিঃশেষিত হয়ে যাম্ম নি। ফরাসী উপন্তাস- 
পাঠকরা অস্ততঃ একটি গ্রন্থের জন্য তাকে আজও স্মরণে রেখেছেন । "লে দা 
মমূল'যা” (১৮৬৯) তার নিজ প্রদেশের কাহিনী, অত্যন্ত স্বাভাবিক রসমাধূর্যের 
আলোয়-ছায়ায় স্থবিন্যন্তভাবে বধিত হয়েছিল । ১৮৭০-এর ফ্তাঙ্কো-প্রুশিয় যুদ্ধ 
এবং তৎপরবর্তী কালকে কেন্দ্র করে তীর কয়েকটি ছোটগল্প লে কৌ ছ্যু লি? 
(১৮৭৩ ) বাস্তবান্গ সকারুণ্যে পাঠকের মনে তীব্র বেদনার সঞ্চার করে । ছোট 
গল্পে সত্যই তার বিস্ময়কর নৈপুণ্য ছিল.'”28171)07056 [020060 ০817. 79166 ৪ 
500] 006 0£ 7500108, । অনেকের অভিমত “দাফো” (১৮৮৪) উপন্যাসটিতে 
মোপাসীার রচনাপ্ররূতির অন্পষ্ট রেখাপাত ঘটলেও দোদের ওটি শ্রেষ্ঠ রচনা । 
তার সংগে তদানীন্তন রুশ কথাসাহিত্যিকদের যথেষ্ট সগ্তাব ছিল,__বিশেষ করে 
তুর্গেনেভের সংগে সৌহার্দ্যের সম্পর্কটুকু এভমওড দ্য গঁকুরের বিখ্যাত পত্রিকার 
সংবাদে পাওয়া যায়। জার্মেইন ম্যাসনের ধারণায় “1718 50916 1305 1790 
08090 7; ৪1210, 00601081, 1100191555101815010, 20 1355 006 01098117701 
[651)1)299, 519017051)120 2170 19170111911 657, 

এবার শুধুই ন্যাচারালিজম-এর বাণী নয় নন্দনতত্বের নতুন মূল্যায়নে এবং 
বোদলেয়রের নিজন্ব শিল্পজগতের নতুন প্রবাহে ফরাসী কথাদাহিত্য আরো 
হুক্মতায়, আরো বুদ্ধি ও বৈদগ্ধ্য অস্থির হচ্ছিল। কবিতায় প্রতীকের আশ্রয় 
নেওয়া চলছিল এবং ইমপ্রেসনিস্ট অংকন-শৈলীর গুরুতর প্রভাব পড়েছিল 
সাহিত্যে। 


জে. কে, হুইসম্যান্স ( ১৮৪৮-১৯০৭ ) গকুর ভ্রাতৃদ্ধয়ের বন্দনা! করতে গিয়ে- 
ছিলেন, আপাতদৃষ্টিতে একথ। মনে হলেও আসলে তার প্রচণ্ড কর্মশক্তি ছিল যা 
তাকে নিজন্ব পথে চালনা করে নিয়ে যায় এবং জোলা-উদ্তাবিত বাস্তবতায় 
প্রোলেতারীয় উপন্যাস ( “জর মেনাজ 3 ১৮৮১ ) লিখলেও শেষ পর্যন্ত রিলিজিয়স 
মিষ্টিসিজম'-কে (“কাথেত্রাল্‌*, ১৮৯৮) তিনি আশ্রম করেন। হুইস্ম্যান্স 
নিজের মধ্যে কোনদিনই স্বস্তি খুজে পান নি। হতাশায়, সন্দেহে এবং মতি- 
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স্থিরতার অভাবে তীর মন সর্বদাই সংক্ষৃধ থেকেছে আর সেই সংক্ষো্ডেয় 
গ্রভাবপাত ঘটেছে তার রচনাকর্ষে | দ্বকীয় ভংগী, ভাষার এশ্বর্য এবং ভাবের 
বিনিময় সত্বেও পৃথিবীর প্রতি বৈরাগো ও বিব্ক্কিতে নয়, নিজের সম্পর্কে প্রচণ্ড 
আশাহীনতায় তার কথাসাহিত্য কিঞ্চিৎ দূর্বল হয়েছে । তবু, পরবর্ত যুগের 
কবি ও সাহিত্যিকদের ওপর হুইসম্যান্স-এর প্রভাবের প্রচণ্ডতা লক্ষণীয় ।. 
গল্‌ ভ্যালেরি-র তুল্য কবিও তার কাছে খণবদ্ধ, এ কথা ভ্যালেরি নিজেই স্বীকার 
করেছেন। | 


উনবিংশ শতাব্ী ও বিংশ শতাব্দীর অন্তর্বাকালটুকুতে ফরাসী কথা- 
সাহিত্যে শাস্তি ছিল না। ভিন্নমুখী চিন্তার স্রোতে, নতুন ও পুরনো! রচনাধর্ষের 
সংমিশ্রণে এমন একট1 অগোছাল ও বিপর্যস্ত চেহার] নিয়েছিল যার কোন 
একটি বিশেষ ধারাকে কিংবা কোন বিশেষ মতাশ্রিত জীবনদর্শনকে বেছে নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচন! করা শক্ত । তাছাড়া এসময়ে এমন যুগন্ধর কথাশিল্পীও কেউ 
বিরাজ করছিলেন না, ধাকে অবলম্বন করে ফরাসী কথাসাহিত্য কোন নিশ্চয়তার 
স্থির তটভূমিতে উত্তীর্ণ হতে পারে । কেউ কেউ তখন সাহিত্যের “ম্বাভাবিকতা” 
ও “বাস্তবিকতা"র পাঠকে অক্রেশে বিসর্জন দিয়ে আইডিয়ালিস্ট উপন্যাস লিখ- 
ছিলেন, কেউ বা বাহক বস্তদর্শনের নিয়মনিষ্ঠাকে স্বীকীর না করেই আত্মজীবনী- 
মূলক বিশ্লেষণধর্মী উপন্াস ধারায় নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখছিলেন। জ? ভাল্‌ 
(১৮৩২-৮৫ ) 5%0155560 1015 1১205. ০06 ৪০০16 ড/10 ৪ 010061 
13100001135 01019£5 78০053 ড৬17809$7(ল ফা” ল্য বাশ্লিয়ের” 
লাযাকুজ” ১৮৭৯-৮৬ )। রত ৮25 8. 16610. 00521561217 510৮:01750 
11615 701:05105, 11) 2. 51801005 ৪515. ইউজেন ফোর্যোত্যা (১৮২৩-৭৬) 
02158109560. 81) 1091] 06 1915 5000) 1) দোমিনিকৃ? (১৮৬২ )১ 06 ০1 
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পরবর্তী যুগের সিম্বলিস্টদের ওপর প্রভাব ফেলেছিলেন “ভেরা”, 'লামূর» 
'স্থপ্রেম্” কৌত্রুয়েল্‌ ইত্যাদির রচয়িতা ভিলিয়ের দা লিল্‌-আদীম্‌ (১৮৪০-৮৯)। 
তিনি ছিলেন উদ্চবংশজাত এবং তার জাত্যাভিমান সম্পর্কে সচেতনতায় সাহিত্যে 
পদার্পণ করেই তিনি জোল! ইত্যাদি পরীক্ষিত কথাসাহিত্যের ধারাকে মুহুর্তে 
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নম্যাৎ করে দিযে এই বস্তজগতের বাইয়ে অন্ত এক জগতের মাঝে শাস্তি খুঁজে 
ফিরতে লাগলেন । পাধিব স্থখ-আনম্দকে বাতিল করে তিনি প্রেমের অতি- 
প্রাকত রূপক্ষে আহ্বান করলেন । * তাঁর ধারণা ছিল সাহিত্যে বাস্তবতা অপেক্ষা 
ইলিউশনের প্রতাপ বেশী । “আকৃসেল্‌্” নাটকে তিনি সেই সত্যই প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন । ভিলিয়ের-এর আগমনে ফরাসী কথাসাহিতোর বাস্তবতা ও 
স্বাভাবিকতার ওপর দিয়ে যে হঠাৎ একটা শিরশিরে হাওয়া বয়ে গেল 
লিয়ে-ব্লোয়া (১৮৪৬-১৯১৭ ) তাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে দিব্যজ্যোতির মহ ও 
মধুর উত্তাপকে সঙালিত করলেন। তার এই ধর্মাহ্ভব একাম্তই তার 
অন্তরের আলোকিত কক্ষ থেকে উদ্ভাসিত। গীর্জার আম্নকৃল্যে নয়। বরং 
ধর্মযাজকদের প্রতি কঠোর সমালোচনায় তাঁকে অনেকাংশে বিরাগভাজন হতে 
হয়েছিল। | 


উনরিংশ শতাব্দীতে প্রতীকের ব্যবহারটা কাবোই প্রচলিত হয়েছিল বেশী, 
কিন্তু ধীরে ধীরে কথাসাহিত্োও প্রতীকতার নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে 
লাগল। পিয়েরে লোতি ( ১৮৫-১৯২৩ ) অর্বপ্রথম সেই প্রতীকতার প্রত্যক্ষ 
সমর্থনকে পরিস্ুট করলেন কয়েকটি উপন্তাসে। তীর আধুনিক পাঠকসংখ্য। 
হয়ত বিরল কিন্তু তার লেখায় শিল্পী-জনোচিত মাধুর্য সেকালের পড়ুয়ামহলকে 
চমতরুত করেছিল, তাছাড়া! তাঁর সহজ-সরল ছন্দোময় কাব্যিক রচনাভংগী, 
স্বপ্নময় রাজ্যে অবাধ বিচরণ লোতির উপন্তাসগুলিকে রোমাট্টিকতার ভাবলক্ষণে 
বৈচিত্র্যময় করে রেখেছে । ব্যক্তিগত জীবনে লোতি ছিলেন নৌবিভাগীয় 
কৃত্যকের পদস্থ কর্মচারী । জগতের বহু দ্রষ্টব্য বস্তর প্রত্যক্ষ-দর্শন তার 
অভিজ্ঞতার সর্ণিকে প্রশস্ত করেছিল। নিজের স্বৃতি দিয়ে এবং অস্তরের 
গ্রীতি দিয়ে সেইসব অভিজ্ঞতাকে তিনি আশ্চর্য সকৌশল উপন্যাসে রূপ দিয়ে 
ছিলেন। জুলিয়। ভিয় ( লোতির আসল নাম ) প্রথম কাহিনীর আখ্যানবস্ত 
গ্রহণ করেছিলেন আপন জীবন থেকে । কনস্তাস্তিনোপলে এক তুকী তম্বীর 
সংগেষে প্রেম সর হয়েছিল, তাই নিয়ে তিনি লিখেছিলেন “আজিয়াদে'(১৮৭৯)। 
তাহিতি, জাপান, ভারতবর্ষ থেকে শুরু করে ভৌগোলিক সীমানার আরও অনেক 
ছোট জায়গা লোতির উপন্যাসের বিচিন্ত্র পটভূমি তৈরি করেছে । তার মধ্যে 
“লো মারিয়াজ দ্য লোতি' (১৮৮২) ইত্যাদি গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য । লোতি 
পাশ্চাত্যের ক্রমবর্ধমান যন্্রসভ্যতাকে স্থনজরে দেখতে পারেন নি, বরং প্রাচোর 
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অপেক্ষাকৃত শাস্ত, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় পলায়ন করা তিনি শ্রেয় মনে 
ফরেছিলেন। | 


জোলার কবরের কাছে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল, তাঁর যিনি বক্তা ছিলেন 
সেই আনাতোল ফ্রস ( ১৮৪৪-১৯২৪ ),_-ভোলতেয়ারের মতো এক বলিষ্ঠ- 
চিন্তার, অনবনত চরিত্রের বজ্জকঠিন ব্যক্তি। ধর্মীয় অন্যায়, রাজনৈতিক 
ভণ্ডামি এবং সামাজিক অবিচার তিনি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
তীত্র প্রতিবাদ করতেন। অথচ সেই প্রতিবাদের ভাষাও কোনদিন শালীনতার 
সীমানাকে ছাড়িয়ে যায় নি, বরং আপন অস্ততদর্শনে ব্যঙ্গচ্ছলেই তার গভীরতর 
কপি ব্যক্ত হয়েছে । ছুধিনীত হুবার গ্লানি ফ্রাঁসকে স্পর্শ করেনি কখনো । 
তিনি তার জীবদ্দশায় মানব জীবনের প্রবক্তারূপে অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসন লাভ 
করেছিলেন কিন্তু আশ্চর্ধের ব্যাপার, যেই তার সমাধির ওপর মাটি চাপা পড়ল, 
প্রায় তৎক্ষণাৎ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-অভিভাবকর ফ্রসের জীবনব্যাপী 
দাহিত্যপাধনার ওজন কষে রায় দিলেন যে, এতকাল তিনি যে-সম্মানিত আসন 
পেয়ে এসেছেন আসলে তিনি তার আদৌ উপযুক্ত ছিলেন না কারণ তাঁর 
সাহিত্যসেবায় আস্তরিকতা থাকলেও ক্ষমতার সীমিতিতে এবং কালের নতুন 
মানদণ্ডে তাকে অকিঞ্চিংকর ছাড়া আর কিছু ভাবা যাচ্ছে ন7া। এক মূহুর্তে 
ফ্রীস সম্পর্কে সব উৎসাহ নিভে গেল, পরবর্ভা যুগের মান্ুষকেও তার সম্বন্ধে 
আর বিশেষ আগ্রহী হতে দেখ! গেল না। সাহিত্যের দাবাখেলায় (1) এমন 
নাটকীয় পরাভব এবং অকন্মাৎ প্রস্থান খুব বেশী ঘটে নি। তার প্রতি জন্গণেশের 
এই প্রচণ্ড কৌতুকের কারণ নাকি, [76 15015 610০ ০:6201%6 21261:69 210 
061১0 0 12085021 1)0৬61150 3 115 00008106 151706 01181172] 5 1)19 
9907005 51516 1785 1706 ৪. ০0120600018 606 2170.10106, 210 000 
০016218 51££6508 21 21617026220 ০62015 চ95010106 0015 617100756 
80200101510 200 11005, 22 0005 1060, 00116 ৬ 0168116, 106 1212 
201131050৪7 06 11716956106 01 78811501065, 2100 10131005613 ০: 
00196210005 1166, 16 96 62100 1015817000011161 56500 00010 2150 
001681. আনাতোল ফ্রাসের আসল নাম 180065 41800161115] 
তিনি এক পুস্তক বিক্রেতার সন্তান এবং তাঁর প্রথম সাহিত্য 'সাধনা শুরু কাব্যের 
বন্দনায়। তারপর সমালোচকের ভূমিক1 নিয়ে তিনি সিশ্বলিস্টদের ভত্সনা 
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করলেন অতিমাত্রায় জটিলত। স্থ্টি করার জন্য আর গ্যাচারালিস্টরাও তীর হাত 
থেকে রেহাই পেলেন না। জখসের প্রথম সাফল্য পরিীলিত চিস্তা ও পরিচ্ছ্ 
বিজ্রপের এক সন্ৃদয় রচনায়,--'লা ক্রিম্‌ ছ্য সিল্ভেম্্ব বোনার্‌, (১৮৮১) তার 
বহুতর সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। গ্রীস্টধর্মের গোড়ার 
দিককার আলেকজান্দ্রিয়াকে তিনি চিত্রিত করেছিলেন “তেই” কাহিনীতে, তবে 
ফ্রাস এতদিন পর্ধস্ত যা লিখছিলেন, এবার সেই বৃত্তের বাইরে এসে তিনি প্রবৃত্ত 
হলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর যুগচিত্র, সমাজ-ব্যবস্থা ও যুগমানসকে প্রতিবিদ্বিত 
করতে । তাঁর চারটি উপন্তাসের একটি গ্রন্থে-_লিন্তোয়ার্‌ করঠপোরেন্‌ (১৮৯৬- 
১৯০১) লেখার পর থেকে তার চিন্তাধারায় পরিবর্তন আসছিল, তীব্র নাস্তিকের 
সংগে গভীর সমাজবোধের সমন্বয় হচ্ছিল। ফ্রীসের নির্দিষ্ট জীবনদর্শন, জীবন 
সৌন্দর্যের প্রতি অসীম মমতা, প্রচ্ছন্ন কৌতুকপ্রিয়তাঁ এবং রচনাভংগী ফরপদী 
স্বরমাত্রিক হওয়া সত্বেও তিনি ষে কালক্রমে সাহিত্যের মঞ্চ থেকে অকস্মাৎ 
অগৌরবের বিদায় পেলেন তার কারণ বোধ হয় যুদ্ধ। ১৯১৪ সালের পর 
আনাতোল ফ্রাঁসই ফরাসী দেশের এঁতিহবাহক, সংস্কতিধারক ও সমাজসাধক 
রূপে উদ্গমিত হয়েছিলেন কিন্তু যুদ্ধের পর ভাবনার ক্ষেত্র যখন সম্পূর্ণ লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেল, পুরাতন বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণা যখন এক নিমেষে চুরমার হয়ে গিয়ে 
নতুন চিন্তার আলোকে সব কিছুর মূল্যায়ন হতে লাগল তখনই হঠাৎআনাতোল 
ফ্রাস ফুরিয়ে গেলেন, তার এতদিনকার সুচিন্তিত ও সবিশ্বাস সাহিত্য-সাধনার 
স্থবিরতা এবং তুচ্ছতা আবিদ্ধৃত হলো । তিনি বিস্বৃতির ভারী পর্দার আড়ালে 
চলে গেলেন। কিন্তু একদিন হয়ত সহৃদয় পাঠকরা আবার স্থৃতির পর্দা ঠেলে, 
পুরনে। ধুলোর পুরু আবরণ লরিয়ে তীর রচনায় নতুন করে আলো! খুঁজবেন। 
হয়ত, 180 111 (06206110905 £0 92015 ৫০100051560 8. 51501658001 
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উপন্তাসে স্তাচারালিস্ট তত্বের প্রয়োজন ক্রেমেই সংকীর্ণ হয়ে আঁলছিল, 
বিশ্লেষণ এবং প্রতীক ধীরে ধীরে নতুন অধিকারে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছিল। অনেক 
কথাশিল্পীই ন্তাচারালিস্ট তত্বের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বিরক্তি প্রকাশ করছিলেন। 
পোল বুর্জে (১৭৫২-১৯০৫ ) সেই বিজ্রোহীদের একজন। তিনি নিঃসন্দেছে 
ক্ষমৃতীবান উপন্তাসিক ছিলেন এবং মনন্তত্বমূলক ও বিশ্লেষণধর্মী রচনায় তার 
যোগ্যতা স্বীকারের অপেক্ষা রাখে না। শেষ জীবনে বুর্জে অন্তরের নতুন 
নির্দেশ শুনে ধর্মীয় এবং অত্যন্ত পরিশুদ্ধ রচনায় নিমগ় হয়েছিলেন । কিন্তু “ল্য 
দিসিল্‌ (১৮৮৯) উপন্যাস এবং এক সমালোচিত নিবন্ধগ্রস্থ 'এসে গ্চ প্সিকোলোজি 
কতপোরেন' (১৮৮৫ ) ছাড়। তাকে স্মরণ রাখার আর প্রয়োজন হয় না বোধ্হয়। 
এই আলোচনার বইটিতে তিনি বোদলেয়র, স্তাদাল, ফ্লুবেরের নতুন মূল্যায়ন 
করতে চেয়েছিলেন, কারণ বুর্জে মনে মনে তাদের খণ স্বীকার করতেন । 
পৌলবুর্জের সমকালীন আরেকজন বিশিষ্ট লেখক হলেন এলেমির বুর্জ (১৮৫৭- 
১৯২৫ )। তিনি অবশ্ঠই বুর্জের বুদ্ধি দাবী করতে পারেন না, কারণ অতীত 
ইতিহাসের অস্পষ্ট ছায়ালোকিত পথে বিচরণ করতে চেয়েছেন তিনি, সংগে 
একমাত্র অবলম্বন, একটি ব্যথা-বেদনার সকরুণ ঝোল! । “ল্য ক্রেপুস্থ্যল দে দ্যিয়ো' 
ইত্যাদি উপন্যাসে সেই পরিচয়ই আছে। 


রেনে বাজ (১৮৫৩-১৯৩৭) ও অরি ঘোর্দো ( ১৮৭০-১৯৫৪ ) নামে দুই 
ক্যাথলিক লেখক কোন অসাধারণ ক্ষমতা ধারণ না করলেও মোটামুটি 
আন্তরিকতার সংগে তৎকালীন ফরাসী পরিবার, ফরাসী জীবন, ফরাসী কৃষক- 
জীবনকে তাদের স্ব স্ব উপন্যাসে চরিজ্রায়িত করেছেন । বাজ প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন ফিরে চল মাটির টানে-__তার “লা তের কি ম্যোর' ; “ল্য ব্রেকি লিভ, 
ইত্যাদির উপন্যাসের মূল স্থরটি তাই। অপরপক্ষে বোর্দো অত্যন্ত গৃহমুখী | 
সংসার, গাহ্‌স্থ্য সমস্যা, ধর্ষের প্রতি আন্গত্য ইত্যাদি মানুষের সাধারণ বৃত্তি ও 
প্রবৃত্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেবার একাস্ত প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন তিনি 
তার উপন্তাসে। 


আরেকদল সথসংহত' ও স্থনিশ্চিত নতুন ক্ষমতা এসে না পৌছনো! পর্যন্ত 
ফরাসী কথাসাহিত্যে মস্ত শূন্যতার ফাক প্রায় খা খা করছিল। মোরিম্‌ বারে 
(১৮৬২-১৯২৩) দিও তার সময়ে ফরাসীতে বেশ প্রভাবপাত ঘটিয়েছিলেন 
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তবু একক প্রচেষ্টায় সেই শুন্বস্থানকে সম্পূর্ণ করার প্রতিভা তার আয়ত্ব করা 
সম্ভব ছিল না। তিনি এককালে অত্যন্ত সাগ্রহে পঠিত হয়েছেন কিগ্তু পরবর্তী, 
কাল তার প্রতি অত আর মনোষোগী হবার প্রয়োজন অনুভব করে নি। বারে 
ছিলেন সাংবাদিক এবং প্রথরমাত্রায় রাজনীতি-সচেতন ব্যক্তি। তাঁর ব্বদেশ 
লোরেতে প্রুশিয় আক্রমণ বারে-র শৈশবকে ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল, 
উত্তর জীবনেও তিনি সেই ঘটন! ভুলতে পারেন নি, ছুঃগ্বপ্রের মতো তা তাকে 
তাড়না করে বেড়িয়েছিল। ম্যাচারালিজম্-এর নৈর্ব্যক্তিক মূল্যকে উদ্বায়িত 
করে তিনি আপন তত্ব ও বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠ। দিতে চেয়েছিলেন সাহিত্যে । 
উপন্যাস তার কাছে ছিল নিজ ভাবনা প্রকাশের বিস্তৃত ক্ষেত্র এবং সেদ্দিক থেকে 
তাকে ধারণা-রোপক বা! '01556101759601 01 10685 বল যেতে পারে, যদিও 
তিনি তার গ্রন্থে উপন্যাস রচনার এতাবৎকাল প্রচলিত ধারাকে পাণ্টে নতুন 
অবস্থায় উন্নীত করেছিলেন । মোরিস্‌ বারে তীর প্রথম উপস্থিতিকে উল্লেখ- 
ঘোগ্য করেছেন তিন খণ্ডে সমাপ্ত এবং একত্রে সংকলিত “ল্য কুল্ত, দ্য মোয়া; 
গ্রন্থে । তীর দ্বিতীয় গ্রন্থ “ল্য রোম! ছ্য লেনাজি নাসিওনাল্‌; (১৮৯৭-১৯০২) 
বারে-র সমসাময়িক যুগভাবনা ও রাজনীতিক-ধারণাকে প্রতিফলিত করেছে। 
এই সময় তার স্বদেশ লোরা?র প্রতি বিশেষ কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়। 'লা কোলিন্‌ 
আযা্পিরে ; “লে দেরাঁসিনে” উপন্তাসে সেই পরিচয় মুদ্রিত আছে। তিনি 
সম্পূর্ণ আঞ্চলিক প্রীতির হৃদয়াবেগে ভেসে যাঁন। ১৮৯৪ সালে ক্যাপ্টেন দ্রেফ্যু-র 
মামল! নিয়ে দেশব্যাগী যে চাঞ্চল্য হয়েছিল, তাতে জোল। থেকে ফ্রীস কেউই 
হাত পা গুটিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেন নি। সাহিত্যেও তার আলোড়ন 
এসে পৌছেছিল, আবিল করেছিল সাহিত্যকে । তাছাড়া জীবনেও তখন নতুন 
মত ও পথের বিপুল উদ্ভ্রান্তি ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি সবই এক বিরাট 
অস্থিরতার চক্রে ঘুরছে । বারে-র রচনাও সেই উৎক্রান্তির চিহ্ন বহন করে আছে । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তভাগের কয়েকজন লেখক হলেন জুল রেনা ( ১৮৬৪- 
১৯১০ ), ধিনি অসীম কৌতুকপ্রিয়তায় বাস্তবকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন 
(শ্রেষ্ঠ উপন্যাস £ 'পোয়াল্‌ গ্য কারোৎ ১৮৯৪)। জ] জোরে (১৮৫৯-১৯১৪), ধিনি 
১৭৮৯-র বিপ্লব থেকে উদ্ভূত ফরাসী বক্তাদের মধ্যে শ্রেত্ব পেয়েছেন (তার, 
উপন্যাসে তীব্র মমাজবোধ ব্যক্ত হয়েছে ); শার্ল মোরা ( ১৮৬৮-১৯৫২ ) ছিলেন 
সত্যকার ক্ষমতার অধিকারী। কিন্তু তার সাহিত্যিক-প্রতিভা রাজনীতি 
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প্রজ্ঞায় এত বেশী আচ্ছন্ন হয়ে ছিল যে তাতে তীর উপন্তাসের গতি ও প্রকৃতি 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যাহত হয়েছে । ১৮৯৯ সালে তিনি মনাক্িস্ট-ক্যাথলিক 
আন্দোলনকে জীবন্ত করলেন এবং রোমার্টিকতা তাঁর সমর্থনলাভে বঞ্চিত হলো। 
জোলার শিষ্ক পোল আদম্‌ ( ১৮৬২-১৯২৯) এবং প্রস্তের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ক্ষমতার পূর্বপুরুষ রেনে বেলেস্‌ ( ১৮৬৭-১৯২৬ ) ফরাসী কথাপাহিত্যে 
নিজেদের চিহ্থিত করেছিলেন । 'বুা বু ঘ মপারনাস্‌' রচয়িতা শার্ল লুই ফিলিপ-ই 
:(১৮৭৪-১৯০৯) বৌধহয় একটি যুগনিঃশেষের অস্তিম শিল্পীদের একজন-_ 
অস্তিম অথচ অযোগ্য । | 


রেনে বেলেদ্-এর মতো মার্সেল প্রেভো (১৮৬২-১৯৪১) রমণী চরিত্রের 
অধ্যয়ন ও মনন্তত্ব-রচনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন । আলিয়? ফুণিয়ের্‌ ( ১৮৮৬ 
১৯১৪ ) উপন্যাসে আইডিয়ালিস্ট ধারার প্রবর্তন! করলেন তাঁর একটিমাত্র বই 
ল্য গ্র1 মোল্রা-য়ে?। তাতে একটি সজীব প্রেমের কাহিনী অত্যন্ত আবেগের 
সংগে কথিত হয়েছিল । সেই তারুণ্যের দীপ্তি পাঠকদের বিমোহিত করে এবং 
উপন্যাসটি বিশ্বজনীন আবেদন পায়। 


উনবিংশ শতাবী অস্তমিত হলো । বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের চরিজ্ম ও 
চিত্র নতুন দিগন্তকে স্পর্শ করল। এল ১৯১৪ সাল। যুদ্ধের হুস্কার পৃথিবীর 
বুকে সন্ত্রাস ছড়িয়ে জীবনের রূপ দিল বদলে । মানুষের জ্ঞানোন্মেষ ঘটল, 
অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেল, গ্রন্থের স্তপে মানুষের ক্রমবর্ধমান পাঠ-তৃষ্ণার স্বাক্ষর রইল 
কিন্ত জীবনের স্বস্তি থাকল না, পুরাতন প্রথা, বিশ্বাসকে এক নিমেষে বাতিল 
করে দিয়ে, নতুন অর্থে শান্তি, সংহতি এবং নিরাপত্তার সন্ধান চালাল মানুষ । 
সেই অনিশ্চিত অনুসন্ধানের শেষ হয়নি আজে! । জীবনের পরিবর্তিত রূপ 
আবশ্টিকভাবে সাহিতো প্রতিফলিত হবে, তাতেই সাহিতা থাকে সচল ও 
প্রাণবন্ত । ফরাসী কথাসাহিত্যও সেই হার্দ্য পরিবর্তনকে নিবিড় সততায় 
স্বীকার করে নিয়েছে । জাগতিক এবং মানসিক জটিলতর ও স্ক্মতর ভাব- 
প্রকাশের উপযুক্ত বাহনব্ূপে নিজেকে প্রসারিত করেছে স্তরীভূত বৈচিত্র্যে। 
আছ্যকালের মতো! এখন আর উপন্তাসকে অটোবায়োগ্রাফিক্যাল, ভকুমেণ্ট।রি, 
ইডিওলজিক্যাল ইত্যার্দি শব্দতে তার লীমানা ছোট করা চলল না ববং স্থর 
রেয়ালিজম, এক্সজিসটেনসিয়ালিজম ইত্যাদি গভীর ও গুঢ অর্থবোধ্যতাঁয় উত্তীর্ণ হল 


১২৮৮ 


কথাসাহিত্য। বেরগর্স-র দর্শনতত্ব এবং ফ্রয়েডের মনস্তত্ব বিংশ শতাবীর ফরাসী 
উপন্যাসের কথাবস্ততে আশ্চর্য নৈপুণ্যে মিশে গেল আর বৈদেশিক মহাশিল্পীর! 
তাদের অলঙ্ৰনীয় ব্যক্তিত্ব আরোপ করলেন, বিশেষ করে দস্তয়ভস্কী, জেমস 
জয়েস ও ফ্রার্ড কাফকা। অত্যাধুনিক ফরাসী উপন্যাসে অবশ্ট মাফিন কথা- 
সাহিত্যিকদের আকর্ষণ এড়ান যাচ্ছে নাঁ_ডস পাসোজ, হেমিংওয়ে, উইলিয়াম 
ফকনার এমন কি স্টাইনবেক পর্যস্ত বারেবারেই হানা দিচ্ছেন, তাদের 
অপ্রতিরোধ্য আবেদনে । 


উনবিংশ শতাব্দীর গোধুলি-লগ্নে ফরাসী সাহিত্যচিন্তার আকাশকে রাঙা 
করে এসেছিলেন এক মহৎ প্রতিভা--রমণ্যা রোল" (১৮৬৮-১৯৪৪ )। 
তখনো প্রথম মহাযুদ্ধের আতংকিত পদধ্বনি শোনা যায় নি। অভিযোগ 
আছে রোল প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকাকে দূর থেকে শ্থিইজারল্যাণ্ডে) অনাগ্রহীর 
অবিচলিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছিলেন এবং তার প্যাসিফিন্ট মনোভাব ও 
তৎসক্রাস্ত নিবন্ধ তাকে স্বদেশে অত্যন্ত অপ্রিয় করেছিল কিন্তু তবু তার 
সৌন্রাত্রের আকাজ্্কা, মানবতার বন্দনা তাকে এমন এক জীবনদর্শনে ব্যাপূত 
করেছিল যাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করার কারণ ছিল না। এই জীবনদর্শন 
তাকে ভারতের আত্মাহ্ছসন্ধানে প্রচেষ্টিত করেছে, তাই তিনি লেনিনবাদ ও 
গান্ধীবাদকে একস্তত্রে বাঁধবার্ ইচ্ছা পোঁধণ করেছেন, তাই রবীন্দ্রনাথের মহৎ 
ওদার্ধের পাশে বারংবার এসে দাড়িয়েছেন, রবীন্দ্রনাথও রোলার সেই “সত্তার 
শ্বাধীনতা সম্পকিত ঘোষণা” পত্রে স্বাক্ষর দ্রিয়েছেন। আর এই জীবনদর্শনই 
এক মহৎ ভবিগ্বদ্বক্তার স্থপ্রোখিত বিশ্বাস স্্টি করেছিল তার মধ্যে। তিনি 
স্থির বুঝেছিলেন যে, ইউরোপের সকল সর্বনাশকে রোধ করতে গেলে সব 
ভেদাভেদ, তুচ্ছতা। ক্ষুদ্রতার উরে উঠে ফ্রান্স ও জার্মানীর বন্ধনকে দৃঢ়সংবদ্ধ 
করা প্রয়োজন । ৮৮০ ৪15 00০ 6৬০ 1055 0: 0065 ৮৮55৮, 16 006 05 
00767 0066 15 20. 500 0£ 611810 রোল1 মূলতঃ ছিলেন দার্শনিক, 
তীর মহৎ চিন্তা, গভীর জীবনবোধ ও অসাদারণ শিল্পাসক্তি তাকে বিংশ 
শতাবীর এক বরেণ্য পুরুষের অন্তর শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে, তাই খুব স্বাভাবিক 
কারণেই শুধু উপন্যাস রচনায় তিনি চরম সার্থকতা দেখাতে পারেন নি। “জা 
ক্রিন্তফ” (১৯০৪-১২ ) তার দশ খণ্ড ব্যাপী, মহৎ ভাবনাসংযৌজিত এক ঞ্পদী 
উপন্যাস । রাইনল্যা্ডের সংগ্নীতশিল্পী এবং ফরাসী নায়ক অলিভিয়ারের সখ্যতা, 
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সাহিত্য--৯ 


' তাদের সাধারণোর্ধ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা, পুরনো! জার্মানীর বেধোভেন ও গ্যোতের প্রতি 
বিশ্বাস এবং তদ্বার! ছুই দেশের আত্মিক মিলন_-এসবেরই আড়ালে রোলার 
বিদগ্ধ মন ও মহামানবোচিত দৃষ্টি কীজ করেছে, তার অন্তরের বিশ্বাস উদ্ঘাটিত 
হয়েছে অকৃত্রিম সততায় । এমন এক সময় গেছে, যখন 'জ1 ক্রিস্তফ” সারা, 
বিশ্বে অসীম শ্রদ্ধায় পঠিত হয়েছিল, আজ তাতে কিঞ্চিৎ ভাটা পড়েছে হয়ত; 
কিন্ত রোল, মানবতার বন্ধু রোল, তার কীত্তির চেয়েও মহৎ হয়ে বেঁচে 
আছেন। যদিও উপন্যাসিক রূপে ইদানীং তার গুরুত্ব কিঞ্চিৎ হ্রাস করা হচ্ছে: 
20112 17155501601 01) 1068 ৪5 (0০0 70001) 101 0192 106 ৮০1 
10505 700৮61150 18 [২0119190 7 1)5 1901560 006 ০:6901৮2 6156189 
8170. 51)661 10111081) ৪0006, 5352100191 00৫: 06102, 00 (০60 1015 
11817180156 001551010106, 61)096176, 516৪] 6০ 01) 270." রোলার 
মানসিক গতি কোন্‌ পথে ধাবিত হয়েছিল, কোন্‌ স্তরে--তার পরিচয় রয়েছে 
জগতের কয়েকজন পরম পুরুষের জীবন অধায়নের প্রতি তার গভীর আগ্রহে । 
“মাইকেল আগ্ুলো” (১৯০৫ ), “তিলস্তয়” (১৯১১), "গান্ধী? (১৯১৪ )) 
রামকৃষ্জ। (১৯২৯) এবং এববেকানন্দ) (১৯৩০) তার বিষয়বস্তর 
অঙ্গীভূত হবার মতো উন্নগ্ন চিদ্বৃত্তি স্থষ্টি করেছিল রোলায়। তিনি আরো 
দু'টি বুহ্‌ৎ গ্রন্থ রচনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন, তার মধ্যে একটি হলো তার 
দিতীয় রোম] ফ্লো।ভ, 'লাম্‌ আশ তে” (১৯২২-২৭) যা “জা ত্রিম্তফে'র সমতুল্য 
হতে পারে নি কোন অংশে । এবং অপরটি হলে ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ, বৃহদাকার 
বেখে।ভেন সম্পকিত রচনা, “বেতোভেন, লে গ্রাদ এপোক্‌ ক্রেয়াত্রিস্ঠ (১৯২৭- 
৪৩)। এতিহাসিক রচনা কোলা ক্রোনিয়ে?” (১৯১৯) সহ প্রায় ছ'টি ছোট 
উপন্যাস, সংগীত সম্বন্ধীয় নিবন্ধ, জীবন বৃত্তান্ত এবং গণনাটক লেখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
রোলার বহুবিধ কর্মকাণ্ডের উজ্জল দৃষ্টান্ত হিসাবে অবশিষ্ট আছে। যুদ্ধের 
বিধবংসী হিতত্র চেহারা রোলার অন্তরকে প্রতিণিয়ত পীড়িত করেছে, তাই 
তিনি বারংবার মানবতার সাবধান বাণী গ্রচার করেছেন, তাই যুদ্ধকে আক্রমণ 
করে পরিণত বয়সেও তীকে লিখতে হয়েছিল “ক্রেরা বা” ( ১৯২০ )। ভলতেয়ার 
ও উগোর কাছে রোলার চিন্তা জীবনের বহু পরীক্ষিত সময়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে ; তিনি তীদের প্রভাবকে স্মরণ করে নতুন পথের শরণ নিয়েছেন। তাই 
তাকে স্বীকার করতে হয়েছিল £ “লড়াইয়ের সময় ভিন্তর হুগো৷ ও ভলতেয়ারের 
দিকেই আবার আমরা ফিরে তাকালাম; এর আগে আমর! তাদের প্রতি 
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স্থবিচার করি নি, এবার তারা আমাদের সংগ্রামের সাথী হয়ে সেই অবহেলার 
শোধ নিলেন । এখন আর শুধু ভলতেয়ারের বিজ্রপকে নয় তার মানবিকতাকেও 
আমি মর্ধাদ! দিই, সেই স্বাধীন চেতনার অমিত তেজকে, ধিনি বলেছিলেন-_ 
“দু'দিনের জন্ত তো! এই জীবন, এই সামান্য সমক্ট্ুকু আমরা যেন স্বণ্যতার 
পায়ে বিকিয়ে না দিই? |” (বই পড়া )। 


আনল্ড বেনেট আবে জিদ (১৮৬৯-১৯৫১) সম্পর্কে বলেছেন, 476 ৯1065 
1 006 ৮৪1: 00105 01 0001915. [1865 216 1906 01 1815 0901]. 
[01100 000 0150600]5 1515 1০915819019. জিদ তার সাহিত্য-সাধনার 
সচনাক(ল থেকে নন্দন তন্বের ঘোর বিশ্বাসী এবং সাহিতা-শিল্লের ক্ষেত্রে নীতি 
রক্ষার অতন্দ্র প্রহরী । ১৯১৪ সালের পর থেকে কথাসাহিত; কোন বিশেষ 
মতাশ্রিত তকমা-আট! পরম্পরার নিয়ন্্ণাধীন ছিল না, ব্যক্তিক অভিব্যক্তির 
নিভিন্ন প্রকাশকে ধারণ করেছে উপন্যাস ব। গল্প। জীবনের ক্রমপরিবর্তমান 
অবয়বকে অধিকতর ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসে, অধিকতর মননশীল বিশ্লেষণে, নানা রঙে, 
নান! ছায়ায়, নান| থেজাজে ও প্রাতিম্বিকতায় অভিভাবিত কবে তুলেছেন জিদ, 
দগ্নেস, প্রুশ্ত, ঘোরিয়াক, মান প্রভৃতি একালীন কথাশিল্লীর৷ ৷ জিদ বনুকালাবরি 
! প্রায় ১৮৯০ থেকে ) সাহিত্য-সাধন1! করে আসছেন, কিন্তু ১৯২ সালের আগে 
পঠপ্ত তিনি সম্যক পরিচিতিলাভে সমর্থ হন নি এবং তার মেই সসম্মান পরিচিতি 
[তীয় মৃহাধুদ্ধ পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল, তারপর থেকে জিদ্‌ নিজেই যেন অস্থির ও 
অপ আচরণে সব সন্মান ধুলোয় শিশিয়ে দিতে চেয়েছেন জিদ নিজেও সেকথা 
অপভিত ছিলেন। তবু তার মনের নির্দেশকে তিনি কখনো অবহেলা করতে 
প|রেন নি, শেষদিন পধন্ত অবিশ্রান্ত আত্মান্ুসন্ধানের পাল। ভার শেষ হয় নি। 
'আর, তাই জিরএর সমসাময়িক আর কোন কথাশিল্পীই তার তুল্য এত গুটৈষা 
র»ন] করতে পারলেন না এবং কোন ব্যক্তিই নিজের সম্বন্ধে এত সমালোচন।কে 
সহ ধরার শক্তি দেখান নি। সব বিরুদ্ধাভাসের মুখোমুখি দাড়াতে সজীব ছিলেন 
তিনি । 2105 [0118015 85 01720 31461)80 96509006 ৪5195510581 %/11061 
10 006 01036011015 0590) 10116 15170911106 2. 09172610059 %৫210617 
মরোজ আচার্ধ তার “বই পড়া” গ্রন্থে জিদ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিসে 
বলেছেন, কোন্‌ মহৎ আদর্শের প্রেরণা জিদ্‌ দিতে পেরেছেন তার ম্বদেশবাসীকে, 
যখন নাঁৎসী বুটের তলায়.ফ্রান্পের আশা আকাক্ষা, গৌরব আর গর্ব গুঁড়িয়ে 
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পড়ছিল? বিপ্লবের এঁতিহথ-গৌরবে ফ্রান্স ছুনিয়ার সেরা দেশ। সই গৌরবকে 
্লান হতে দেয় নি ফ্রান্সের অগণিত দেশভক্ত শিল্পী ও যোদ্ধা জনসাধারণ, নিদ্বারুণ 
ছঃখের রাক্রিতেও। জিদ্‌ শুধু পিছু হটেন নি, পথও হারিয়েছেন। ফ্রান্সের 
চরম দুর্দিনে ধারা প্রাণ দিয়ে নতুন কালের প্রাণময় ইতিহাস রচনা করেছিলেন, 
জিদ্‌ তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে, দুরধ্ধ শত্রর কাছে মাথা নোয়ানোই 
স্বুদ্ধির কাজ; কী হবে প্রতিবাদে, প্রতিরোধে ? সত্তর বছর বয়সে আমর 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, দেখেছি তীর শিল্পের মহত দায়িত্ববোধের বলিষ্ঠ প্রকাশ, 
আবার জিদ্‌কেও দেখেছি সত্তরের কোঠায় তার সারা জীবনের অহং সর্বন্থ শিল্পা- 
দর্শের জের টেনে এসেছেন নিজের জীবনে, জাতির জীবনে চরম সংকট মুহুর্তে । 
জিদের সর্বশেষ লেখা ডায়েরির পাতায় (১৯৪০-৪৪ ) ছত্রে ছত্রে তার জীবন- 
বিরাগী শিল্প-সাধনার স্বাক্ষর । নাৎসী শাসনের অধীনে টিউনিসে বসে ভায়েরির 
পাতার পর পাতা জিদ্‌ ভরিয়ে তুলেছেন আত্মপর্বস্বতার সাত্বনা দিয়ে। আবার 
ফ্রান্স যখন তার স্বাধীন সতত! ফিরে পাচ্ছে চরম আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে তখনও 
জিদের স্বপ্রস্বর্গে কোনও সাড়া নেই, উচ্ছ্বাস নেই । কিন্তু একথা! বললে অন্তায় 
হবে যে, জিদ্‌ সেইসব দৃশ্ঠের অন্থরাগী দর্শক ছিলেন না। স্বদেশে কিংবা 
ইওরোপের অন্তত্র প্রত্যেকটি অগ্রসর-অভিযান, প্রত্যেকটি পশ্চাদ্রপসরণ, পশ্ঠাৎ- 
পটের ইতিবৃত্তকে নিয়ে তিনি আপন সত্তার সংগে সংগ্রাম করেছেন অনবরত-_ 
কোন স্থখের গজদন্ত মিনারে নয়, স্বরচিত রণক্ষেত্রে অশাস্ত জীবনযাপনেই তার 
দিনের বিশ্রাম এবং রাতের নিদ্রা ছুটে গিয়েছিল। কিন্ত তিনি বর্তমানের 
মতের কোলাহলে নিজের কঠকে মিলিয়ে দিতে চান নি..'নীতিবাদী জিদ, 
প্রাতিম্বিক জিদ্‌ বিশ্বাস করতেন বিশ্বের শুভাশুভ আরম্ভ হয় একক সত্তার সার্থক 
উদ্বোধন থেকে । তাই তিনি আগে প্রত্যেক মানুষকে বলেছেন সৎ হতে। 
বলেছেন “নিজেকে জান? “নিজের হও | জিদের ব্যক্তিসত্তার ব্যাকুলতা৷ অন্তহীন 
আর এই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিসত্তাকে তিনি বলেছেন, এমন এক পথ যা দেবতার 
আবাসে, সত্যের আলয়ে নিয়ে ঘেতে পারে মানুষকে । অবশ্যই এই ব্যক্তিসত্তার 
সংগে নীতি বা মর্যাল বস্তুটি সংযোজিত থাকবে । আর সেই নীতি প্রয়োজনা- 
নুযায়ী পরিবর্তন সাপেক্ষ । কিন্তু এতৎসত্বেও জিদের মনে সত্যের সংশয় কোনদিন 
ঘোচে নি; ঠিক কোন্ট! সেই আরাধ্য দেবতার পথ যার যাজ্াশেষে তাকে সত্যের 
মুখোমুখি দীড় করিয়ে দেবে-__এই বিচলিত ঘন্দের অবস্থিতি তিনি মনে মনে 
প্রতিনিয়তই অনুভব করেছেন। তা আর কোনদিনই অবসিত হলো না । আজে 
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জিদ্‌ প্রধানত ওপন্যাসিক নন, বৰং তাঁকে মর্যালিস্ট এবং সমালোচক বলাই 
শ্রের়। তিনি নিজেও একমাত্র "লে ফো মোনেয়্যোর” (১৯২৫) ছাড়া অপর কোন 
রচনাকে উপন্যাসের ছাড়পত্র দিতে রাজী ছিলেন না। জিদের পরিবর্তমান 
চিন্তাধারার দৃষ্াস্ত, এই গৃটৈষ উপন্যাসটিতে প্যারিসের বিদ্ঠালয়-বালকদের এবং 
কিশোরদের জগৎ লেখকের বিশেষ মনোভাবনায় বর্ণনা! পেয়েছে । আবার এই 
চিন্তাধর্মের বিপরীত উপন্যাস “ল! পোর্ত এত্রোয়াৎ, (১৯০৯) বাহাত বর্ণহীন, 
তবু হয়ত হৃন়স্পর্শী, কেননা তাতে জিদ তার নায়িকাকে এই মানবী প্রেমের 
অবিশ্বাস থেকে উচ্ছিন্ন করে সর্বপ্রাণমন নিয়ে অসীমের উদ্দেশে স্থাপিত করেছেন। 
জিদ-এর পাত্র-পাত্রী সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের ধারণ! ছিল এই যে, “জিদ্-এর 
নায়ক-নায়িকার! সংসারবিরত, সমাজাতিরিক্ত : আত্মা! স্বেচ্ছাচারী এই সত্যের 
প্রমাণ হিসাবে তারা হয়তো নরহত্যায় সুদ্ধ পশ্চাৎ্পদ নয়। তাদের এ্রব বিশ্বাস 
মুক্তির পরাকাষ্ঠ। সকলকে ছেড়ে নিঃসহায়, নিরুপায় ভাবে আত্মস্থ হওয়! ; তারা 
ভাবে ফে, ব্রহ্মসাযুজ্যও মূলে একট! অন্ুভূমিমীত্র_-একটা বেদন! একটা সম্ভোগ 
ব্যতীত আর কিছুই নয়; এবং সেই জন্যে তারা বিকার-বিক্ষোভকেও বাদ দেয় 
না, তাদের লুন্ধ ব্যক্তিতা জীবনের প্রত্যেক স্তরে প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতার গবেষণা 
করে। কয়েক বিষয়ে জিদ-এর সংগে পুরনো গ্রীকদের এঁক্য দেখা গেলেও, এই 
মনোভাব যে ঞ্ুপদী আদর্শের পরিপন্থী, তা বল! অনাবশ্টক |” 'লা পোর্ 
এত্রোয়াৎ-ই জিদ্‌-এর শ্রেষ্ঠ রচনাকর্ম বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । যে নীতি ও 
স্তচিতার কথ! জিদ্‌ নিজমুখে প্রচার করতে চেয়েছিলেন ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের নিধিচার 
স্বাধিকারপ্রমত্ততায় সেই নীতিহীনতার অগ্ুচি তাকেও স্পর্শ করেছিল। 
“লিম্মরালিস্তঃ (১৯০২ ) উপন্যাসটি তৎকালে কলংকের কারণ হয়। ১৮৯৩ 
সালে জিদ্‌ ষক্মারোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং স্বাস্থ্যান্বেষায় আলজিরিয়ায় 
কিছুকাল অতিবাহিত করেন আর সেখানেই তার সংগে অস্কার ওয়াইন্ড-এর 
মাক্ষাৎকার হয় ও প্রগাঢ় সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে উভয়ের মধ্যে । “লিম্মরালিস্ত; 
গ্রন্থে জিদ্‌ সেই যক্ষা রোগকে বিচিত্রিত করেছিলেন । তীর নায়ক ওই কাল- 
ব্যাধিটিতে ভূগছিল কিন্ত স্ত্রীর পরিচর্ধায় ও পরিশ্রমে সে স্থস্থ হয়ে ওঠে আর 
স্্রীটি হঠাৎ সেই রৌগে আক্রান্ত হয় ; স্বামীদেবতা৷ চরম অবহেলায় ও গুঁদাসীন্যে 
তাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয় এবং নিজের ভোগলালসাকে তৃপ্ত 
করতে সে অন্যতর পথ বেছে নেয়। কিস্তু জিদ আপনাকে বোধহয় বেশী প্রতি- 
বিশ্িত করেছিলেন এছুওয়ার চরিত্রে! জিদ-এর মতো৷ এছুওয়ারও ওপন্যাসিক 
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এবং জিদ্-এর মতো! সে স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার মাঝে জীবনধারণের নিগৃট কারণটি 
অনুসন্ধান করে ফেরে অথচ নিজে থাকে সকল কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, সংযোগহীন 
ওনিধিকার। “কাউগ্টারফিটার্স” উপন্যাসে অনেক কিশোরকে হাজির করিয়েছেন 
জিদ্‌। তার স্বপক্ষে যুক্তি ছিল যে, তুলনামূলক বিচারে ইংরাজী ও রুশ কথা- 
সাহিত্য অপেক্ষা 'রাসীতে শিশুদের আবির্ভাব হয়েছে কম। কিন্তু তার উচ্চ- 
ভাবনাসম্ভৃত, শ্বভাবসিদ্ধ অনেক বড় বড় কথা তিনি সেইসব ছেলেদের মুখে জুড়ে 
দ্রিয়ে বাস্তবতার শেষ অবস্থা করে ছেড়েছিলেন। জিদ্‌ যাঁবজ্জীবনে প্রায় 
' তিরিশখানিরও বেশী গ্রস্থ লিখেছেন কিন্তু তার যথার্থ প্রকৃতি নির্ণয় করে আলাদ! 
আলাদা শ্রেণীবিভাগ করা হয়ত শক্ত । আর, এই সব তথাকথিত উপন্যাস, 
নাটকের প্রত্যেকটিতেই জিদ্-এর স্বরচিত বাণী বল্সাহীন উৎসাহের বশে 
উপস্থিত হয়েছে। তাই তার গোঁড়া অনুরাগী বাতীত আজ অনেকেরই মনে এই 
জিজ্ঞাসার উদয় হচ্ছে :ফরাসী সাহিত্যের এককালীন উদগাতা আজে জিদ্‌ কি 
কলাঁকৈবল্যের সাধনায় যথার্থই সসম্মীনে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন? সাহিত্যের 
আসরে যে-সব মহাশিল্পী প্ুপদ শুনিয়ে দীর্ঘায়ু হয়েছেন, জিদ কি তাদের পাশে 
টিকে যেতে পারেন? কিন্তু না, বোধহয় পারেন না।::86 ০৮০ 0015 
00165515010 01 (136 1795515 3106 91991] 0010 10855. [০ 1019 17256 
06610 001 10215 52215 0106 125615010191069 0106 016, 8100 0167৫ 18 
21572830106, 21105700100 ৮৮681 8 5100111০719 7 106: 1075 18৮2 ৬1101 21) 
90121200615 61], 95100690176 00627 010, 71070 1010 10610117010 
৪ 515 1011 210. 18501080106 1001051 7 0611795 1185 761)2%60 
[00170017101 8100 ৮0161) 00915668510 006 00060 ৪190 210000 006 
9০৮160 01210102100. 009951015) 09061) 01002108100 05611051616, 
80010 00০ ০0161100116 018110501৪8 0:0669187 ০0250161106 8100 
৪. 08505 101 70650217505 3102 1085 170৮2 1080 61617995615 17181)]5 
০0102660 1066111561)008 11) 81১06, 1) 17010106, 8100. 81)0106550101- 
৪1015 1)2 77806 50106 £0110015 ৪120 11070621556116 65061170610 0008 
11) 1000101 200 200010109818701)5 ১ 50৮ 106 62101500 00551]5 0০ 
50175102120 ৪. 1709101: 01280156 11661, 21701019621) 1095061 ০: 
01১6 0005], কিস্ত আমর! জিদ্‌তএর কাছে এক বিশেষ কারণে খণী £ তিনিই 
রবীন্দ্রনাথের ফরাসী 'গীতাঞ্লি'র উদ্যমী অনুবাদক | 


১৩৪ 


মার্সেল প্রস্ত (১৮৭১-১৯২২ ) শুধু যে আধুনিক কথাসাহিত্যের এক মহা- 
শিল্পী তা-ই নয়, তিনি স্বয়ং একটি এতিহা। যে এঁতিহের অনুসারী হয়ে বিংশ 
শতাববীর উপন্যাস জীবন্ময়তার তীস্ষ ও অভিনব অভিজ্ঞতায় ব্যাপকরভাবে 
সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রন্ত তার রচনায় একটি নিজস্ব জগৎ স্্টি করতে পেরেছিলেন, 
সেই জগৎকে চিনতে হলে ধৈর্ধ দরকার, দরকার সমানান্থৃভূত্তিসম্পন্ন মন। তার 
দীর্ঘ শব্দ প্রবাহের পথ পরিক্রমায় অস্থির হয়ে হাঁপিয়ে পড়লে প্রত্তের লীলা রহস্য 
জানা যাবে না, শান্ত চিত্তে এক পা এক পা করে তার বর্ণনার সঙ্কে এগোতে 
হবে আর এই অগ্রসর মানে জীবনের পানে যাত্রা--অভিনব অভিজ্ঞতার বুক 
চিরে চিরে, ভেদ করে অন্থর্লোকে যাত্রা, যার শেষ লক্ষ শিল্পের সত্য । প্রন্ত 
তাই অবিশ্বস্তাবীরূপেই এ যুগের এক এঁতিহৃপরায়ণ কথাশিল্পী এবং হয়ত শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী । প্রস্তের মা ছিলেন এক ইহুদী মহিলা এবং বাবা প্যারিসের এক 
ন্বগ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক | অভাব তাই প্রস্তকে কোনদিন স্পর্শ করেনি, তিনি 
অবাধ স্বাধীনতায় অভিজাত সমাজে প্রবেশপত্র পেয়েছেন, শিক্ষিত বুর্জোয়া 
পরিমগুলীতে অসংকোচে ওঠা-বসা করতে পেরেছেন। তারপর এক দিন 
দিধাজড়িত চিত্তে রাসকিন অন্ছবাদ করে সাহিত্য-সাধনার গোড়াপত্তন করলেন 
প্রস্ত। মা-র দরেহান্ত হওয়ায় তিনি নতুন এক ফ্ল্যাটে চলে এলেন এবং 
সেখানকার নিস্তব্ধ-নির্জন শয়নঘরে বসে তার মন, চিন্তা এবং তার রোগ 
( ছেলেবেলা থেকে প্রস্ত হাপানী রে।গে ভূগছিলেন) প্রায় একই সংগে অস্ভুত 
কৌশলে কাজ করে চলল! ১৯০৯ সাল থেকে ১৯১৯-এর মধ্যে প্রান্তের শ্রেষ্ঠ 
_রচনাকর্মগুলির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এবং এই সময়টা! তিনি ঘর ছেড়ে কোথাও 
বিশেষ বেরোন নি, একা, রোগশীর্ণ গ্রস্ত একা ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ 
করেছেন আর ধীর চিত্তে নিজের জীবনের বস্ু-দশিত ঘটনাকে এবং মানুষকে 
আশ্চর্য শিল্পজ্ঞানে প্রতিফলিত করেছেন সাহিত্যে । তিনি সমসাময়িক ফরাসী 
সমাজের অবক্ষয়কে তুলে ধরেছেন । ১৮২০ সাল থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত 
তার উপন্তাসের পটভূমি বিধৃত হয়েছে । প্রেমকে তীর হাতে নতুন শাসনে 
প্রতিফলিত হতে দেখেছি আমরা, তিনি বলেছেন প্রেম হচ্ছে কল্পনার এমন এক 
অহংসর্বস্বতা যা ভালবাসার পাত্র-পাত্রীর উপস্থিতিতে বেঁচে থাকে না, থাকে 
অনুপস্থিতিতে । এদিক থেকে তার এই ৪5৪১০৪-তত্ব শ্তাদীলের ০:5909111- 
86102. থেকে স্বতন্ত্র ব্যতিক্রম ৷ প্রস্ত সর্বসাকুল্যে বোধহয় পনেরোটি উপন্যাস 
রচনা করে যেতে পেরেছেন । তার মধ্যে 'আ লা রেশার্শ ছ্য ত1 পেছা”র প্রথম 
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খণ্ডটিতে আছে. ছ্যু কোতে দ্য শে সোয়ান--১৯১৩7 আ লম্ত্র দে জ্যোন্‌ ফি 
আফ্ল্যোর--১৯১৪) ল্য কোতে ছ্যগ্যেরমাত--১৯২০। ইংরাজীতে 'চ609600- 
0:91106 061071085 795৮" নামে এই উপন্যাসের সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে । 
স্বৃতি বা ন্মরণকে প্রস্ত নিজের সাহিত্যে বরণ করেছেন অসীম শ্রদ্ধায়, তার 
কাছে ম্তির ছিন্ন তারগুলিকে সংলগ্ন করার, স্মরণের রঙে জীবনের ছবি 
আকার অন্য মূল্য আছে ; আছে স্বতন্ত্র তাৎপর্য । তিনি বলেছেন অতীতকে 
চেষ্টা করে, কষ্ট করে অত্যন্ত মানসিক পরিশ্রমে আমৃত্ত করতে হয় না; তা যেন 
হঠাৎ ভেসে আসা স্থুরভি--এক খণ্ড ঢেউয়ের মতো। কিংবা একটি স্থরের মতো, 
ছলাৎ করে আমাদের মনের তটে আছড়ে পড়ে, বেজে ওঠে । “ছা কোতে ছ্য 
শে সোয়ান”-এর শুরুতে আছে স্তবতি-চিত্রের সেই সুন্দর বিবরণটি চায়ে 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে ছোট একটি কেক খাচ্ছে সোয়ান্‌ আর তার সংগে সংগে 
শৈশবের স্বাদ পাচ্ছে সে; কৌন্বেতে তার হারানো দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ছে । অতীতকে পুনরুদ্ধার করার এরকম প্রয়াস আরও নজর করা যায় 
তাঁর রচনায়। পরের খণ্ুগুলিতে [ সোদোম্‌ এ গোমোর (১৯২০-২২); লা 
প্রিজোনিয়ের (১৯২৪) ; আল্বেতিন্‌ দিস্পারু (১৯২৫) ;লা তীরক্র্যভে ১৯২৮)]। 
গ্রস্ত যেন অপেক্ষাকৃত লিপিশৈথিল্যে দুর্বল হয়েছেন, এমন কথা বলে থাকেন 
তাঁর আলোচকরা | চরিত্রগ্ুলির আচরণও যেন প্রথষ গ্রন্থের মতো! তত ধারাল 
নয়। তার উত্তরে প্রস্ত নিজেই উচ্চারণ করেছেন, 1] 01721800515 112 
06 5500100 70816 01 6112 0০901. 00 এ৫106 005 09095162 0 1991 
61755 00 11) 0106 11150 200 0£ 91726 007110 1১2 €50০0660 01 01)610 1? 
“আ লা রেশার্শ দ্যু তা পেছু” ছাড়া প্রস্ত কিছু গল্প ও স্কেচ রচনা করেছেন । 
“লে প্লেজির্‌ এ লে জুর” (১৮৯৬); 'ক্রোনিক্‌” ইত্যাদি তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
তার স্বৃত্যুর পর কাগজের স্তুপ ঘেটে একটি অসমাপ্ত রচনা "জা সাত্যোই' 
আবিষ্কৃত হয় এবং ১৯৫২ সালে সেটি প্রকাশ পাবার পর প্রুস্তের আগ্রহী মহলে 
অত্যন্ত চাঞ্চল্যের স্থটি হয়। কেননা রচনাটিতে লেখকের চিত্প্রকর্ষতার 
এবং স্বকীয় শিল্পরীতির স্থন্দর £বিকাশ ঘটেছিল। প্রস্ত তার অসাধারণ চরিত্র 
বিশ্লেষণের ক্ষমতায় অন্তলেকের অসংকোচ অবগুঠন-মুক্তিতে স্বচ্ছ কৌতুক- 
ধারায় এবং অনন্য বিন্তাসে যে রূপস্থষ্টি করেছেন, তা একটি স্বয়ংরুত সাাজোর 
অধীশ্বর করেছে প্রত্তকে । 4700 আ)2া। ৪ ৪0 0 0015 65521508] 
0168615০ 00৬০1: 0106 1015806 20 0600. 06 10190515 10100, 
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গাত্রিয়েল্‌ সিদোনি কোলেৎ (১৮৭৩-১৯৫৪ ) এমন বিশেষ ক্ষমত1 নিয়ে 
আবিভূত হয়েছিলেন যার দ্বারা তিনি হয়ত অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের 
যশকে নি্য করতে পারেন। মহিলার মধ্যে কোন মহৎ ভাবনার উদ্বোধ 
হয়নি, দেশে দেশে সম্প্রীতি সম্প্রচারের দায়িত্ব তার ছিল না, কিন্ত জীবনকে 
তিনি কোমলে-কঠিনে, প্রেমে-কামনায় বজ্ঞমুঠিতে ধরতে পেরেছিলেন। তিনি 
তার নিজের সীমিতি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, কিন্তু অনাড়ম্বর মাধুরে, 
আত্ান্তিক আস্তরিকতায় এবং অস্ভুত বস্তনিষ্ঠ অনুভূতিতে তিনি প্রেম, প্ররুতি, 
নর-নারীর মিলন, তাদের দৈহিক সম্পর্ককে যে ভাবে চিত্রিত করেছেন তাতে 
তার সুস্পষ্ট প্রতিভার আপন-হষ্ট পরিমণ্ডলকে স্বীকৃতি না জানিয়ে উপায় থাকে 
না। ছোট্র গ্রাম বা্গ্যাপ্ডিতে শৈশব কাটিয়েছিলেন কোলেৎ তার মা-র সংগে 
_-মা-র প্রতি তিনি ছিলেন অত্যন্ত অন্ুরক্ত | “লা স্তগদ্‌” (১৯২৯) উপন্যাসে সেই 
মা-র কথা তিনি লিখেছেন গভীর মমতায় । কোলেৎ-এর বিবাহিত জীবন 
শান্তির হয় নি; তাই স্বামীর (লেখক “উইলি নামে পরিচিত ) কাছ থেকে 
তাকে একদ| ছুটি নিতে হয়েছিল। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর কোলেৎ জীবিকা 
নির্বাহের উদ্বেগে মিউজিক হল-এ কাঁজ নিয়েছিলেন কিছুকালের জন্য, তারপর 
ধীরে ধীরে সাহিত্য-রচনায় মনোনিবেশ করেন। গোড়ায় গোড়ায় নিজের 
অস্থির জীবনের অভিজ্ঞতা,__স্থখের স্পর্শ, দুঃখের স্বাদ, শিহরণ তার রচনায় 
[লা ভাগাবৌদ? (১৯১০)7 “লা রেত্রেত্‌ সাতিম?তাল? (১৯০৭); “লা মেজো ছ্য 
ক্লোদিন্‌” (১৯২৩)] বিশেষ আয়াসলব্ধ কৌশলে ও কৃতিত্বে প্রকাশ পেতে থাকে । 
লেখার অভিজ্ঞতা এই তার প্রথম ছিল না, স্বামীর সংগেমিলিতভাবে লেখা 'ক্লোদিন্‌? 
রচনাগুলির (১৯০০--১৯০৮) আত্মপ্রকাশ ঘটে তার আগেই । কোলেৎকে 
আরো ছু'বার বিবাহ করতে হয়েছিল । তৃতীয় স্বামীর এঁকান্তিকতায় এবং এক 
বিশ্বস্ত ভূত্যের সেবায় কোলে্, প্রায় অথর্ব (পক্ষাঘাতে একদিক পড়ে গিয়েছিল ) 
কোলে অবিচলিত দৃঢ়তায় কলমের গতিকে থেমে যেতে দেন নি। নারী- 
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মনের বেদনা, ভালবাসার পু্জায় দেহের আরতিতে নারীর চরম ও পরম 
পাওয়ার অভিজ্ঞতা তিনি ব্যক্ত (মিৎস্থ ; ১৯১৭) করেছেন সহ্ৃদয় বিচক্ষণতায়। 
জীব-জন্তও তার রচনায় মুখ্য চরিত্র নিয়েছে । 'লা শাত, (১৯৩৩) উপন্যাসে 
এক তরুণ দম্পতির মিলিত জীবনে একটি বিড়ালের ভূমিকা! বেশ গুরুত্বপুর্ণ । 
অপরাপর গ্রন্থগুলির মধ্যে "শেরি+ (১৯২০) ও লা! ফ্য। গ্ভ শেরি' (১৯২৬) এক 
মধ্যবয়ন্কা রমনীর সংগে একটি সন্তস্ত। মেরুদগ্ুহীন তরুণের প্রণয় কাহিনী! 
“জিজি? (১৯৪৪) স্থুকৌশল চরিত্রায়ণ এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণের জন্য সমধিক 
প্রশন্তি পেয়ে থাকে । কোলেতের গগ্ঠরীতিতে এমন ধ্বনি ও ছন্দোময়তা 
ছিল, যা তাকে তৎকালের শ্রেষ্ঠ গণ্ঠরচয়িতার সন্মান দিতেও কু্ঠিত হয়নি। 


প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়ংকর প্রকূতি সাহিত্যে যতটা পরিস্ফুট হওয়া! উচিত 
ছিল, ততটা হয়নি। তবু ধারা অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে লড়াইয়ের বাস্তবান্গ ছবি 
রচনার পরিকল্পনা করেছিলেন তার মধ আরি বারবুস্*এর (১৮৭৩-১৯২৫ ) 
লা ফ্যো" বা রৌলণ নোর্জেলেস (১৮৮৬) রচিত "লে ক্রোয়া ছ্য বোয়া” উপন্যাস 
ছুট শু যুদ্ধের কারণে উৎসঙ্জিত বলেই তবু কিছু আগ্রহ টি ওরা স্বাভাবিক 
যদিও এই শ্রেণীর অতি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রেমার্ক রচিত “অল কোয়ায়েট অন 
রি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট" সে-তুলনায় অত্যন্ত উন্নত, অত্যন্ত প্রথর। 


এই সময়েরই লেখক ছিলেন আল্লযা-ফুণিয়ে (১২৮পুঃ বণিত)। রূপকথার মতো 
আবেশ ছড়িয়ে একটি উপন্তাস 'ল্য গ্রণ মোযুল্নে+(১৯১৩)লিখেছিলেন। কাহিশীর 
নায়িকাকে লেখক কুড়ি বছর বয়সে একবারমাত্র দেখেছিলেন, আর সেই একান্ত 
দর্শনের অনুভবে সুখস্থৃতির স্বপ্পের মতো! এই কাহিনীর হ্ুত্রপাত। উপন্যাসটি 
স্থখপাঠ্য। আলাযা-ফু্সিয়ে 'বাস্তবত!” 'প্রতীকতা'র জগৎ থেকে অবসর নিয়ে 
অন্ত এক জগতে বিশ্রীম চেয়েছিলেন, তার নিজের কথায় “এক নামহীন রাজা” 
তাকে বারংবার প্রলুব্ধ করেছে। ইভন দ্য গালে সেই নামহীন রাজ্যের নায়িকা, 
আর দুর্ভাগ্যপীড়িত মোন তার নায়ক-_-উভয়ের দেখা, আশাভংগ, মিলন এবং 
পরিশেষে মৃত্যু, এই দিয়ে উপন্যাসটির উপসংহার করা হয়েছে। সমস্ত রচনাটির 
পরিকল্পনা, বিশেষত বিংশ শতাবীতে, এক বালকোচিত মনৌবিকার ছাড়া 
আর কিছু নয়_এরকম ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু একমাত্র উপন্যাসটি লিখে 
ফুরিয়ে যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন, তারপর থেকে গ্রন্থটি প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা 


১৩৮৮ 


পেয়েছে, এমন কি ১৯৩৭ সালে ফ্রান্সের একটি পত্র 'ল্য গর! মোয়ুল্নে'-এর অন্থা 
এক বিশেষ সংখ্যাই প্রকাশ করে ফেলে । 

্রস্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৯২২ সালে, তারপর থেকে ফরাসী কথাসাহিত্যে 
১৯৩৯ সালের মধ্যেই নতুনতর জঙ্গমতা আসতে থাকে । অস্থির ও অশান্ত 
বিংশ শতাবীতে অস্ততঃ ছ' জন শক্তিশালী কথাশিল্পী নিজেদের ভিন্নমুখী 
চিন্তাকে উপন্যাস, গল্পে প্রযুক্ত করেন । স্ুর-রেয়ালিজম রচনার আধার, আধেয় 
ও কৌশলকে দুর্মদ প্রভাবে শাসন করতে থাকে ; সর্বোপরি ছিলেন প্রুন্ত । 
তার আবেদন এবং অবদান ব্যতিরেকে উত্তরস্থরীদের কিছু করার শক্তি 
ছিল না। কিন্তু এবদ্বিধ, বহুতর পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও ফরাসী কথাসাহিত্য 
বিংশ শতাব্দীতে কাফকা অথবা জেমন জয়েস-এর মতো ছুটি উপরিক মাম 
ক্যটি করতে পারে নি (... 082 দ্রা2701) 10056] 1]. 07. 6%106117)161)08] 
26০৪0০ 1):000060 100 1291270 00101981016 10 18100 01 7810065 
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ফাসোয়া মোরিয়াক (১৮৮৫-) নিজের জীবনে প্রস্ত-এর ছুলক্ঘা প্রভাবকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। কিন্ত প্রস্ত তার সময়কালে যে পৃথিবীর সন্ধান 
দিয়েছেন তার রচনায়, মোরিয়াক চেষ্টা করেও অদ্যাবধি ততখানি বিস্তীর্ণ হতে 
পারেন নি। তার রচনায় একটি জগতের মানচিত্র কিংবা সমগ্র মন্হ্যচিত্র 
নেই, ছোট হয়ে একটি সুন্দর যত্বাজিত উগ্ভানে সীমিত হয়েছে । যেখানকার 
মানুষ নিঃসঙ্গ নীতি ধর্মে সমাহিত । যেখানে তার চরিত্ররা অশোভন আচরণ 
করলেও মোরিয়াক নিজের পরিমিত শ্বভাববোধে সামলে নেন। জীবনের ঘ্বণা, 
প্রেম, বস্তময়তা ও আত্মিকতার ছ্ন্দকে তিনি বিশ্লেষণ করেন দেবতার মতো 
শান্ত প্রত্যয়ে । কাম সম্পর্কে তিনি বিশেষ কোলাহল করতে ভালবাসেন না। 
আত্মার সজাগ ও সন্সেহ দৃষ্টি দেহকে মূছু ভত্পনায় দমিয়ে রাখে । যদিও 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির স্থাট্ট হলে তার বহু চবিত্রই বিম্ময়কর অন্তমূ্খীতায় এবং 
তীব্র প্যাসনের প্ররোচনায় অনেক ক্ষেত্রে সদাচারকে অটুট রাখতে পারে ণি, 
বরং পাপের প্রতিই তারা যেন একটু বেশী আলুলায়িত 76 1795 01658050 ৪ 
00:0810 £9]1575 0£ 51715615010 ৪: 012551001 700061.... 1 পাপ-পুণোর 
চেতনায়, বিবেকের দংশনেই তাঁর মনন্তত্বের বিচক্ষণ বিকাঁশ ঘটে। ঈশ্বরের 
করুণাকণা মোরিয়াক চেষ্টা করলেই পেতে পারেন আর প্রেম, তা সে পাপসিদ্ধ 


১৩৯ 


'অথবা অপাপবিদ্ধ বাই হোক না কেন, শেষকালে বিয়োগ-ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠে। 
ল্যন্যোছ্ ভিপ্যার? (১৯৩২) তেমনি এক বেদনাবিধুর মর্মীস্তিক কাহিনী । ইজার 
প্রেমের শান্তিতে যে উদ্ধত যুবক ধীরে ধীরে সন্ত্রাম্ত হলো, হঠাৎ সে যে-দিন 
জানতে পারে যে ইজার সংগে আরেক যুবকের বিবাহ স্থির হয়েছিল, তখনই 
তার অন্তরে বিছ্বেষ-বিষ প্রবল হয়ে ওঠে, প্রেমের বিশ্বাসে ফাটল ধরে । তার 
মনে পড়ে সেই প্রথম চুম্বনের রাতে ইজার অকম্মাৎ্বিলাপের অন্তুত আচরণ! 
প্রতিহিংসার আগুন দাউ-দাউ করে জলে ওঠে যুবক স্বামীটির মনে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ইজার ইহলীল1 সংবরণে এবং স্বামীর মনন্তাপে উপন্যাসটির পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত এই রচনাটি সম্পর্কে বিশেষ অভিমত জারি করে 
বলেন যে,'""অন্যান্ত প্রথম শ্রেণীর শিল্পসম্পদের মতো এ গল্পের বাহুল্য 
একেবারে নেই--এর রূপান্তর তো অভাবনীয় বটেই এমন কি ভাষাস্তরও বোধ 
হয় অসাধা। তাছাড়া! বইখানি ঘটনাভূয়িষ্ঠ নয়; নিটোল নিবিড় গীতিকবিতার 
মতো আবেগ-প্রধান” । “তেরেস্‌ দেকেরু? (১৯২৭) উপন্যাসে একটি মেয়ের 
নিঃসঙ্গতার বেদনাবদ্ধ অবস্থা আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে । বিবাহিত 
জীবনে তার শৃণ্যতা, তার একাকীত্বের বোধ এত প্রবলভাবে তাকে পীড়িত 
করেছিল যে, শেষ পর্যন্ত স্বামীর মুখে বিষ তুলে দেবার প্রচেষ্টা থেকেও বিরত 
হয়নি সে। “সা কি এতে পেত্রা” (১৯৩০) ও লা ফ্যা গ্য লানুই? (১৯৩৫) 
্রস্থে সেই চরিত্রেরই পুনরাবিতভাব ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা। মোরিয়াকের অন্যান্য 
গ্রশংসাযোগ্য রচনা হচ্ছেঃ ল্য ব্যাজে ও লেপ্রো” (১৯২২); এবং 
'জেনিত্রিস (১৯২৩ )। আর এই উপন্যাসটিই বোধহয় মোরিয়াকের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন । কলারীতিতে বিয়োগ-বেদনার গভীরতায় কিংবা নীতির সুষ্ু 
সম্প্রসারে, তিনটি চরিত্রের সম্পর্কস্থত্র স্থাপনের অমোঘ কৌতুহলে উপন্যাসটি 
সজীব ও ম্পর্শাতুর। রচনাটির প্রথম পংক্তিতেই নাটকের মধ্াবর্তা অবস্থার 
আভাস দেওয়ার এমন দৃষ্টাস্ত অন্য কোন উপন্যাসে আছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করা হয়েছে £ 2116 10170915615 51567106. 7116 910 56100018106 
$12105--906 13 70:6661074105, ০0170. মাথিলদে আধবোজা চোখে 
দেওয়ালের বড় বড় ছায়ায় দেখল তার স্বামী ও শাশুড়ি ফিসফিস করে কথ! 
বলছে । গোঁড়া কাথখলিক আশ্রয়ের প্রত্যক্ষ ছায়ায় প্রতিপালিত মোরিয়াক 
সাহিত্য সাধনাকে দেবতালাভের প্রকুষ্ট পন্থা বলে বিবেচনা করতেন । নাটকীয় 
পরাকাষ্ঠাকে স্স্থিত রেখে, (তিনি নিজে বলেছেন, গু 205 ৪. 019177900 


৯৪৩ 


৪00101 190 1395 71661) 00৬515? ) মনন্তত্বের সংকটকে ব্যক্তীকৃত 
করে সকৌশল গল্প বলার ক্ষমতাও আয়ত্ব করেছেন তিনি । তার বর্ণনার স্বচ্ছন্দ 
ও সাবলীল গতিবিধি অধিকমাত্রায় আগ্রহ জন্মায় তার সন্বদ্ধে। ফ্রণাদোয় 
মোরিয়াক নিঃসন্দেহে এই বিংশ শতাব্দীর এক উচ্চ শিল্প-প্রতিভা তবে কত 
উচ্চ, প্রুস্তের পরে আধুনিক ফ্রান্সের মন্্রদীতার উচ্চতা তিনি পেয়েছেন কিনা 
সে বিষয়ে তার উগ্র সমর্থকদের সঙ্গে বাদানুবাদ করার প্রয়োজন দেখি না। 


যুদ্ধের অন্তর্ব্তাকালে কয়েকজন কথাশিল্পী রোম] ফ্ল্যোভ-এর প্রচলন 
করলেন উপন্যাসে । রজে মাত ছ্যগার (১৮৮১-১৯৫৮)) জুল রোমা 
(১৮৮৫-_) এবং জোর্জ দ্যুআমেল্‌ (১৮৮৪-_) তাদের অন্যতম । রজে মার্তণা 
১৯২০ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যস্ত সময়ের ব্যবধানে ও স্ুচিস্তিত পরিশ্রমে 
একাদশ (?) খণ্ডের একটি বৃহৎ ও তার মহৎ উপন্যাস রচনা করেছিলেন । 
“লে তিবো” একটি ফরাসী বুর্জোয়। পরিবারকে সামনে প্রসারিত রেখে 
যুগচিত্র আকার সার্থক প্রচেষ্টা। তিবো পরিবারের (গল্সওয়ার্দির ফরসাইট 
পরিবারের চেয়ে ক্ষীণ হলেও অনেক মিল আছে ) ছুটি ছেলের (আতোয়ান 
ও জাক) একজন ডাক্তার অপরজন সংগ্রামশীল বুদ্ধিবার্দী। তার! 
বোঝে যে নিজেদের আস্তর-বৈষম্যে আজ সবাই এমন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে যে 
সকল প্রচেষ্টা সত্বেও ক্লাস, শ্রেণী আর ধোপে টিকছেনা কিন্তু শ্রেণী বহিভূ্ত 
সমাজকেও প্রতিষ্ঠিত করার উদারতা তাদের আছে, কেননা, তাদের আশা ও 
আগ্রহ মানুষের আরো বৃহত্তর মর্ধাদীকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করা । এলযুদ্ধ। তার 
তাণ্ডব হু-ু শব্দে জীবনের সব লণ্ডভণ্ড করে বয়ে গেল। আর ধ্বংসের উন্মুক্ত 
প্রান্তরে দাড়িয়ে লেখক প্রত্যক্ষ করালেন ছুই ভাইয়ের অপমৃত্যু হয়েছে_-তাদের 
পুরাতন নীতি ও বিশ্বাসের শেষ নিঃশ্বাস ঘটেছে । ছ্যগার গোড়ার দিকে আরো 
একটি উপন্যাস “জ। বারোয়া” (১৯১৩ ) লিখেছিলেন । তাতে দ্রোেফুর ব্যাপারে 
বুদ্ধিবাদী, তরুণ সমাজের ওঁংস্থক্য ও বিশ্বস্ততা গ্রদশিত হয়েছিল । সর্বক্ষেত্রে 
নিখুত ও তথ্যশীল হবার দুর্বার বাসনা লেখককে জীবনের ভ্রষ্টব্তাকে 
সোজাসুজি দেখার ক্ষমতা দিয়েছিল। 


জোর্জ দ্যআমেল (১৮৮৪--) এবং জ্যল্‌ রোমা (১৮৮৫-_-) ছিলেন 
07391017015 নীতিতূক্ত সদস্য । অনেকটা জোলার সিদ্ধি থেকে আহত 
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্লাহিত্যদর্শন_ জনতার মাঝে মানবতাকে বিতীর্ণ করার নীতির পরিপোষক |. 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল সাধারণের মানবতাকে উদ্বুদ্ধ করতে সমাজ ও সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একীকরণের ভাব ও ধারণাকে ত্বরান্বিত করা এবং তার জন্ত 
ব্যক্তিস্বাতন্্রকে প্রশ্রয় না দিয়ে সমবেতভাবে সামগ্রিক অর্থে বাচার 
সার্থকতায় জনতাকে আগ্রহী করা । সেনাদলের সার্জন জোর্জ ছ্যআমেল দুটি 
বিপুলাকার গ্রন্থে মানুষের প্রতি প্রগাঁ সহাঙ্ষৃভৃতি প্রদর্শন করেছেন তার 
সংবেদনশীল মন নিয়ে। পাঁচখণ্ডে সম্পূর্ণ প্রথম উপন্যাস “ভি এ অতীত্যুর 
ছ্য সালীভ” ( ১৯২০-৩২ ) একটি স্থবেদী যুবকের অসুখী ও হতাশ জীবনের 
কাহিনী । দ্বিতীয় উপন্যাস "লা! ক্রোনিক্‌ দে পাঁসকিয়ে? (১৯৩৩-৪৫ ) শেষ 
হয়েছে দশ খণ্ডে। প্রায় একশ" বছরের পরিধিতে বিস্তৃত এই বৃহৎ রচনা- 
কর্মটতে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের (ছ্যুআমেল-এর নিজ পরিবারই বোর হয়) 
ছবি পরিশ্ফুট হয়েছে । | 

জ্যুল রোম্য] তার লেখায় 01081510150 মন্ত্রের প্রচার করেছেন আরও 
উচ্চৈঃন্বরে। তীর সময়ের পরিধি আরো বিস্তৃত এবং পশ্চাৎপট আরো 
ব্যাপক । ৬ই অক্টোবর ১৯০৮ থেকে ৭ই অক্টোবর ১৯৩৩ পর্যন্ত ফরাসীদের 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও মানসিক অবস্থাকে তিনি বিশদ ভাবে প্রতিফলিত 
করেছেন লেজ ওম্‌ ছ্য বন্‌ ভলো তে? (১৯৩২-১৯৪৭ ) নামক উপন্যাসে । 
পঁচিশ বছর ধরে ল্রেখা সাতাশ থণ্ডে সম্পূর্ণ এই বিশাল রচনাকর্মটির 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সমস্ত কাহিনীটি একটি মাত্র নায়ক কিংবা একটিমাত্র 
পরিবারের দ্বারা সমন্বয়িত নয়। বিভিন্ন দল ও বিভিন্ন মতের বৈপরীত্যেও 
যোগস্ুত্রতা আবিষ্কৃত হয়েছে এ উপন্যাসে এবং মানুষের প্রেম ভালবাসা ও শুভ 
মানসিক বুদ্ধির প্রতিও আস্থাস্বাপন করা হয়েছে । উপন্তাসটি সর্বতোভাবে 
ক্রটিমুক্ত না হলেও উল্লেখযোগ্য রচন|। অন্তত আঙ্গিকের দিক থেকে এই 
রচনাপদ্ধতি সহজে বিস্বৃত হবার নয়। 


জগতের সাধারণ পাঠকম্গুলীর কাছে আত্রে মোরোয়াঁর (১৮৮৫) পরিচয় 
জীবনীকাররূপেই নিষুপ্ত হয়ে থাকা আশ্র্যের বিষয় নয়। তিনি অন্তত লিটন 
স্টেচির মতো! অতীত জীবনে ও এঁতিহ্ে রোমান্টিকতায় চংক্রমিত হয়েছেন, 
শুধু এইটুকু বলে দায়িত্ব এড়ান গেলেও সত্য কথা বলা হয় না। মানুষের 
প্রতিটি কার্কলাপের আড়ালে তার কি প্রতি প্রোন্তিন্ন হয়েছে এই রহস্য 
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আবিষ্কারের নেশায় মোরোয়া একদিন জীবন-বৃত্বাস্ত লেখায় প্রোথসাহিত হয়ে- 
ছিলেন বটে কিন্তু তাই বলে তীর ওঁপন্াসিক-ক্ষমতাঁকে হুম্ব করা মুদ্ষিল। তবু 
মোরোয়া একালের আধি-ব্যাধির সংক্রমণ একেবারে এড়াতে পারেন নি? । 

স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রাক্কলনে “তথাপি নিছক ধ্বংসোম্নাধনায় মোরোয়া 
সমসাময়িকদের সমকক্ষ নন; এবং তার কারণ হয়তো এই যে আজকে স্বজাতির 
এঁতিহ্ লুগ্ুপ্রায় বলে তিনি এতিহশুন্যতার সমূহ বিপদ অস্তরে অন্তরে বুঝেছেন 
কিংবা! বিশ্বব্যাপী প্রলয়কে আলোকিত করতে চাইলে যে-পরিমাণ আতসবাজি 
দরকার, তা তার ঘরে নেই। কিষ্ত কারণ যাই হোক, অন্ততঃ উপন্যাস রচনায় 
মোরোয়া বরাবরই ফরাসীদের মহান আদর্শের অনুগত । অবশ্য এত দিন ধরে 
তিনি যত বই ছাপিয়েছেন, তাতে উক্ত আদর্শের অস্তিত্ব শুধু" অভাবের দ্বারাই 
বিজ্ঞাপিত কিন্তু “ল সের দ ফাষি' পড়লে আমরা মানতে বাধ্য যে সত্যই 
সবুরে মেওয়।৷ ফলে। এমন সবা্গনথন্দর বই মোরোয়া নিজে তো পূর্বে লেখেন 
নি বটেই, এমনকি অপরেও সম্প্রতি লিখেছেন কিনা সন্দেহ | মোরোৌয়ার “ল্য 

সেররছ্য ফামি'-র (১৯৩২) পূর্বতন রচনাগুলি হলে! “লে সিলাস্‌ দ্য কৌলোনেল 

্রা্থ ল্‌, (১৯১৮) এবং “লে দিসকুর ছ্যু দক্ত্যোর ও গ্রাদি? (১৯২২ )। এইসব 
গ্রশ্থের চরিত্রগুলি লেখক জীবনের বাস্তবতা থেকে আহরণ করেছেন বলে কথিত । 

শেলী, প্রস্ত, জর্জ স1 ও ভিক্তর উগোর জীবনন্তাস মোরোয়ার রচনার অস্ততুক্তি 

হয়েছে । মোরোয়ার রচনাবলী তীর স্বদেশ অপেক্ষা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে অধিকতর 

সমাদূত। 


পল মোর"? (১৮৮৮--) সম্পর্কে শ্বগত গ্রন্থে স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের ঘোষণা হচ্ছে, 
“থর রেয়ালিসতনামক নব সম্প্রদায়ের পুরোধা ছিলেন পল্‌ মোর 1; এবং তার 
'উভের লা হুই” ও “ফের্সে লা ই” উপাধিধারী খিতীয় ও তৃতীয় গল্প পুস্তক-ছুটি 
প্রসাদগুণের পরাকাষ্টা না দেখালেও এঁতিহাসিক বিবরণ হিসাবে অত্যন্ত 
মূল্যবান। সে কাহিনীগুলির অভূতপুর্বতার সঠিক সমাচার দেওয়। শক্ত ; কারণ 
সে-অসামান্তা কোনও মুদ্রাদোষ থেকে উদ্ভূত নয়, কেবল পারিপাখ্বিক 
নিশুঙ্খলার প্রতিভাস। অবশ্ঠ সেই প্রতিবিদ্বপ্রকরণে কতকট। ম্বকীয়তা ছিল; 
কিন্ত মোটের ওপর তাও সিনেমা চিত্রপদ্ধতির অঙ্গগামী। অর্থাৎ মোরার 
চরিত্রচিত্রণে স্থসঙ্গতির কোনও বালাই থাকত না, উপাখ্যান রচিত হত গোটা 
কয়েক বিশিষ্ট ঘটনার পরম্পরায় । গল্পগুলির অন্য উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ভাষাগত 
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সে ভাষা অনেকটা আধুনিক বাঙালী লেখকদের রচনারীতির মতো _-স্বদেশী 
ব্যাকরণের প্রকৃতি-বিরোধী এবং ইংরাজী শব্বকোষের অধমর্ণ।* অত:পর মোরণার 
দৃষ্টি-পরিবর্তন ও দিক্‌-বিদ্রুতি ঘটেছে, তিনি নিজের প্রারভিক ধার! ও ধারণাকে 
বরতরফ করে বন্ৃবিধ রচনায় (গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তান্ত ) আপনাঁকে 
বিস্তৃত করেছেন কিন্ত অপরাহুকালীন এই রচনাগুলিতে (প্রধানত 'একাৎ এসে 
শিয়া; ১৯৫৪ উপন্যাসে) তিনি তেমন সুবিধা করে উঠতে পারেন নি উপরন্তু 
তার সযত্ব-সঞ্চিত সম্মানে সেগুলি যেন মর্ধাদাহীনতায় ভিগ্ঠমান 8৬৩ 20৫ 
80069. 27001) 00 1)15 701250166 89 ৪, [০1150 কিন্তু ল্য বুদা ভিভ"র 
মতো এক আধখান] রসোত্তীর্ণ গ্রন্থ সবেও তিনি তার প্রাথমিক প্রসিদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারেন নি। প্রারস্তে তার রচনায় যে ওজ্জলাকে উপলব্ধির উদ্দীপ্তি বলে 
মনে হত, ক্রমে অভ্যাসদোষে তাকে ঝুটো জহরতের চাঁকচিক্যের মতো লাগল 
তার নিরাসক্ত সমালোচনাশক্তি বহু ব্যবহারে হঠকারিতায় গিয়ে ঠেকল; অতি 
পরিচয়ের ফলে কুপমণ্ডুকের লক্ষণ দেখা দিলে সেই বিশ্বব্যাপ্ত মনে। এই 
অবস্থায় হঠাৎ এক দিন তার “ফ্রেশ দোরিয়? বেরোল ; এবং চমতকৃত পাঠক 
উৎফুল্ল চিত্তে আবার স্বীকার করলে যে মোরার আর যাই অধঃপতন ঘটুক ন| 
কেন, পশ্চিমের দ্রিঙ নিরূপকদের মধ্যে তিনি এখনও অগ্রগণ্য | মোরাকে 
অনেক বিদেশী সমালোচক আধুনিক মেরিমে বলে অভিহিত করতে চেয়েছেন 
কিন্তু এই বিবেচনা উভয়ের পক্ষেই কতট! সম্মানজনক তা! ভাববার বিষয়। 


লুই ফেদ্দিন1 সেলিন্‌ (১৮৯৪--) যুদ্ধের সময় যদিও নাজীদের সমর্থন করে 
অত্যন্ত লঙ্জাকর পরিস্থিতির স্ট্টি করেছিলেন কিন্তু তীর ছুর্মদ শক্তির ভয়ংকর 
রচন! 'ভোয়ায়াজ ও বু ছ্য লা নুই” (১৯৩২) তৎকালীন ফ্রান্সে প্রবল উত্তেজনা ও 
প্রচণ্ড সোরগোল উপস্থিত করেছিল । মানুষের প্রতি আস্থাহীনতা এবং নির্মম 
বিধ্বংসী মনোভাব বইটির স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে একমাত্র বৈশিষ্ট্য । তার 
অপরাপর উপন্যাস--'মর্‌ আ ক্রেদি' (১৯৩৬), 'ফ্যেরি পুর উ্যন ওত্র, ফোয়াতেও 
( ১৯৫২ ) এই একই স্বরু পুনরাবৃত্ত হয়েছে । 


এতিহাবাদী ক্যাথলিকের বজ্রনির্ধোষের মতো আরি দ্য ম তেব্লা (১৮৯৬--) 
এর রচনায় প্রচণ্ড সংবেগ্ঠতা পরিবৃত হয়ে আছে। সাহিত্যে তিনি প্রেমের 
পেলবত। আদপেই পছন্দ করতেন না। তার পৌরুষদীপ্ত উপরিকতা রমনীদের 
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এক নিকষ্ট জীব ব্যতীত আর কিছু ভাবতে শেখায় নি। তিনি কলেজী বিষ্া 
শেষ করেই সোজা ১৯১৪ সালের যুদ্ধে গিয়ে ঢুকেছিলেন। খেলাধূলায় তার 
পারদিতা ছিল, এমন কি ষাঁড়ের লড়াইয়ে পর্বস্ত তিনি অভিজ্ঞ হতে পেরে- 
ছিলেন। ফরাসী কথাসাহিত্যে এতাবৎকাল মনন্তত্বের যে চবিত-চর্বণ হচ্ছিল 
তাতে পাঠককুলে কিছু কিছু রুষ্টতার গুঞ্ন ধ্বনিত হয়েছিল । মতেব্ল। 
সেই অগ্তভক্ষণে অবক্ষয়িক চিন্তাবিলাসকে সরিয়ে সজীবতার পৌক্ুষাদর্শ প্রচার 
করলেন। তিনি নাট্যরচনায়ও উদ্যোগী হয়েছিলেন কিন্তু তা আমাদের 
এলাকাতুক্ত বিষয় নয়। তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলি হলো! 'লা রলেভ, ছা 
মাতা" (১৯২০ )$ “লেজ. অলাপিক্‌” (১৯২৪); “লে বেস্তিয়ের' (১৯২৬) 
এবং “লে জ্যোন্‌ ফি? ( ১৯৩৬-৩৯ )। 


আদরে মালরো (১৯০১--) এই শতাব্দীর বিশ্ব কথাসাহিত্যে এক হীরক- 
প্রভাপ্রদীপ্ত প্রতিভা । তিনিও নিজের সাহিত্যে প্রেমকে উপজীব্য করে বেঁচে 
থাকেন নি; উচ্চগ্ড কর্মমুখরতায় জীবনের জটিল গ্রস্থিমোচন করেছেন । 
সমসাময়িক ফরাসী কথাসাহিত্যে তখন অস্থিরতার অনিশ্চিত দিন-বদল চলেছে। 
১৯৩০ সালে হিটলার ক্ষমতায় আসীন হয়েছেন এবং যুদ্ধের ধমক সগর্জনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে আর সেই প্রতিবেশে সাহিতোোও স্থচিত হয়েছে 
সংকটময়, বিচলিত অবস্থা । দৃঢ়চেতা মালরে প্রাতিস্বিক মনোক্কিয়তায় এবং 
স্বতন্ত্র জীবনদর্শনে প্রেমের বিশ্লেষণকে অপনীত করে উপন্যাসকে কর্মমোক্ষতায় 
সচল করলেন। সহজাত শিল্পবোধের সংগে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা এবং স্থবেদী 
মনের কাব্যিক প্রকাঁশ তার রচনাকে এমন এক বৈশিষ্ট্য দান করেছে যা 
আলোেচ্যকালের কোন সাংবাদিকপ্রবণ ফরাসী কথাশিল্লীর পক্ষেই আয়ত্ত 
করা সম্ভব হয়নি। মাঁলরো'র বাক্তিগত জীবন অত্যন্ত কর্মবন্থল ও ঘটনাবহুল । 
যিলিট্যাণ্ট কমুানিস্ট হিসাবে তিনি ১৯২৬ সালের চীন! বিপ্লবে জড়িয়ে পড়েন, 
স্পানিস গৃহযুদ্ধও তার দেখা! এবং ফরাসী প্রতিরোধক আন্দোলনে তার সক্রিয় 
ভূমিকা থাকে কিন্তু তিনি আর কমুনিস্ট পার্টির সংগে সম্পর্ক অক্ষুপ্ন রাখেন 
না; গ্য গলের দলে সংশ্লিষ্ট হন । ১৯৪০ সালে তাঁকে কয়েদ করাও হয় কিন্ত 
তিনি পলাতক হয়েছিলেন । মালরে। কোনদিনই গোঁড়ামির দ্বারা এবং অন্ধ 
স্তাবকতায় কম্যুনিস্ট পার্টর সেব! করেন নি; শিল্পীর সত্যাসত্যকে তিনি 
সর্বতোভাবে শ্বমর্ধাদায় উচ্চাশ্রয়ে রেখেছেন (-৮1০]00 ৪3106521 212 
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সাহিত্য--১০ 


0:000005: 00001060121950, 11801510110 জ1106 ১815 1167--360% 
9:6.500%)। বন্-ব্যন্ত জীবনের বহুবিধ বৈচিত্র্যে নিমজ্জিত হওয়ার এই যে 
অভিজ্ঞতা, একেই তিনি কার্করী করে তুলেছিলেন উপন্যাসে । তার প্রথম 
রচনার ( লা তাতাসিগ্ঁ গ্ভ লঙ্ষির্টা ; ১৯২৬) চিন্তা ও পটভূমি দূর প্রাচ্য বিধৃত । 
সেই সময়ের এক ছ্যতিময় উপন্যাস “লে ককের? (১৯২৮) চীন। বিপ্লবকে কেন্ত্র 
করে রচিত এবং একটি বুদ্ধিবাদী চরিত্রের যুগপৎ প্রাতিম্বিক ও সামবায়িক 
দ্বন্দের সংকটে বণিত। “লা কদিসিও' ফ্যান (১৯৩৩) মালরোর অসাধারণ 
লিপিচাতুর্ষের নিদর্শন । বইটিতে চিয়াংকাইশেকের পতনকালে সাংহাইয়ের 
সীমানায় ক্যিও নামক নায়কের গভীর আত্মোপলন্ধির মানবিক গুণসম্পন্ন 
ঘটনাবস্ত সন্নিবেশিত হয়েছে । স্পেনীয় যুদ্ধের ওপর সংস্থাপিত 'লেস্পোয়ার" 
(১৯৩৭) এক মহৎ উপন্যাস এবং হয়ত মালরোর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই হবে । রাজনীতি- 
সচেতন এই সব রচনার পাত্র! শুধুমাত্র জীবনসত্যেই উন্মীলিত হয়নি; 
গারিপাশ্থিকতার প্রতিক্রিয়৷ অত্যন্ত বিশদ ব্যাখ্যায় প্রচিত করেছে । আর, 
মালরো মৃত্যুর নিষেবনে (নিও-রোমাটিকদের তত্ব “মাল্‌ ছ্যু সিয়েরু?) অধিকতর 
স্বস্তি পেয়েছেন, তার অধিকাংশ চরিত্রই প্রণাশে আস্থাস্থাপক। বাচতে বড় 
আসে না তারা, প্রচণ্ড উদ্বেগে জীবনের কাজ চটপট সেরে ফেলে মৃত্যু-সমুত্রে 
ঝাপিয়ে তারা অঙ্গ জুড়োতে চায়। আদ্দে মালরো সন্দেহাতীতভাবে যুগন্ধর 
কথাশিল্পী-_-তার প্রতি স্থবিচার করতে গেলে তার প্রজ্ঞাদীপ্ত জীবনদর্শনকে 
বোঝবার মানসিক উপযোগ্যতা পেতে হবে। 4315 0615018] ড191022, 
০76৪8660. 0110, 12050 216 10006 00116 776210010£785+5, 006 00061) 
11512106215 08110952086 15856 1) 0106 01166 10615 1৫ 
ঢ0101151)650 ০৪০০1) 1928 8110 1937, 1715 02100) 0£ 70616080100 
11700 0176 0000050, 00710610000] 5০6176 15 11016 11010155516", 
কিন্তু এইটুকু বললেই বোধহয় মালরো সম্বন্ধে সব কথ বলা হয় না; সত্যের 
অপলাপই হয় বর । 


ফরাসী বৈমানিক আতোয়ান ছ্ঘ স্তাৎ এক্সযপেরি (১৯০০-৪৪) প্রধানত 
নিজের বায়বীয় অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসে স্থানাস্তরিত করে ফরাসী কথাসাহিত্যে 
টিকে গিয়েছিলেন । একবার বিমান অভিষাত্রায় বেরিয়ে তার আর ফিরে 
আপসাহয়নি। কোন মহৎ মনোভাবনাকে আপন রচনা-সংলগ্ন করতে না পারলেও 
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তিনি স্বচ্ছ কল্পনা-কৌলিন্তে, সংষত প্রক্ষোভে এবং শিল্পনষমায় আকাশের হ্ুদূর 
সৌন্দর্যকে নিকটবর্তা করেছেন । তার প্রথম রচনা 'কুরিয়ে স্থ্যদ” (১৯২৯ )। 
আর কোন গ্রস্থকে (পিলো দ্য গের্‌ ; ১৯৪১ ইত্যাদি) লঠিক উপন্যাসের পর্যায়তুক্ত 
করা অবিবেচকের কাজ হবে বোধহয় । এগুলি সবই এক্সুপেরির নভোমগ্ডলের 
দর্শন, ভূগোল এবং মনম্তত্ব। তার “তের দেজ ওম্‌* (১৯৩৯) তার 
উপন্যাসাবলীর মধ্যে জটিলতম হলেও লেখক একে লিরিকের সৌন্দর্যে উজ্জ্বল 
করতে সক্ষম হয়েছেন । 


জ! ককতোর (১৮৯২--) বর্তমান প্রসিদ্ধি প্রধানত চলচ্চিত্রাশ্রয়ী হলেও 
তার বহুমুখী প্রতিভাকে এড়িয়ে চলা যায় না। ককৃতো কবিতায় স্থ্যর রেয়া- 
লিজম-এর অস্ুসারী কিন্তু উপন্যাসে আশ্চর্য ভাবে পলায়ন-প্রবৃত্তি তীকে কেবল 
এক স্বপ্নময়, কল্পজগতের উদ্ভাবকরূপে পরিচিত করে রেখেছে-ল্য পোতোমাক্‌ 
(১৯১৯) কিংবা “লেজ আফ1 অরিবল' (১৯২৯) পাঠে সেই ধারণা ব্যতীত আর 
কিছু লাভ হয় না। ককৃতো একাধারে কবি, গ্পন্তাসিক, নাট্যকার, সমালোচক 
এবং চলচ্চিত্রকার ৷ | 


জা জিয়োনো। (১৮৯৬) অনেকট! রুশোর রচনাদর্শে, আধুনিক নগর 
সভ্যতার বাণ্পাচ্ছন্ন জীবনযাত্রা থেকে গ্রামে প্ররুতির ঘনসানিধ্যে ককের 
কাছাকাছি ডাক পাঠিয়েছেন মাযকে । অনেকটা রবীন্দ্রনাথের “দাও ফিরে সে 
অরণ্য লহ এ নগরে'র প্রতিধ্বনির মতোই শোনায় সে ডাক। কিন্তু গল্প- 
কৌশলের অভাব এবং বক্তবাবস্তর ছন্নছাড়া ভাব তার ধ্রুপদী ভঙ্গী সত্বেও 
তাঁকে নেহাৎই সাধারণ লেখকের অবস্থায় আবদ্ধ রেখেছে । জিয়োনো-র শ্রেষ্ঠ 
রচনাকর্মের হদিশ আছে “ত্রিলোজি ছ পা" নামক পুস্তকে । 


রেম রা্দিগে (১৯০৩-২৩) মাত্র সতের বছর বয়সে একটি পরিণত চিন্তার 
উপন্যাস কি করে লিখেছেন, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। উপন্যাস লেখার আগে 
রাদিগে কবিত! লিখতেন। টুকরো কাগজে লিখে ছুমড়ে-মুচড়ে রাখতেন পকেটে। 
জ'। ককতো এই তরুণ বন্ধুটির সাহিত্যক্ষমতার় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনিই প্রথম 
চিনলেন তাকে । যদিও তার ক্ষমতার হিসাব ফরাসী পাঠক-সমালোচকদের কাছ 
থেকে হারিয়ে যায় নি, কিন্তু তারই মতে! অপ্রাপ্তবয়স্ক এক লেখিকা ফ্রাসোয়াজ 
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'সার্গা একখানি মাত্র বইয়ে যেভাবে সারা! জগতের চোখ তাঁর দিকে ফেরাতে 
পেরেছেন এবং যে-পরিমাণ অর্থময় সৌভাগ্য ভার ওপর বধিত হয়েছে, তার 
সিকির দিকিও রা'দিগে পেলে বর্তে ষেতেন। অথচ, একথা না বলে থাকতে 
পারা যায় কী করে যে, সা্গার তুলনায় রাদিগের প্রতিভ! আরো বিচিত্রপথে 
পরিভ্রমণ করেছে! ল্য দিয়াবল ও ক্যোর? উপন্যাসে রাদিগে অতাস্ত স্ববেদী মনে 
একটি কৈশোরোতীর্ণ তরুণ ও তদপেক্ষ। বেশি বয়সের এক বিবাহিতা রমণীর 
প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন। পিছনে ছিল মহাযুদ্ধ। যে-যুদ্ধ সম্পর্কে 
তরুণটির নিজেরই স্বীকারোক্তি : এক চার বছরের দীর্ঘ অবসর । মার্ভ-এর 
(নায়িকা) স্বামী যুদ্ধে চলে যাবার পর থেকেই ছেলেটি সেই দীর্ঘ ছুটিকে প্রেমের 
কাজে লাগায় আরাম করে । শেষে অবৈধ প্রণয়ের ফল্বরূপ সম্ভানের জন্ম দিতে 
গিয়ে মার্ত যায় মার! এবং অত্যন্ত মর্মস্পর্শী অবস্থায় উপন্যাসটির যবনিকাপাত 
ঘটে। গল্পের পরিকল্পনায় রাদিগের কোন আহামরি কৃতিত্ব হয়ত ছিল ন! কিন্তু 
আবেগ বা প্রক্ষোভকে বুদ্ধি ও বিশ্লেষণের সংগে সমান ওজনে মিশিয়ে তীক্ষু 
অথচ সংযত ভাষায় এমন নিছক বর্ণেজ্জল বর্ণনা! ছিল যা পাঠক বা! সমালোচক 
কারে পক্ষেই অতিক্রম করে যাওয়া সম্ভব ছিল না। রাদিগে অত্ন্ত অল্প বয়সে 
এ পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করেন । তার দ্বিতীয় উপন্যাস 'ল্য বাল্‌ ছা কৌতৎ ওর্জেল: 
প্রকাশিত হয় রাদিগের মৃত্যুর পর। সমালোচকরা এ উপন্যাসটিকে অবশ্ঠ এক 
কথায় 4217000612৮ 215101) 01 01)6 01)01706 06148 7111)0696 06 ০18৬৪৪৯ 
বলে সেরে দিয়েছেন | কিন্তু অনেকেরই ধারণা, রাদিগে এবার আগে থেকেই 
নিজের কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন যে, তার রচনায় অশ্লীলতা! ও অশুচিতার 
অভিযোগকে তিনি খণ্ডন করে “রোম? দামুর শান্ত" জাতীয় উপন্যাস লিখবেন । 
তাই এসব দিকে নজর রাখতে গিয়ে আসল প্রাণবস্তরতেই যে বেহিসেব হয়ে গেছে 
তার আর খেয়।ল ছিল না । তবু এই সময়ে ফরাসী সাহিত্যে রাদিগে-কে অনেক 
বেশি গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, এবং এমন কথাও বলা হয়েছে-_১61301)81 5663 
70016 01121 106 16615, 0000 109 16102110511 006 00501001701 076 
1501) 1001:91150, 9£ 10006 0918 8665, 04 01000601095 0৪ 
[80105 200 10 00০ ০৪66£015 01 চ1217010 2101565, ডা10616 ৪ ০01৫ 
01806 7২801510060, ডা1)0 51৮2 10101090500 006 5610965 81)0 0)6 
188301 01120917--? 70116, 


শেষ যুদ্ধের সময় থেকেই মানুষের বিশ্বাসে ফাটল ধরছিল, এতিহ্ের 
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মূল্যবোধকে আকড়ে অস্তিত্বকে আর টিকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না| এই অবস্থায় 
ধারা প্রাতিস্বিক চিন্তায় জীবনকে নতুন চেতনায় জাগ্রত করতে চাইলেন 
এক্জিসটেন্সিয়ালিজম বা! অস্তিত্ববাধ জন্ম নিল তাদেরই মধ্যে । কিন্তু এই নতুন 
মন্ত্র বেশি করে বেজেছিল তিন জনের প্রাণে ফ্রান্দের সাত্র? জার্মানীর 
হাইডেগগার আর ইয়াসপারস্‌। (যদিও সার্রই এই নীতির প্রবর্ধক, প্রতিপালক 
ও অধিনায়ক বলে ধিবেচিত হয়ে থাকেন ) দন্তম্রভ-স্কি, নীৎসে, রিল্কে, কাফকা! 
ও কাম্যুকেও এই শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে, কারণ তাদের মধ্যে আছে উগ্র 
প্রাতিম্িতা। অন্তিত্ববাদ বস্তি কি? 4চ515060615]1901510065 
01011950015 ০06 ৪ 12061 001 56৮6198]1 ৮1017 0166616176 1550168 
8£951050 09016010121 10111950005 ...7111)6 1600581 00106101076 0০ ৪15 
5000901 ০06 0)00£00 606 16210001561017 06 010৩ 20600905 ০0 
5/506109 220 2 11811060 01558.0519001017 110) 07010101881] 
[01111050101 25 811)610610191১ 908091010 810 16100060000 1106-- 


01070151106 1)9210 01 65150619019211500+, 


জা পল সাত্র্র (১৯*৫--) সেই অস্তিত্বতত্বকে নিজের তথ্যে অপরাপর 
অস্তিত্ববাদীদের অপেক্ষা স্বতন্ত্রচিহিত করেছেন জগজ্জনের কাছে। তিনি 
বলেছেন, মান্ষের সামাজিক উপযোগিতা রয়েছে তার সম্পূর্ণতায়। আর, এই 
সম্পূর্ণতা আয়ত্তাধীন হয় মৃত্যু পর্যন্ত এগিয়ে । এই শিক্ষাটুকু তার হাইডেগগার- 
এর কাছ থেকে লাভ কর]। সাত্র-এর নিজের জবানীতে £ 107605 ৪1৪ ০ 
117005 0£ 6%1501201911555, 70106515216, 02 676 01786 1081)0, 
01০ 01010150178103) 21001)556 19010 ] 51091] 29075 14917215 2170 
339710116] 11910611000) 19:9155550. 08010011055 / 800. 017 01)6 00161 
71562106121 2 01051505) 2000101510 চ/1)0]0 ৬০ 12005001806 13651066661 
85 ড/০]1 25 0176 21001) €515661)01211505 2100 2)53617 ৬/1190 0065 
119৬5 10 000010010 15 5110015 0106 8806 01180 01065 06116552 0081 
€%1305006 ০01053 198£912 ৪$561১০৪-_ কিন্তু সার্রর আবার নিরীশ্বরিক 
অস্তিত্ববাদের পরিপৌধক, আর তা৷ তাকে অন্যদের চেয়ে তীক্ষ স্বাতন্ত্য দিয়েছে, 
দিয়েছে বৈশিষ্ট্য । দন্তয়ভ-্কি এক জায়গায় লিখেছিলেন, '[£ (3০৭ 019 70৫ 
150 6%615010108 ৯০1০ 76 1১617016660 সান্রর বলছেন অন্তিত্ববাদের 
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আসল যাত্রারস্ত সেখান থেকেই | তবে ইদানীং অস্তিত্ববাদ নিয়ে নানা মতভেদ, 
নান! তুল বুবাবুঝির পালা চলেছে । চলেছে নান! অপব্যবহার ও অপপ্রয়োগ ॥ 
সাত্র-এর এই নবাজিত তত্বটির নু প্রয়োগ ও শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে “দি ওঅল” 
নামক ছোট গল্পটিতে (ল্য মার; ১৯৩৯ গ্রন্থের পাচটি গল্পের একটি)। 'চ:08৮]5। 
06 91010 80015 “706 ৬211) 15 602 7656 10009000002 €0 006 
[6810 016 9810615101009021)0, দি 21), 8.5 02510166155 62100110516 15 21008 
০0101981150 10) 00 [াঠাছ 7 1603 8150) 06510166115 5016) 181: 
0101)67 09010 016 51)010 5601163 0£ [3 21010685, সাত্র-_অভিজ্ঞ দর্শন 

শিক্ষক, প্রবন্ধকার, নাট্যকার, মনস্তাত্বিক ও ওঁপন্তাসিক সার্র নিজের সঙ্ঞান- 
বিশ্বাসকে বিশেষায়িত করে তার প্রায় সব রচনায় ছড়িয়ে দিয়েছেন। প্রথম 
উপন্যাস “লা নোসেয়'তে (১৯৩৮) নায়কের হঠাৎ বমনোজ্রেক হওয়ায় তার সামনে 
থেকে বাইরের বৃহত্তর পৃথিবীর অস্তিত্ব মুছে গেল। তার এই অভিজ্ঞত। জন্মাল 
যে, বহির্জগতের সচেতন অনুভূতি আসলে অর্থহীন এবং বর্ণহীন যদি মনের 
অবস্থা ঠিক ঠিক মতো কাজ না করে । জগতের সব ভাল মন্দ, মনের অনুকূল ও 
প্রতিকূল প্রতিবেশনির্ভর ৷ তার কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই, মনেই তার অর্পণ, মনেই 
তর্পণ এবং মনই তার দর্পণ। সাত্র্র ১৯৪৫ সাল থেকে শুরু করেছিলেন এক 
অভিনব ও কাক্িতব্য উপন্যাস-চক্র ব! ০৮৪1-০০1০ (লে শ্যম'য চলা লির্বেতে; 
লাজ দ্য রেজে1; ল্যস্থাসি। লা মর দীলাম্‌্)। পারীর পতন থেকে আরম্ভ করে 
তৎকালীন জীবনের ও সমাজের বিভিন্ন সমন্তায়, নান! উত্থান-পতনে এই 
উপন্যাসের চরিত্র! প্রতাক্ষভাবে জড়িত থেকে পৃথিবীর স্বাদ নিয়েছে । এই 
বিশাল, নিরবচ্ছিন্ন কাহিনীপগ্রস্থে সার্জকে, তার রচনা-রীতি আর মনোভাবনাকে 
চিনতে পারা গেছে পরিষারভাবে। যদিও তীর নির্দেশিত পথের সংগে শেষ 
পর্যস্ত সকলের মতের মিল না-ও হতে পারে। তাঁর স্বদদেশেরই অনেক 
সমালোচক এই সব রচনার অন্তিত্ববাদ থেকে অনেক কিছু অনর্থ আবিষ্কার 
করেছেন, বলেছেন, একট] তত্বকে খাড়া করবার জন্য আয়োজনের সদ্‌ প্রচেষ্টা 
আছে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না কিন্তু স্বতোৎসারিত, সবাস্তব জীবনবোধ সেখানে 
কোথায়? সব আয়োজিত রূপসজ্জার আড়ালে কি নিহিলিজম-এর বন্দনা গানই 
গাওয়া হয়নি? সার্র নিজেকে পরিপূর্ণভাবে বুঝবার অবকাশ দিয়েছেন অসামান্য 
ছু"টি প্রবন্ধ-গ্রন্থে £ 'ল্যাত্র এল্য নে” (১৯৪৩) এবং “লেক্রিস্ত্যসিয়ালিজম্‌ 
এ উ্যমানিজ' (১৯৪৬)। সাত্র খুব কম কথাশিল্পীকেই সমাদর করতে 
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চেয়েছেন । তিনি স্তাদালের প্রতি উন্মা প্রকাশ করেছেন, ্রস্তের বুর্জোয়াবাদকে 
পছন্দ করেন নি। মোরিয়াককেও, দেবতা যেমন শিল্পী নন তিনিও তেমনি 
দেবতা নন বলে নাকচ করেছেন। সার্চান £ % আত 0 081001096 
17 1019 06000 ( 8:1089£61 ) 1006 10 01061 00 06566 10 ১০৪ 6০ 
11610 15 163 0:090655 01 0108256, 00 19208016906 155 ০৮০10601017, 
00017891006 ৪05, 258065 05 61086 11060650016 15 102000021, 
[0106 ০1)81706 107 11661800165 60 ৫25 15) 106 06116৮০5 0175 01)81)02 


101 88100251011 ৫61000180ঘ, 6০0]: 7068০. 


সিমন্‌ গ্ভ বোভোয়ার (১৯০৮--) শুধু যে সার্র-এর মন্ত্রঙ্গিনী ছিলেন, 
তাই নয়, তার জীবনসঙ্গিনীও বটে। কিন্তু তবু ত্তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য সাত্র-এর 
প্রভাব ও ব্যক্তিত্বে হারিয়ে যায় নি, শ্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলেছে স্পষ্টতই ৷ 
তিনিও একাধারে নাট্যকার, ওপন্তাসিক ও নিবন্ধকার। “লে মাঁদার'যা, 
(১৯৫১) উপন্যাসই বোভোয়ার-এর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এমন কথা বিবেচিত হয়ে 
থাকে । তিনি সাত্র“এর অন্তিত্ববাদতত্বে একাত্ম হয়েছেন, তার মূল বাণী রচনার 
ভাজে ভাঙ্গে ন্যস্ত করেছেন কিন্তু সেই সংগে নারীদের অধিকার (ল্য ছ্যোজিয়েম্‌ 
সেক্স ; ১৯৪৯ ) সাব্যস্ত করার কথাও ভোলেন নি। তিনটি প্রাণীর জটিল জীবন- 
সম্ন্তাকে নিয়ে তার সুচিন্তিত বিশ্লেষণের ধারাও (ল্য ভিতে; ১৯৪৩) প্রবাহিত 
হয়েছে । তাছাড়া, তার প্রবন্ধ গ্রন্থগুলিও (পুর ভ্যান মরাল ছা লাবিগুইতে 
১৯৪৭; ফোতিল ক্রুলে ছ্য সাদ; ১৯৫২ ইত্যাদি ) অপ্রতিরোধ্য যুক্তি-নির্ভর-_ 
রচয়িতার পরিচ্ছন্ন চিন্তা-চেতনার পরিচায়ক | 


আর্থার কোয়েসলার পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছেন যে, আধুনিক ফরাসী 
কথাসাহিত্যে তিনটি নামই স্র্তব্য.7। দি81006 696 [1062 5165] %/110678 
876 4১016 7%1811705, 7621) 7210] 99106 2200. 41061608100 
কিন্তু তিনি আরেকটি স্ুম্পষ্ট মন্তব্যে শ্রেষ্ঠত্বের যে শেষ বিচার করেছেন, সে- 
সম্পর্কে কারো কারো মতছৈধতা থাকা স্বাভাবিক | তিনি বলেছেন, ওই তিন 
শক্তিধরের মধ্যে আবার আলবের কামর শ্রেষ্টতা শ্বীকার না করে উপায় নেই। 
১১06 01656) 07681581650 15 08170051. আঁজ্রে জিদের রায়ও অনেকটা 
তার ধার কাছ ঘেসে গেছে । আলবের কামুুকে (১৯১৩-৬০) নিয়ে তবু 
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মতভেদের অস্ত থাকে না। ছিনি অন্তিত্ববাদের সমর্থক ও গ্রচারক কিনা 
এসম্পর্কে প্রচুর বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে। কেউ রলেছেন, হ্যা, রিলকে ও 
কাফকার মতো! তিনি অংশত অন্তিত্ববাদের সর্ভকে পালন করেছেন (...41116 
81707681105 81181680106 01 0102 28950 0172120611500 158 10068  0% 
[176 17005600610, 85 0065 (08170515118 %1)056 11501) 01918511908 ৪ 
[8810 ৮0110 5167 19 15966179620 5 11602501765 22001 761+) কারণ 
তিনি অতি মাত্রায় প্রাতিত্বিক | অপরপক্ষের ধারণা, মারলো-র মতে কাম্যুকেও 
অস্তিত্ববাদের আওতায় আটকে তীর অস্তিত্বকে সংকুচিত করে ফেলা যায় না, 
কেননা প্রথম কথ! তিনি প্রয়োজনকে অস্তিত্বের আগে সংস্থাপন করে নিয়ম লক্ঘন 
করেছেন, দ্বিতীয়ত, সবচেয়ে বড় কথা, কোন বাদ-এর বিবাদ অপেক্ষা তার কাছে 
শুদ্ধ শিল্পের ভজন| করাই হয়ত শ্রেয় ছিল। কিন্তু তবু কেনত্তার নাম অস্তিত্ববাদের 
আন্দোলনে জড়িত আছে__এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। তার প্রথম হেতু 
বোধহয় তিনি একদা সার্র-এর খুব নিকটবর্তা হয়েছিলেন, উভয় শিল্পীর চিন্তা- 
সাযুজ্য ঘটেছিল, মেলবন্ধন হয়েছিল দাহিত্যমতের । তারপর সার্র্ঁ যেই 
কম্যুনিস্ট পার্টির সংগে নিজের হাত মেলালেন, কাম্য তখুনি সরে এলেন,_ছু; 
জনের মধ্যে সেই প্রথম বিভেদের রেখা পড়ল। আর, দ্বিতীয় কারণ বোধহয় 
তার “লেত্রণজে' (১৯৪২) গ্রন্থে অন্তিত্ববাদের কিছু কিছু লক্ষণ ধরা পড়েছিল। 
তিনি তাতে 61006 £1000 11০,-এর বিশ্বাসকে তুলে ধরেছিলেন। তবে কাম্য 
তার সাহিত্যে কোন্‌ বক্তবাকে পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন, জীবনকে উজ্জীবিত 
করতে কোন্‌ পথকে আশ্রয় করেছেন অথবা কোন্‌ মতকে,_তার ধারণ! পাওয়া 
যায় “ল্য মিত, দ্য সিসিফ* (১৯৪৩) নামক রচনায়। তিনি বলেছেন, সংগ্রাম 
করা প্রতিকূলতার সংগে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকাই মান্ুষের ধর্ম । মানুষ এ পৃথিবীতে 
কিছু চিরকাল বাস করতে আসে না। যে ক'দিন তার আমু মে ক'দিন তাকে 
সততার সংগে অস্তিত্বের সংগ্রাম করতে হবে। আত্মবিনাশ মুক্তির পথকে 
জটিলই করে, স্থগমতা দেয় ন!। আর মানুষের এই কর্ষে কোন ফল লাভের আশা 
না করাই বাঞ্নীয়--মা ফলেষু কদাচন। রচনাটির শেষ পডক্তিতে তিনি বলছেন £ 
+] 1692 915%[1)1019 ৪60 ০০091 006 00081010911), 00106 21৮78591105 
01729 10100102891). 3010 915501705 €62.01565 01১6 1)151)61 106115 
11080 10659055 0116 £0905 8190 181585 10015. 776 090 ০০0101003 


196 911 15 ০11, 111015 01015601756 1)61006100101) ড/101)006 2 10585121 
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95025 60 10 1081002 516015 00 9015. হর 569৮0 91 0086 
50০06, 6901) 1011)6131015006 01 01356 118170601160 10001700510) 17 1055611 
101109 ৪ ৮0210. 110৩ 50008816 15616 0৮810 056 1১616105518 
51007081800 11001 2. 10817510621 006 20050 1709£11569155101005 
1781225". কাম্য তীর “লা পেন্ত” (৯৪৭) উপন্যাসে উত্তর আফ্রিকার একটি শহরে 
প্লেগ ব্যাধির সংক্রমনকে উচ্চকিত করে মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য ম্মরণ 
করিয়েছেন, মানবতার মূল সত্যটুকু অবিচল নিষ্ঠায় তুলে ধরেছেন, তার আড়ালে 
কাজ করেছে জর্মন কর্তৃক ফ্রান্স অধিকৃত হওয়ার পর উড্ভৃত সমস্যা । ডাঃ 
রিয়্যো নিদিষ্ট জীবনদর্শনে পরিচালিত সংস্কারমুক্ত, দৃঢ়চেতা মানুষ । বিভিন্ন শ্রেণীর 
চরিত্র-সন্নিবেশিত হয়েছে উপন্যাসটিতে আর এইসব চরিত্রের মিছিল থেকে 
লেখকের একটি সুস্পষ্ট উজ্জ্বল জগৎ প্রতিভাত হয়েছে । ভাঃ রিয্যোকে উদ্দেশ্য 
করে তারুও বলছে £ 11715 2010 21001 1795 (20£1)0 002 1700017606৬, 
52:0606 0080 1 10050 06100 10 20 ৮01 5106. 12018 0 03 1723 0106 
019£10০ চ5161)11) 10170 ; 100 0106, 20 0176 00 6৪100) 15 6166 0010 10. 
৬৬০ 10056 06619 21001555 2001) 01) 001521563 1950 17 2 081:61658 
07052076176 ৮2 70158011510) 50202610075 1805 8180 6895067) 0176 
17650010202. 10110 লাস্তুত; (১৯৫৬) উপন্যাসেও কাম্য মন্ুম্তত্তের 
অভিভাষণ দিয়েছেন, পাপ-পুণ্য, অসদাচরণের সাধারণ চিদ্রুত্তি একটি বিশেষ 
দর্শনে বিশ্লেষায়িত। তার নায়ক এখানে আপন স্বজ্ঞার যন্ত্রণায় অস্থির । তার 
নিজের পতনকে সে নিজেই ত্বরান্বিত করেছে । তবু সে জীবনপলাতক নয়। 
তীব্র হৃদ-বেদনার মধ্যেও সেউপলব্ধি করে জীবনের স্পন্দন। ছুরন্ত শীতের মধ্যেও 
গ্রীষ্মের মৃছু মহৎ উত্তাপ । তার নাটকগুলির মধ্যে কালিগুলাই (১৯৪৪) 
সাধারণ্যে প্রচুর প্রশংসিত হয়েছিল । ১৯৫৭ মালে তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
করা হয়। তার কারণে বলাহয়েছিল 151691-51611660 ০2107650)655 11) 05108 
€0 11101271779066 006 010016185 0৫ 076 1)0100817 001050161)06 11) 0001 
(1006 এই ১৯৬০ সালে এক মোটর দুর্ঘটনায় কামর শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে। 
জীবন ও শিল্প সম্পর্কে তার ধারণা ছিল £ [5 60 0৫ ৪: 072 60 ০£ 
৪০1) 1166) 081) 01715 0৪ 6০ ৪৫ 60 02 9010. 01 £960010 ৪10 


16500175101115 00086 15 10 5৮61 1068৪110170 110 (106 ৮0110." 
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কিন্ত অস্তিত্ববাদের আলোচনা করতে গিয়ে সেই লোকটির কথা বলা দরকার 
যিনি ফরাসীর মাটিতে এই তব্বের প্রথম পরিচয় করিয়েছিলেন। ১৯২৫ সালে 
গাত্রিয়েল মার্সেল সর্বপ্রথম এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন (08761 2151061 
1)0 0156 186:00006ন0 দ11505060511520 10 800০৩ 20 1925") তিনি 
আবার একই সংগে শ্রী্ীয় অস্তিত্ববাদের উৎসাহী উদ্যোক্তা । তাঁর কয়েকটি নিবন্ধ- 
গ্রন্থে সেই সব বিষয়কে তিনি প্রাঞ্ল করেছেন। তিনি নাটকও লিখেছেন, 
কিন্তু কোন উপন্যাস লিখেছেন কি না তা জান! যায় না। এই সময়ের আরো 
কয়েকজন অন্তিত্ববাদী লেখক ধার! নান! প্রচেষ্টায় নিজেদের অস্তিত্বকে রক্ষা 
করতে সচেষ্ট ছিলেন, তাদের নামোল্লেখ প্রয়োজন আছে । তার! হলেন £ 
র্যনে এতিয়াবল্‌ (লী গ্য ক্যোর ১৯৩৭), মোরিস ব্লীশো (লারে দ্ধ 
মরু ১৯৪৮ ) রবের ম্যাব্ল (লা মরু এ ম' মেতিয়ে ১৯৫৩) ইত্যাদি। 

বিংশ শতাব্বীর গত কয়েক দশকে ফরাসী কথাসাহিত্য পুরাতন অভ্যাস-বশে 
প্রাণকে ধারণ করে রেখেছে বলাই বোধহয় ঠিক। কথাসাহিত্যিকর। নানা 
প্রচেষ্টায় চারদিকে হয়ত বিতীণ হয়েছেন, ইতস্ততঃ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উদ্যত 
হয়েছেন, কিন্তু কয়েকটি নাম-স্ষ্টি কর] ছাড়া বোধহয় কথাসাহিত্যে নতুন কোন 
প্রাণবস্ত সংযোজিত হয় নি। রাম] ফ্ল্যোভ-কে এখনে অনেকে পছন্দ 
করছেন, পছন্দ করছেন অংশত আত্মজীবনীমূলক কল্পকাহিনীকে মনোবিষ্লেষণে 
পরিবেশন করতে, কেউবা এখনো সমাজ সম্বন্ধে নানাভাবে তাদের চিস্তাব্যয় 
করছেন, আব কেউ কেউ (সংখ্যায় এরা গরিষ্ঠ ) উপন্যাসের আদিম 
চাহিদীয়--অর্থাৎ নিছক পাঠের আনন্দদানের উদ্দেশ্টকে জীবিত রাখতে ক্রমশ 
জনপ্রিয়তায় স্ফীত হচ্ছেন । এই বিভিন্ন শ্রেণীকে ধারা প্রতিনিধিত্ব করছেন, 
তাদের কয়েকজন হলেন, আবী ত্রোয়া, (লারাইন্‌ ১৯৩২; আমেলি ১৯৪৫3) 
(আফ্রিকার অরণ্য ও জীবজন্তদের নিয়ে একটি বুহৎ রচনা-প্রয়াস ত্রোয়াকে 
প্রতিষ্ঠা ও সাফলা দিয়েছে ৷) মরিস দ্রয় (লেগ্রাদ ফামি); এর্ভে বাজ্া 
(লা তেত কত্র লে মর ১৯৪১ লাভ.-তোয়া এ মার্শ ১৯৫২ )) ফেলিসিয় 7 
মাসে (লম্‌ দ্যু রোয়া ১৯৫৩; বেরর্জের ১৯৫৪); রজে নিমিয়ে (ল্য হুসার 
বলো ১৯৫০ ) প্রভৃতি । এখনকার পৃথিবীতে ছোট গল্পের ভাট! পড়ছে ক্রমশ 1 
ইংলগ্ডের মতো ফ্রান্সেও (যে ফ্রান্স সম্পর্কে বল! হত 9016 5001 15 মা61007)) 
তাই ছোট গল্প ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে । পাঠকদের আশানুরূপ উৎসাহ 
পাচ্ছে না। তবু, বিন্দুতে সিন্ধু স্বাদ দেবার কাজে ধারা চেষ্টা চালিয়ে এসেছেন 
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মাসেল আল (১৮৯৯) তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । তিনি একাধারে, 
উপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক ও ছোটগল্লাকার | 'লর্দব (১৯২৯) উপন্যাসে তিনি পুরাতন 
এঁতিহ্‌ ও ক্ষয়িঞ মূল্যবোধের উপর তীব্র আক্রমণ চালিয়েছিলেন। তীর গল্পের 
কয়েকটি সংকলন গ্রন্থে (তের নাতাল্‌্; লে প্ুবো গ্চ নো ভুর) কারুকার্ধের, 
বিশেষ ছায়া পড়েছে | কিন্তু, '825020856 %/101619 04£ 00015001081916- 
21610686০19] 2161)01012 10115 102 179806 01 00081103815 001 1)15 
17100115 77000801017 €011078610106 (1945) ৪ 18091005210 ০0100156 
70100015০01 05 001151) 15515021009, 8100 02 1015 19061 100015 
17101) 06106 096 01805 08 28006171) ৮0110: 781106 (1946) 8170 
[.€ 19100 ড65561916 (1949).--3511051156 78507. রমাযা গারি-র 
'লে রাসিন ছ্যু সিয়েল নামক বৃহৎ ও উচ্চ ভাবনাসম্ভৃত উপন্যাসে তার আসল 
কীতি আশ্রয় করে আছে। 


তবে বিংশ শতাব্দীর ফরাসী কথাসাহিত্যে যে মহিলা শ্বধু এলেন দেখলেন 
এবং জয় করলেন, সেই ফ্রাাসোয়াজ সার্গার ১৯৩৫-_-) মতে! এত সহজে ভাগ্যের 
দক্ষিণা পায় নিকেউ। তিনি মাত্র আঠার বছর বয়সে একটি বই লিখে 
রাতারাতি জগৎংজোড়া নামার্জন করেছিলেন। নামের সংগে সংগে অতুল বৈভব 
হয়েছে তার, “প্রি দে ক্রিতিক”-এর পুরস্কারমাল্যও গলায় ঝুলেছে। যে বইটির 
কারণে তার এই জগংজৌড়া জনপ্রিয়তা, সেই “বিজুর িস্তেস্ (১৯৫৫) সাগার 
কাছে যেন কামধেনগু-বিশেষ। কারণ, বইটি মহিলাকে শুধু যে বর্তমান সাফল্য ও 
সৌভাগ্য দান করেছে, তা-ই নয় অন্যান্য রচনাগুলিকেও সেইভাবে কাটবার 
বিধানপত্র দিয়েছে । বিজুর ত্রিস্তেস-তে লেখিক। যুগযুবমীনসকে প্রতিভাসিত 
করেছেন, জীবনের হতাশা, ব্যর্থতা মোহভঙ্গকে দৃঢ়সন্পিকুষ্ট করত: সকৌশল গল্প- 
বর্ণনা করেছেন। তাতে নিঃসন্দেহে তার ক্ষমতার পরিচয় রক্ষিত ছিল, কিন্ত 
তার পরবর্তাঁ ছুটি বই 'উ সের্তণযা স্থরির্ ১৯৫৬) এবং গা ভূজুর্‌, দাজু না? 
(১৯৫৭) কিংবা! “এমে ভূ ব্রাহম্ন্‌্” (১৯৫৯) সম্পর্কে জ্ঞাত হবার পর থেকে বোবা! 
যাচ্ছে, আমরা মিছেই এতদিন তার সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহকে তীক্ষ ও সজাগ 
করেছিলাম । ফ্ণসোয়াজ সার্গার ফরাসী সাহিত্যকে দেবার মতো! সত্যি কোন 
সঞ্চয় ছিল না । তাই আবশ্তিক কারণেই তিনি ফুরিয়ে গেছেন । 
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সম্প্রতি ফরাসী কথাসাহিত্যে বিঞ্রোহের স্থুর ধ্বনিত হয়েছে--পুরনো বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে নতুনকে আলিঙ্গন করার আকুলতায়। এবং এই নব্য উপগ্ভাসের 
€ রোম 1 হুভ্যো। ) জন্য ক্রমাগত বদ্রাগ প্রকাশ করে আসছেন প্রধানত ছু'জন। 
বয়সে তার! যদিও “ছোকরা” তবু চিস্তায় তাদের অন্য নব্যনীতি, কষ্ঠে ভিন্ন 
নবীনতার তেজ। তারা সাহিত্যে জঙ্গমতার ভক্ত এবং স্পষ্টতঃই তার। ঘোষণা 
করেছেন ষে, উপন্যাস রচনায় প্রাচীন পন্থা! সর্বাগ্রে ও সর্বাংশে পৃরিত্যাজ্য। 
ফরাসী কথাসাহিত্যে এই ছুই নবানায়ক মিশেল ব্যুতর ও রব-গ্রীয়ের লক্ষ্য 
'সেই এক,__সাহিত্যের সত্য । কিন্তু তাদের পথ কিঞ্চিৎ ভিন্ন। বুতর-এর 
'ল1 মোদিফিকাসিয়? উপন্যাসে তবু একটি নিটোল গল্পাভাস মেলে কারণ তিনি 
তার পরিপন্থী নন কিন্ত রব-গ্রীয়ে তার ৭ লা লাবিরিস্ত”-এ একটি ব্যাপক ও 
বিরাট অভিজ্ঞতার বর্ণন! দিয়েছেন বিন্ময়কর বিশদতায়। কাহিনী সেখানে 
তুচ্ছ, চিত্রকল্পই প্রধান এবং সেই চিত্রকল্প থেকে পরিস্ফুটমান জীবনের দর্শন-ই 
সার কথা। কিন্তু কিছুদিন আগে বত্রিশ বছরের এক নবীন কথাশিল্পী আদরে 
শোয়ার্জ-বার ফরাসী কথাসাহিত্যকে তার প্রথম উপন্যাসেই ভীষণভাবে চম্‌কে 
দিয়েছেন। ল্য দেশিয়েরু দে জন্তু” পড়ে ফরাসী পাঠকমহল বিহ্বল ও 
বিচলিত । বইটি গঁকুর পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছে । 

যুগারূপ সাহিত্যাংকনে ফরাসী কথাশিল্পীরা কোনদিন অরুতবিদ্য থাকেন 
নি। তাই অবক্ষয়ের এই কালকেও মৌলিক ও কৌলিক প্রথায় কথাসাহিত্যের 
অঙ্গীভূত করে চলেছেন আধুনিক ফরাসী সাহিত্যশিল্পীরা। জীবনের সাধিক 
অস্থিরতাকে সযত্বে, একাস্তিকতায় শিল্পবস্ত করে তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন। 
অষ্টাদশ বা রেনেনাসকাঁলীন সাহিত্যও আজ হয়ত শ্বমর্ধাদায় জীবিত আছে, কিন্ত 
এখনকার জীবনশিল্পীরা পৃথিবীর সব কলরবের মাঝখান থেকে উত্তরায়ণের পথ 
খুঁজছেন। খুজছেন নতুন দিগন্ত । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
লুস্ণ শ্রখাহাহিভ্য 
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মহাদেশটি একদা একাংশ মেলেছে ইওরোপ-পানে, আরেক পদ তার 
এসিয়ায় প্রসারিত। কার্পাথিয়ান পর্বত থেকে উরাল পর্যন্ত ইওরোপাভিমুখী 
আর উরাল থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত এপিয়-সন্নিধানী । এই বিরাট 
তৃখগ্ুটির মাঝে রুশ-সংস্কৃতি জাগ্রত ছিল। জাগ্রত ছিল কিন্তু ব্যাপ্ত ছিল না । 
নিদিষ্ট সীমানার বাইরে মুক্তি পায়নি কখনো। তাই, উনবিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয়ার্ধের আগে পর্যস্ত ইওরোপকে রুশ সাহিত্য সম্পর্কে ওৎস্থক্য দেখাবার 
প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কে জানত, একদিন সার। পৃথিবীর জন্য বিশ্বয়ের এমন 
ব্যাপক আয়োজন অপেক্ষা করে থাকবে! যে-দেশ অপরিচয়ের অবগ্তঞ্ঠনে 
নিজেকে দুরধ্যয়িত রেখেছে,_অগোচরে, একান্ত সংগোপনে তার সাহিত্য- 
সংস্কৃতির উদ্বর্তন হয়েছে এবং আগামীকালের জগৎ-সভায় অমিত শক্তির 
সাহিত্যদ্বত পাঠাবার কাজে প্রস্থৃতি চালাচ্ছে সেই দেশ__ত1 কে জানত! এই 
কথাশিল্পীরা উদ্দিত হবার আগে রাশিয়! পশ্চিমের সংগে মধ্যযুগে যোগাযোগ 
রেখেছে, রেনেসাসকালীন আলোক বহন করে এনেছে নিজেদের চিত্তে, 
চিন্তায়,_ফ্রান্স, ইতালী, ইংলণ্ডের অন্থপ্রেরণায় পরিচালিত হয়েছে, হয়ত বা 
নিঃসংকোচে তদেশীয় ভাবনা ও চিস্তাহরণ করেছে । কিন্তু তুর্গেনিভ, গোগল, 
পুশকিন, তলম্তয় কিংব! দস্তয়ভক্কী ইওরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ না-করা' 
বসত রাশিয়াকে উদ্রা্ত বর্বরতার নিঃদীম অন্ধকারপুঞ ছাড়! অন্ত কিছু ভাববার 
অবকাশ মেলে নি বহির্জগতের | 
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রুশ সাহিতোর প্রথম প্রয়াসারভ কবে খেকে! বোধহয় দশম শতাবীর 
সায়াহৃকীল থেকে । সেই যখন কিয়েভ রাজ্য ্রীষ্টধর্মের প্রবর্তন হলো! ( ণৃঠ ৪ 
:001005073 1005716086 01596 076 102£171211755 ০1 13598191 11061580015 
০01110106 ড/10) 006 17600050017) ০৫6 01001502215 12 0০ 006 ৪026 
০116 26 0065 2170 ০06 0062 (21018 ০6206015482 09:01106 01 
1২055180 [.15190016. ) যখন রাশিয়া কনস্তান্তিনোপল থেকে ধর্ষের 
আলোকশ্রিখা জালল প্রাণে এবং বাইজেনতাইন এঁতিহে বিশ্বাসী হলো । 

রাশিয়ার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “দ আপোস্ল্‌, ১৫৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
তার অনেক আগেই ভ্রমণবৃত্তাস্ত থেকে শুরু করে নানাবিধ রচনার পাঙুলিপি 
অসংখ্যাকারে পাওয়া যাচ্ছিল । ষোড়শ শতাবীর শেষ ভাগে ধর্মাত্মাদদের জীবনী- 
গ্রন্থ, বিভিন্ন ধর্মীয় প্রবচনমূলক পুস্তক এবং স্থুসমাচার জাতীয় লেখা আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল। সুদ্রণের কৌশল তখন আয়ত্তাধীন হয়েছে এবং মস্কো থেকে 
মুদ্রণ-জনিত্র রাশিয়ার শহরে শহরে ছড়িয়ে পড়ছিল অতি ভ্রত। তাছাড়া 
'যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে পিটার দি গ্রেট নামে এক জার রাজত্ব করতে 
এসে রাশিয়ার আঁত্মোন্নতি ঘটিয়ে গেলেন। তিনি যদিও অন্যান্য জারেদের 
মতোই নৃশংস হয়েছেন, ধ্বংসের পথেই তার ত্যট্টির বথ ক্ষিপ্র হয়েছে, 
প্রতিবন্ধকতা! সহা করার সহনশীলতা! তারও ছিল না, তা সে যেই হোক না 
কেন! আপন সন্তানেরও সেই ছুধিনীত মৃঢতার ক্ষমা নেই-__তার শাস্তি মৃত্যু। 
কিন্ত এতৎসত্বেও পিটারই অজ্ঞানাচ্ছন্ন রাশিয়াকে সভ্যতার আলোকম্পর্শ অনুভব 
করতে দিয়েছেন_-তিনি পশ্চিমের জানলা খুলে দিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি 
শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি ব্যাপারে গীর্জার একা ধিপত্য খর্ব করলেন, সহজ উপায়ে যাতে 
যিদ! অধীত হয় তার ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে একটি সংবাদপত্র প্রকাঁশ করে 
'€প্রথম রুশ সংবাদপত্র ) ঘন ঘন তাতে লিখতে লাগলেন । আর, এই সব 
কৃতকর্মের পিছনে পিটারের একটিমাত্র উদ্দেশ্ঠই রইল-_স্বেচ্ছাচারিত 
উপযোগিতাবাদ । 

রুশ গগ্যসাহিত্য বিশ্বয়ে সর্বপ্রথম জ্ঞাত করলেন পুশকিন ও লার্মোনটভ। 
মুলত দু'জনেই কবি, কিন্তু ছু'জনেই কথাশিল্পী । রুশ সাহিত্যের আন্তর্জাতিক 
'রিচিতি ওই দু'জনকে দিয়েই আরম্ভ। যদিচ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
মিখাইল লোমোনজভ, গ্যাভারিইল দেরজহুবাভিন, দেনিস ফোনভিজিন ইত্যাদি 
কবি ও নাট্যকারর! আপন আপন ক্ষেত্রে স্করিত হবার প্রচেষ্টা চালাচ্ছিলেন 
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কিন্তু তাদের ক্ষমতার নিদর্শন একাস্তভাবেই হ্বদেশে পরিখ্যাত ছিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন হাওয়া বদলে গেল। রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
উত্তরোত্তর ষে প্রসার ঘটছিল, ভোলতেয়র, রুশো, দিদেরো প্রভৃতি ফরাসী 
চিন্তানায়ক ও সাহিত্যশিল্পীদের ষে সাহিত্যন্বাদ পাওয়। চলছিল আলোকগ্রাপ্ত 
রুশবাসীদের-_অকন্মাৎ একদিন তা সব থেমে গেল। চারদিকে আতংক আর 
সন্ত্রাসের পাহারা বসল, ছাপাখানার স্বাধীনতা আর অক্ষুপ্ন রইল না! এবং 
উদ্বারনৈতিক শিক্ষা! ও সংস্কৃতির প্রচারকদের ধরে ধরে বন্ধ করা হতে লাগল 
ফাটকে। শুধু এখানেই ক্ষান্তি নয়, সন্দেহভাজন লেখকদের লেখা না-ছাপারও 
কড়া হুকুমনামা জারী হলে! আর কাউকে কাউকে মৃত্যুর দরজা দেখিয়ে দেওয়া 
হলো সোজা এবং কেউ কেউ নির্বাসন পেলেন সাইবেরিয়ার মরুপ্রাস্তরে । “4 
[২1551901) 57110610 00610, 85 507001061160 60 15806 50206 96০1০ 
০13811617525 16176 ৮085 8 211 5611005. ৬৬৪5 176 168.05 0০ 0915 0196 
06103015171], 60 11510 0611)6 0106160 006 016 86. 76661500818 01 
110500, ৪ 10095511916 €3116 ০ 9116115 ?? 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দ্িক থেকে প্রাচীন, চিরায়ত সাহিত্যবস্তবর প্রতি 
সমকালীন সাহিত্যিকদের নজর কমল । তাঁর! তখন প্রেমের বিষাদময় বিষয়- 
বস্ততে আশ্রিত হলেন । এবং এই সময়ের একজন বিশিষ্ট রুশ নিকোলাস 
কারামজিন ( ১৭৬৬-১৮২৬ ) তার উপন্তাসোপম কাহিনীতে প্রণয়কে অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী কলাকৌশলে উপস্থাপিত করে, জনচিত্বজয়ী হয়েছিলেন। তার 
'লেটার্স অফ. এ রাশিয়ান ট্র্যাভেলার” বিপ্লবী ফ্রান্সে বিধৃত, ইওরোপের 
প্রতিক্রিয়ায় প্রতিকৃত। কারামজিন সেকালের রাশিয়ায় সুনিশ্চিত একটি 
সাহিত্যধারার স্ষ্টি করতে পেরেছিলেন। তার রচনাভংগী পরবর্তাকালের 
তরুণগোষ্ঠীকে প্রেরণা দিয়েছিল এবং তার সংবেদনশীল কাহিনী-বিস্তারে 
রোমান্টিকতার লক্ষণ প্রযুক্ত থাকায় তিনি একটি স্বতন্ত্র আসন পেয়ে আসছেন । 
কারামজিনের অনেক অন্থসারী তৈরী হয়েছিল, তারা কাব্যে ও কথাসাহিত্যে 
ইংরাজী ও জর্মান রোমার্টিকতা আনয়ন করতঃ শিক্ষিতমহলকে যৎপরোনাস্তি 
খুশি করতে পেরেছিলেন । আইভ্যান ক্রাইলভ ( ১৭৬৯-১৮৪৪ ) রুশ সাহিত্যের 
প্রথম পুরুষ যিনি পুস্তক বিক্রয়ের প্রচলিত সংখ্যায় বিশ্ময়কর পরিবর্তন আনেন । 
তার “ফেব ল্স+ (নান! দেশের সংকলিত কাহিনী ) এমন প্রচণ্ড জনম্বীকৃতি পেল 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে সমস্ত বিশ্বাস্ত ধারণাকে আমূল বদলে 
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পচাত্বর হাজার বই বিক্রী হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই। রুশ সাহিত্যের 
ইতিহাসে এটা! এক স্মরণীয় ঘটনা । গ্রিবোদ্বেদভ, (৭৯৫-১৮৯৫ ) তৎকালীন 
রেয়ালিম্ত কবি ও নাট্যকার “দি ফলি অফ বীয়িং ওয়াইজ' নামক গগ্কাব্যে 
যুগ ও জীবনকে অত্যাশ্চর্য আস্তরিকতায় অংকিত করতে পেরেছিলেন। কিন্তু 
আমরা পুশকিন ও লার্ষোনটভ থেকেই শুরু করি। আগের অংশটুকু কেবল 
এঁতিহাসিক পশ্চাত্ভূমির ধারণ! বিতীর্ণ করুক । 

1১019171017 90101) 1015 01010010 1185161)6, 1015 62103, 210 1715 
0131615 [3135181) 106216, ৮23 06 6190 ৮০ 606০6 210 2%11016 006 
018161 55001000227 06 005 310107655০6 ০001 117061150091 8০০16 ৯ 
001০0909660 £1010 017৩ 50911 2120 91560. 2১০৮০ 006 1১201১16. 776 
61910106020. 526 11071611616 06601605001 125861551১০, 01১6 
015607020 8120. 012590156160 12200) 01)0 081) 1১21166 138101061 113 
1)1$ 0৬/1 ০08100:5 1801 11 105 005/21:9, 10 11078115 00111695 [২05918 
2180 101705616 (01086 13১ 1015 ০0জাঠে 5001605১105 02 10611500091 
86180010729 18159010170 0017 28615 901] ), 10 00968510016 ৮৪0 0০ 
010 ৮/101) 001615, 2100 ৮7110 50706615 511)06115. ১৮৮০ সালের ৬ই 
জুন মস্কোতে পুশকিনের এক মুত্তির আবরণ উন্মোচন করা হয়েছিল, তাতে বন্ 
সাহিতারসিক ও রাজনৈতিক নেতার উপস্থিতিতে তুর্গেনিভ ও দস্তয়ভক্কী 
পুশকিনের সম্বন্ধে ছুটি ভাষণ দিয়েছিলেন । তখনকার রাশিয়ায় ছুটি ক্ষমতাশালী 
রাজনৈতিক মতবাদ প্রবলাকারে বিরাজ করছিল-_ওয়েস্টানীর্স ও স্লাভোফিলস । 
প্রথমোক্ত মতের সমর্থকরা ইওরোপীয় ধ্যান-ধারণার পূর্ণ পরিপোষক আর 
দ্বিতীয় দল জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী । তুর্গেনিভ ওয়েস্টানীর্সদের প্রধান মুখপাত্র 
ছিলেন আর ক্লাভোফিসদের দৃষ্টিকোণ থেকে পুশকিনকে বিচার করে বক্তৃতা 
গ্রদ্দান করেছিলেন দস্তয়ভন্কবী । উপরিল্লিখিত উধৃতিটি দস্তয়ভম্কীরই ভাষণাংশ। 


পুশকিন (১৭৯৯-১৮৩৬) মুখাত কবি কিন্ত তিনি দীর্ঘাঘু হলে গছ্যসাহিত্যের 
প্রতি আরো নজর দিতেন হয়ত এবং শুধু 'ক্যাপটেইন্স্‌ ডটার+ বা হিষ্্ি অক 
পুগাচেভ স্‌ রেবেলিয়ন? বা ইউজীন ওনিজিন' অপের! লিখেই ক্ষান্ত হতেন না 
--আর তাতে রুশ সাহিত্য এবং বিশ্বসাহিত্য হয়ত আরো সমৃদ্ধ হতে| | কিন্ত 
জন্ম তার এক বনেদী পরিবারে এবং বনেদী পরিবারের যাবতীয় খামখেয়াল 
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তাকে আক্মীবন সঙ্গদান করেছে । তিনি বছুসময় অলস ভাববিলাসে 
কাটিয়েছেন, প্রেমে এবং ডুয়েল লড়ায় তাঁর সবিশেষ হাতষশ ছিল আর জুয়া- 
বাজীর ব্যাপারেও তিনি কম যেতেন একথ। কেউ বলতে পারবে না । কিন্তু 
এতৎসত্বেও তার মনীষা-_ইতিহাস, দর্শন, সাহিতা এবং প্রাচীন ও নবীন ভাষায় 
অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি তাকে সর্বশ্রদ্ধের করেছে । পুশকিন তার সাহিতাসাধনার 
প্রাতঃকালে ভোলতেয়র কিংবা বায়রনের দ্বারস্থ হয়েছিলেন সত্যি কিন্তু স্বকীয় 
শিল্পবোধ এবং স্থবেদদী লেখনীতে অচিরেই ওই ছুই সাহিত্যপুরুষের শরণমুক্ত হয়ে 
তিনি আপন ব্যক্তিত্ব আরোপ করেন লেখায় এবং অন্ুশ্ীলিত যত ক্রমে তাকে 
ভোলতেয়র ও বায়রন অপেক্ষা উপরিকতা৷ দেয়। “ইউজীন ওনিজিন'কে 
( ১৮২৩-৩১) প্রথম রুশ উপন্যাসের গুরুত্ব দেবার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়ে 
থাকে ( 515 00106 00277000059 17 0091017060086005  0176811) 
1176 11130 [0581281) 1)0৮61, ৪ 01: 01 0800781 51601101081306--" ) 
যদিও সেটি কাব্যের আকারে বাঁণত। তার কারণ বোধহয়, ণডনজুয়ান” বা “চাইল্ড 
হারন্ড দ্বারা অনুপ্রীণিত এই রচনাটিতে একটি স্নিদিষ্ট কাহিনীর বর্ণন। ছিল, 
ছিল প্রেম এবং তৎকালীন রাশিয়ার সমাজচিত্র। স্তাঁদালের মতো পুশকিনও 
রোমান্টিক আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভূমিক1 নিয়েছিলেন কিন্ত তার রোমার্টিকত।র 
ভাবতরঙ্গ উদারনৈতিকতার নদীতে এসে মিশেছিল | এবং প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিত্যধারার বৈপরীত্য ঘোষণায় ছিল বাস্ত। তাঁর “কুঈন অফ স্পেডস্‌*, “দি 
শট্‌? ব। 'দুব্রোভস্কী” প্রভৃতি ছোট ছোট কাহিনীগুলিতে দুরন্ত পাসন ও 
প্রক্ষোভ সহকারে জুয়াবাজ, ভদ্রলোক-ডাকাত ইত্যাদির বর্ণনা ছিল। পুখকিন 
অত্যন্ত অল্পবয়সে এক দ্বন্দযুদ্ধে মারা যান । অনেকেরই ধারণ। দ্বন্দযুদ্ধটি উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত--তীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলার পরিকল্পনায় আয়োজিত । কিন্তু 
তাতে বিশ্বসাহিতোর ও রুশ সংস্কৃতির ক্ষতি হয়েছিল অনেক । কারণ, "নও 
৮৮৭5 ৪ 008.00116 71096, 8016 00 5000520 11) 1917% £0101735, ড/180 
[20050 170৬6 0915617 101 10110 01000 0102 £182 5০৬21811207 5021- 
01063 7807 1950 201 ৪৮: পুশকিন যখন দেহত্যাগ করলেন তখন একটি 
রুশ সংবাদপত্র কালো! বর্ডার দিয়ে তার মৃত্যুসংবাদটি ছেপে লিখেছিল, “রুশ- 
সাহিত্যের সৌভাগ্য-রবি অস্তমিত হলো” | তাই দেখে এক পদস্থ পুলিশ কর্মচারী 
সক্রোধে বলেছিল, “একটা লোককে নিয়ে অকারণ এই হে-চৈ'র মানে কী, মে 
লোক গুরুত্বপুর্ণ পদ পর্যন্ত অধিকার করে নি কোনদিন? 
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কিন্ত মিথাইল লার্মোনটভ ( ১৮১৪-১৮৪১ ), অষ্টাদশ শতাবীর আরেক 
স্থনিশ্চিত সাহিত্য-প্রতিভাও যখন অকালে সেই ঘবন্বযুদ্ধের উত্তেজনায় গ্রাণত্যাগ 
করলেন ভখন রুশ সাহিত্য সত্য সত্যই বহুলাংশে নিজীব হলো। পুশকিনের 
মতো! লার্মোনটভও মুখ্যত কবি এবং পুশকিনের মতে! বায়রনভক্ত। কিন্তু 
তিমি শেলীর ভাবসংস্পর্শেও এসেছিলেন এবং ত্ৰার সমগ্র জীবনের সাহিত্য 
মান্থুষের অতীন্দ্রিয়তা ও আধ্যাত্মিকতার বিশ্বাপান্গসপ্ধানে ব্যাপূুত থেকেছে। 
লার্মোনটভ স্কট, শেলী, বাঁয়রনের সাহিত্যকর্মে গাঢ় অন্থশীলন চালিয়েছিলেন 
এবং নেপোলিযনের চরিত্রকে মনে মনে আরাধনা! করতেন। আট বছর 
বয়ন থেকে তার কাব্যের জগতে পরিক্রম! শুরু হয় এবং সতের বছরের মধ্যে 
প্রায় তিনশ' কবিতা, তিনটি নাটক ও উপন্যাসোপম কাহিনী ইত্যাদি লিখে 
ফেলেন? পুশকিনের মতো! লার্মোনটভের জীবনেও প্রেম সর্বদাই অত্যন্ত 
ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে । দশ বছর বয়সেই তিনি প্রথম 
প্রেমের আতিশয্যে জর-জর হয়েছিলেন এবং ১৮৪০ সালে একটি প্রেমের 
ব্যাপারে রাশি়াস্থ ফরাসী দূতের পুত্রকে দবন্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। পরিণতি- 
স্বরূপ লার্মোনটভকে বন্দী করা হয় এবং ককেশাসে নিবাসন দেওয়া হয়। 
তার “এ হীরো অফ. আওয়ার টাইম” (১৮৪০) উপন্যাসটির অবস্থিতি এই 
ককেশীয় পার্বতাভূমিতে | উপন্যাসটি ইংরাজী সহ বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছিল । 
কাহিনীর নায়ক, যে জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতায় প্রবুদ্ধ, আপন অস্তিত্বের মাঝে 
এক প্রচণ্ড শক্তির চেতনা অনুভব করে অনবরত । এবং তাই, সেই অনুৎকধিত 
শক্তির সম্যক প্রকাশ না-হওয়ায় দিশাহীনতা! তাকে বেপথু করে। কাগ্ডাকাও 
বজিত নান! ঘটনার প্রবাহে ভেসে যায় সে এবং ক্রমাগত নারীদের সান্িধ্য 
সন্ধান করতে করতে, ছলন] ও প্রতারণায় তাদের ভোলাতে ভোলাতে নিজের 
প্রতি হঠাৎ তার প্রচণ্ড হতাশ। জন্মায় । এই পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপার-ব্যবস্থার 
প্রতি তার ক্ষোভ ও অনাস্থা জম! হয় ঘোরতর | উপন্যাসটি জগতময় বিখ্যাত 
হয়ে আছে । তঙকালীন রাশিয়ায় উপন্যাসটির গুরুত্ব হয়ত অনেক, হয়ত তাতে 
দেশের যুগচিন্র সচারুভাবে উদঘাটিত হয়েছে, হয়ত 51007 এবং 
রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিফলন পেয়েছে । মানুষের প্রাতিস্বিকতা, ব্যক্তিসত্তার 
শোচনীয় অবমাননাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সংবেদনশীল বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে । কিন্তু 
তাই বলে “এ হীরো অফ. আওয়ার টাইম'-কে শ্রেষ্ঠ রুশ উপন্যাস (মিরন্ষি 
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তার ইতিছাসে বলেছেন ) আখ্যা দেওয়া যায় না1 তার কারণ রচনাটিকে 
উপন্যাসের পর্যায়তৃত্ত কর! যায় কিন! সে-বিষয়েই গুরুতর ন্দেহ বিগ্বামান 
আছে। 5051005 5068001108, &৯ 12610 01 082 71005 15 100 8 10০1 
৪0 911 0008. 5861155 ০0£ 052 02165, 2170 15012080651 00৬ £9০90 00 
01091900613 816 008 0055 5102165 10 10806510100 06280000115 
0765 215 €০109 £1৮6 6৪165 00 1806 ৪00 10১ 0০ ৪. 00৮61, 1030 83 
৮2 08511109005 081210060 €091 17] (10611 2101)1065060181 1101901- 
(81006 2 91911)010 0819 ০6. 

রোমার্টিক আন্দোলনের আসরে রাশিয়া দেরী করে নেমেছিল কিন্তু 
পুশকিনের রচনায় তার প্রতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আগেই । গোগোল এসে সেই 
প্রত্যয়কে সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় রূপ দিয়ে গেলেন এবং রুশ কথাসাহিত্য দেশের 
সর্ববিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্থিরতা ও অস্বাভাবিকতা! সত্বেও ইওরোগীয় 
সাহিত্যে আপন মর্ধাদার স্থান করে নিতে উন্মীলিত হলে! । উনবিংশ শতাবীর 
প্রথম তিন দশকে কয়েকজন রুশ কথাশিশ্পী প্রক্ষিপ্ত প্রচেষ্টায় কারামজিন, 
পুশকিন, লার্মোনটভের অন্ুন্থত ও পরীক্ষিত কথাসাহিত্যের পন্থাকে গ্রশন্ত 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন । এইসব প্রচেষ্টার জাত ও স্বাদ ছিল বিভিন্ন 
প্রকার । কেউ এঁতিহাসিক বর্ণনা-বিস্তারের আশ্রয় নিলেন, কেউ স্কটের ধারায় 
রাশিয়ার হারানো দিনের এশ্বর্য সন্ধীনে ব্যগ্র হলেন, আবার কেউবা ফরাসী 
“গিল ব্লাস-এর অন্ুরূতিতে স্থষ্টি করলেন তার রুশীয় সংস্করণ। জাগোক্ষিন- 
এর ঘ্মুরী মিলোঙ্সাভ স্কী', আইভ্যান লাজহেবচনিকভ-এর “দি হাউস অফ আইস' 
এবং ভাসিলি নেয়ারজেহ্বনি'র “দি আডভেঞ্শার অফ প্রিন্স শিসতিয়াকোভ, 
€ই শ্রেণীর রচনাগুলির মধ্যে অন্যতম । এই সব স্বপ্প-পরিচিত কথাশিল্পী বা 
যু্গপথিকরা রুশ সাহিত্যের শিড়ি তৈরি করেছেন। যে মিড়ি বেয়ে 
গোঁগোলের প্রবেশ ত্বরা্িত এবং সহজপাধ্য হয়েছিল। 


নিকোলাই গোগোল ( ১৮০৯-১৮৫২) কি রেয়ালিস্ত পদবাচ্য অথবা 
রোমার্টিক ভাবাহ্ছসন্ধানী ? যদিও সমালোচক বেলিনস্কি তাকে প্রথম রুশ 
বাস্তববাদী” বলে ছাড়পত্র দিয়েছেন তবু তিনি বে রোমার্টিকতামুক্ত কঠোর 
বাস্তববাদী একথা স্পষ্ট করে স্বীকার করা যায় না। গোগোলের 4)৩ 51116 
14001061 ৭10) 105151016 05৪15-এর আড়ালে যে প্রথর কল্পনাসঞধাত মন 


১৬৩ 


কাজ কবেছে, যে বাধাবন্ধহীন ভাবনার বর্ণময়তা উচ্ছৃসিত হয়েছে তাতে তাকে 
রোমার্টিকতার প্রসাধক (যত শীর্ণ ও জীর্ণ ভাবেই হোক ন! কেন) ভাবাই 
বিধেয় (...8 8520 20005 00761550911 11]0 8 20008000200 8000805 
1100 29 2: 01:581001 01 11521005 2170 98170625610 $1510185, 2 005501081 
13805001010 1501601] 5601165, ) গোগোলের এই কল্পনার প্রতাপ 
আশৈশব তার চিস্তাকে আচ্ছন্ন করে থেকেছে, তাই তিনি একদ। নিজেকে 
অভিনেতা তৈরি করবার প্রচণ্ড বাসনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
বাসনায় নিম্তেজ ও হতোগ্যম হবার পর তিনি সাহিত্যে মনোনিবেশ করেন এবং 
জর্মান রোমার্টিকদের অন্কারী হয়ে রশ ভাষায় রূপকথা, উপকথ৷ ইত্যাদির এক 
কাহিনী-সংকলন (ইভনিংস্‌ অন এ ক্রফট নিয়ার দিকাঙ্কা; ১৮৩১) প্রকাশ 
করেন। প্রীয় স্কটের ভংগীতে গোগোল অতীতের বীরত্বরঞ্ষিত এঁতিহাঁসিক 
উপন্তাসও লিখেছিলেন একদা । “তারাস্‌ বুল্বা সপ্ঘদশ শতাব্দীতে সংস্থাপিত 
কসাক ও পোলদের যুদ্ধ ও মদমত্ততার কাহিনী, চুড়ান্ত রোমার্টিকতার চিস্তা- 
বিলাসে পরিকল্পিত ও লিখিত হয়েছিল । ১৮৩৮ সালের পর থেকে ইতিহাসের 
আলোয়-ছায়ায় নিরুদ্দেশ ভ্রমণ ছেড়ে গোগোল সোজান্থজি কল্পনার প্রমত্ত 
সাগরে অবগাহন করলেন এবং অতঃপর তাঁর কোন কাহিনীর নায়ক অকস্মাৎ 
নালিক। উধাও হওয়ার বিভ্রাটে পুলিশের শরণাপন্ন হলো (দি নোজ ), কোথাও 
তার কেরানীমানসপুত্র হঠাৎ নিজেকে স্পেনের রাজা ভেবে উল্লসিত হলো 
(দি মেময়ার্সপ অফ এ ম্যাড ম্যান )। গোগোলের অধিকাংশ লেখা পড়ে মনে 
হয় তিনি যেন কোনদিনই তার শৈশবাবস্থা কাটাতে পারেন নি। শিশুস্থলত 
সারল্যে যথেচ্ছভাবে কল্পনার জগতে পরিভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন । ১৮৩৮ 
স।লের পর থেকে গোৌগো'ল যে নভেলেট ব। উপন্তরসোপম বড় গল্প লিখেছিলেন 
তার মধ্যে দি ওভারকোট" (১৮৪২ ) কাহিনীটির আবেদন মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করে, যদিচ এতেও তিনি আপন চবিত্রাস্ধায়ী বালকো চিত কৌতুক প্রিয়তার 
লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। এই গল্পের নায়ক এক সামান্য অফিস 
কর্মচারী, অত্যান্ত দরিদ্র। মনে মনে সে একটিমাত্র ইচ্ছাই পোষণ করে--একটি 
নতুন ওভারকোট | বহু সাধ্য ও সাধনার বিনিময়ে সে যেদিন কোটটি নিজের 
মুঠোয় পেল এবং প্রথম গায়ে চড়িয়ে খুশির স্বাদ নিচ্ছে সেদিন রাজেই সেটি 
খোয়া গেল, ছিনিয়ে নিল এক দুবৃত্তি। ক্ষোভে, দুঃখে সে ছুটে গেল পুলিশের 
কাছে, প্রতিকারের আশায় ৷ কিন্তু এক মহ1 হোমরা-চোমর। তার সব নালিশ- 
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অভিযোগ শ্রেফ উড়িয়ে দিয়ে দিল তাকে তাড়িয়ে । লোকটি মনের দুঃখে বাড়ি 
ফিরে এল এবং এই প্রচণ্ড শোক সামলাতে না-পেরে সে একদিন মারা গেল। 
কিন্তু গল্পের এখানেই শেষ নয়। গোগোলের ভারসাম্যের অভাব এবং বন্নাহীন 
কল্পনার দৌড় এই মানবীয় অন্নুভূতির করুণ রসাশ্রিত কাহিনীতেও অতিগ্রাক্কত 
আবহাওয়া আমদানী করেছে । লোকটি মারা যাবার পরও স্বন্তি পায় না, তার 
অতৃপ্ত আত্মা শহরের পথে পথে বিদেহী হয়ে খুরে বেড়ায়, স্থযোগ খোঁজে। 
এক রাত্রে স্ষোগ এসে তীকে ধরা দেয়, এবং সেই হোমরা-চোমরা লোকটি, যে 
তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদা তাকে দেখতে পায়। দেখতে 
পায় তার গায়ের ওভারকোট । ভূত টুপ করে কোটটি তুলে নেয় এবং আর 
ফিরে আসে না। এক নিপীড়িত মানবাত্মার বিচার ও রায় এমনিভাবেই শেষ 
করেন গোগোল। যদিও দন্তয়ভস্কি কাহিনীটি সম্পর্কে প্রচণ্ড গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন (7095095৮515 50106519960 000 0106 ৮/1)016 0:801000. ০৫ 
05510180056 09014 06 00806 02০] 00 410155 0521০08. ) তবু 
একথা স্বতঃসিদ্ধ যে, কাহিনীটি বাস্তবতা-বহিভূতি এক রোমার্টিক কল্পনাপ্রবণতার 
অবাধ উদ্‌ভাস আর গোগোল তার সমাজ-নচেতনতা, মানুষের প্রতি সহান্ৃভৃতি 
সত্বেও সেই রোমাঁটিক কল্পনার রথকে বারংবার এত দ্রুত ছুটিয়েছেন যে, 
বান্তবত1 তার সংগে তেমন করে পাল্লা দিতে পারে নি কখনো । বস্তুত 
গোগোলের প্রাক-সাহিত্জীবনের সর্বতোমুখী ব্যর্থতার জালা তাকে কল্পরাজো 
স্বায়ী করেছিল এবং তিনি তাতেই অপরিসীম স্বাচ্ছন্দ্য ও নিশ্চিন্ত আরাম বোধ 
করতেন । জীবন থেকে তিনি সব সময়েই অবকাশ চেয়েছেন, অবকাঁশ-রঞ্নের 
জন্য বেছে নিয়েছেন নিজের গড়া অবিশ্বাস কল্পনার অনায়াস কৌতুক-কৌতুহলের 
আশ্রয়, আর সেই আশ্রয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি জীবনের কিছু উদ্গত অশ্রু 
আর কিছু সিপ্ধ হাঁসি পৃথিবীর উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তাহলেই কি 
জীবনের সব বাস্তবতার উদ্দেশ নেওয়া হলো, সততায় সার। হলো ছুঃখ-যন্ত্রণীময় 
জীবনের, উর-কঠিন পৃথিবীর সকল কর্তবা? আসলে গোগোলের কাছে 
শিশুর সমস্যায় শরণাপন্ন হওয়া যাঁয়, কিন্তু জীবনের কোন গুরুতর প্রশ্নের 
মীমাংসায় তার পরামর্শ ও অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগান যায় না। তবু 
গোগোলের সেই বালকোচিত অন্তরের সাহিত্য-স্থ্টিকে অস্বীকার করার ক্ষমতা 
নেই কোন সমালোচকের | সেখানে তিনি অনন্য প্রতিভার পরমাশ্চর্য দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে গেছেন। রুশ জাতীয় সাহিতোর ইতিহাসে তার উপস্থিতি অতুযুচ্চ 
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 ইমারতের মতো-দণ্ডয়ভক্ষি থেকে শুরু করে আরো! অনেক উত্তরসাধকরা যার 
ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছেন, কিস্ত তাকেই সরাসরি অবলম্বন করে চিরকালের 
বাসিন্দা হন নি। তবে, গোগোলের আস্তরিকতা! ছিল অকৃত্রিম । তিনি হয়ত 
মনে মনে চাইতেন যে, তার দ্বার! মানুষের কিছু উপকার হোক, সমাজের দুর্নীতি 
উদ্ঘাটিত হোক, জীবনের বঞ্চনা তীর লেখায় ভাষা পাক-__কিস্ত নিজেকে তিনি 
বিশ্বাস করতেন না, ভূল-ঠিক বিবেচনার বন্দে অস্থির হতেন প্রতিনিয়ত । মাত্র 
একবার, খুব শ্বল্প সময়ের জন্য, তিনি তাঁর চিরাচরিত অভ্যন্ত পথ ছেড়ে অন্ত 
জগতে পাড়ি দিয়েছিলেন । “ডেড সোল্স'-এর (১৮৩৬-৪১) আগে রাশিয়ায় 
অত ব্যাপক পটভূমিতে, অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশে, বাস্তবতার অনকুঞ প্রকাশে 
কোন উপন্যাস লেখা হয়নি। শ্বধু তাই নয়, গোগোল যেন এই রচনায় 
অনেকথানি আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন, শিল্পী হিসাবে এবং মানুষ হিসাবে 
বহুলাংশে দায়িত্বপরায়ণ ও সম্পূর্ণ হতে পেরেছিলেন। তার কৌতুক এখানে 
শুধুই অবিশ্বাসের মায়! ছড়ায় না, গভীর অর্থবোধে জীবনের পায়ে পায়ে জড়ায়, 
হাসি শুধু আর হাসি থাকে না, তাতে যেন অলক্ষ্যে মেটাফিজিক্স-এর সর 
বাজে। কিন্তু উপন্যাসটি লেখার সময় তিনি সর্বদা বিবেচনার দ্বন্দে চঞ্চল 
হয়েছেন । ভুল করছেন না ঠিক করছেন ! আর, তার এই দ্বন্দের শুরু হয়েছিল 
পুশকিনকে লেখাটির কয়েক অধ্যায় পড়ে শোনাবার পর থেকে । “ডেড সোল্স”- 
এর দ্বিতীয় অংশট্রকু লেখার ইতিহাস আরো! মর্মান্তিক । গোগোলের হৃদয়ের 
জাগরণ এবং শিল্পীসত্তার ভাবসংঘ।ত তাকে এত অস্থির ও এত উত্তেজিত করে 
ফেলেছিল যে, তিনি নিজের উপর অত্যাচার চালিয়ে চালিয়ে প্রায় ক্ষয় করে 
আনছিলেন। পাণুলিপি পুড়িয়ে এবং আবার লিখে বাইরের অর্গল বন্ধ করে 
স্বেচ্ছা-নির্বাসনেও তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। (নতুন করে লেখা পুনর্সংস্কৃত 
পাঙুলিপিটিও তিনি আগুনে নিক্ষেপ করেন এবং তারপর থেকেই তীর স্বাস্থ 
ভেঙ্গে পড়ে ) ডেড সোল্স-এ শুধু যে তদানীন্তন রাশিয়ার প্রতিচ্ছবি, 
কোচম্যান, অভিজাত ভদ্রশ্রেণী, পাবলিক প্রসিকিউটর ইত্যাদির অসংখ্য চরিত্র 
এবং সমাজের গলদ ওঃছুর্নীতি প্রতিভাসিত হয়েছিল তা-ই নয়, ভূমিদাসদের 
মৃতদেহ সংগ্রহ-করার এক ব্যাধিত, করুণ চেহারাও স্ুম্পষ্ট হয়েছে উপন্তাসটিতে 
কিন্ত তা কখনোই হৃদয়গ্রাহতার মাধুর্ধকে অপহরণ করতে পারে নি। গোগোল 
এখানে প্রাপ্ধমনস্ক শিল্পীর দক্ষত1 দেখিয়েছেন। বইটি প্রকাশ পাবার পর 
( সেন্সরের কাঁটাকুটির পর) সারা রাশিয়ায় প্রভূত উদ্দীপন1 ও উত্তেজনার সঞ্চার 
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হয়েছিল। সমালোচক বেলিনক্কি বিরাট নিবন্ধে লিখেছেন, ০1175 18 ৪ 
7001615 08010172] ০11 ১0৮ 06101550000 006 06190) 0£ 701১0121 
1166 716 15 89 টে 85 1619 00210011555, 8100 08610010316 500098 
00০ 56115 11070 16811657106 15 10501150058 70955107866 106 0£ 
07৩ 006 2596006 ০0৫ (16 [11551818 চ৮0110." গোগোল নিজে উপন্যাসটিকে 
কিবিতা” আখ্যা দিয়েছিলেন। “দি ইন্সপেক্টর জেনারেল” গোগোলের উত্তু্ 
জনপ্রিয়তায় নতুনতর খ্যাতিকে যুক্ত করেছিল। মূল উপাখ্যানটির ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন পুশকিন এবং এটি মঞ্চে অভিনীত হবার পর সার! রাশিয়ার শিক্ষিত 
জনমাঁনসে প্রচওড প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি হয়েছিল। গোগোল যদিও রোমা্টিকন্তার 
ভাবমুক্ত হবার সদিচ্ছায় জীবনকে অন্থসরণ করতে চেয়েছিলেন আন্তরিকভাবে 
এবং কখনোই তাঁর অন্ুগত পাঠকের অভাব হয় নি, তবু, তিনি উত্তরকালের 
সাহিত্য-প্রতিনিধিদের তার রচনায় তেমন স্পষ্ট করে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন নি, 
পারেন নি উদ্গত করতে । বরং সে-তুলনায্ন পুশকিনের প্রভাব কিছু প্রত্যক্ষ 
--একথা বলেছেন ক্রপটকিন। 


১৮৬৩ সালে ফ্রান্সে গঁকুর ভ্রাতৃদ্বয় তাদের বিখ্যাত সাহিত্যপত্রে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন ঃ "চার্লস এডমগু, তুর্গেনিভকে আমাদের সমীপে নিয়ে এলেন । এই 
বিদেশী লেখকের কী সুন্দর প্রতিভা! তিনি এক অতিকায় সৌন্দর্য, স্িগ্ধ শক্তি 
_শাদা চুলে তাকে দেখায় যেন পর্বত অথবা অরণ্যের আত্মার মতো 11, 

তুর্গেনিভই (১৮১৮-৮৩) প্রথম রাশিয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতির বাণীকে 
বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন ইওরোপে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ভাব 
ও মেজাজ তার রচনায় স্থম্পষ্ট হয়েছিল অপরিসীম কলাকৈবল্যে। যদিও তার 
সহজাত সাহিত্য-প্রতিভাকে অস্বীকার করার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই, তবু তিনি 
যেন অনমনীয় উদ্যমের দৃঢ়তাকে তার রচনায় সম্যকভাবে সঞ্চারিত করতে 
পারেন নি। প্রীয় তিরিশ বছর ফ্রান্স ও জর্মানীতে অতিবাহিত করে তুর্গেনিভ 
নতুন ধান-ধারণায় উন্মীলিত ও উজ্জীবিত হয়েছিলেন। ফ্লুবের, জোলা, হেনরী 
জেমস্‌ ইত্যাদি তৎকালের অনকিক্রম্য সাহিতাপুরুষদের সঙ্গ ও সাহচর্য তাঁর 
চিন্তাভংগী ও দৃষ্টিভংগীতে শ্বচ্ছতা এবং স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছিল। তিনি সৌন্দর্যের 
উপাসন| করেছেন একাস্তিক নিষ্ঠায়, শিল্প-সচেতন মন নিয়ে মন্গষ্য-চরিত্রের 
অধায়ন করেছেন প্রায় ফরাসী প্রতীতিতে কিন্তু কোন সময় তার রচনায় প্রচারের 


১৬৭ 


গন্ধ ক্্টিকে. কলুষিত করতে পারে নি যদিচ জীবন থেকে সরে যাবার পলায়নী- 
্রবৃত্তিও তার ছিল নাঁ। যে কালে তিনি বসবাস করেছেন তার সম্পর্কে সজাগ 
দৃষ্টি ছিল তার, যে-চেনা মাুষরা সমাজের সমস্যা-কণ্টকিত দরজা! দিয়ে পৃথিবীর 
বুকে চলতে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয় তাদের কথা তিনি ভোলেন না। “5 
17515061706 02 006 71166501510 165100175151115 আআ 911560. 01001 
€0০ 011606106 21)0 1708116581012 1091) 0086 10126176৮ ৮85, [0150 
111) 00 68502121015 90660002000 0106 50901981810 50101021001001815 
85080601116 1017) £62660 001002100861010 01021) 16175 1080 
60110/60 076 [01010100189 01015 ০00 00170110091 001750. তার 
উপন্যাস কখনো ভারসাম্যের অভাবে পীড়িত হয় নি, তিনি নিজে হয়ত কিছু 
বিষাদ ও নৈরাশ্টে নিমজ্জিত হয়েছিলেন কিন্তু তার গুরুভার তীর চিন্তা ও 
রচনাকে অসুস্থ করে নি কদাপি। তিনি রাশিয়া থেকে কিছুকালের জন্য 
অবদর নিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু দেশকে ও মাতৃভাষাকে কোনদিন বিশ্বৃত হন নি, 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনাস্তে সং্যমী শিল্প-চেতনায় ইওরোপীয় ও ফরাপী যত্বে এবং 
ভাষাভংগীতে কৃষক, ভূমিদাসদের মর্মবেদনা উদ্ঘাটিত করেছেন, মধ্যরাঁশিয়ার 
অরণ্যভূমিতে পরিভ্রমণ করেছেন অক্রেশে, তরুণীদের সকরুণ লাবণ্য-কমনীয়তার 
ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ করেছেন, আবার কখনো গ্রীষ্মের রাত্রে গনগনে আগুনের 
সামনে বসে তার স্ষ্ট ক্ষক-শিশুরা অদ্ভুত, অবিশ্বাস্ত সব গল্প বলেছে । আর, 
সবচেয়ে বড় কথা, এই সব গল্প বলতে গিয়ে তিনি কখনো ঘটনাবস্তবর উর্ণজালে 
পদে পদে জড়িয়ে পড়েন নি: ৫6] 01 2. 3601 90161) 17100, 2৩ 
[6৮০1 01 80081 008. 1১106,--একথা লিখেছিলেন হেনরী জেমস্, ১৮৮৪ 
সালে। তুর্গেনিভ-এব শিল্পীসত্তা বহির্দেশের ভাবনা-কৌলিন্যে মলিন হয় নি, 
তিনি ইওরোপীয় ধ্যান-ধারণাঁর শ্রেষ্ঠ উপচারটুকু নিঃশেষে পান করে বলীয়ান 
হয়েছিলেন ঠিক, কিন্তু কখনো! তার পদলালিত্য স্বীকার করেন নি- রুশ 
মানসিকত। সদাই তার মধ্যে সজাগ থেকেছে''-[6 15 018013171015 089: 
৪010] ৪1810602659 51100101096 1১921281৬21 €0 812 000 ৪ £16৪ 
22010. তুর্গেনিভ সম্পর্কে তার অনেক স্বদেশী সমালোচক মৃছু অঙ্যোগের গুঞ্জন 
তুলছেন এই বলে যে, তিনি পশ্চিমের অন্থরাগী থাকায় ইওরোপে তার প্রতাপ 
কিঞ্চিৎ বেশি এবং তাঁকে প্রয়োজনাতিরিক্ত মর্ধাদ! দান কর! হয়েছে, অথচ তাঁর 
তুল্য অন্য রুশ সাহিত্যিকরা তেমন আমল পান নি। কিন্তু এ অন্নযোগ বোধহয় 
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সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না, কারণ পশ্চিমে বা ফ্রান্সে তার লমাজ- 
সচেতনতার ন্তাষ্য স্বীকৃতি বরং উপেক্ষিতই হয়েছে,_অধিকাংশ সমালোচকই 
তার গল্প বলার শিল্পকেই সপ্রশংস অভিনন্দনে অভিষিক্ত করেছেন, কিন্তু শিল্পীর 
কর্তব্পরায়ণ, দীয়িত্বপুর্ণ ভূমিকার উদ্দেশ নিতে গেছেন ভূলে । এতঘ্যতীত 
আজ এই একশ' বছরের পথ অতিক্রম করার বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমাদের উদ্বিপ্ 
মনকে এই ধারণায় শাস্ত করেছে যে, তুর্গেনিভ সর্বাগ্রে ছিলেন মানুষ এবং শিল্পী, 
যে-শিল্পী কোন বিশেষ মতে বা পথে, কোন বিশেষ দলের অদ্ল-বদলের সংকীর্ণ 
প্রণালীতে আবদ্ধ হন নি, পৃথিবীর ব্যাপ্চিতে নিজেকে প্রসারিত করেছিলেন । 
কবির মতো! দ্িপ্ধ স্বরে নরম শব্দে তিনি উপন্যাস লিখেছেন, আকাশের গায়ে 
তারাদের প্রশান্ত জগৎ যেমন পৃথিবীর পানে কোমল চোখে চেয়ে থাকে, 
তেমনি করে তার চরিত্ররা গ্রস্থজগৎ্ থেকে আমাদের হৃদয়ে দৃষ্টি মেলে দেয়। 
কিন্তু না, বাইরে থেকে তীকে ভাবপ্রবণ রোমার্টিক মনে হলেও অন্তরে তিনি 
বোধহয় দৃষ্টবাদ আর নাস্তিক্য দোলায়িত হয়েছেন। তুর্গেনিভ-ই সর্বপ্রথম 
বহির্জগতে রাশিয়া সম্পর্কে সব সংশয় ভেঙে দিয়েছিলেন, তাঁর গল্প-উপন্যাসের 
পাত্র-পাত্রীর আচরণ দেখে রাশিয়া সম্বন্ধে ধারণ] বদলেছিল, তাদের পেলবতা 
আর কোমলতা দেখে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম । সেই সব স্বভাব-মধুর 
কমনীয় চরিত্র-বিশিষ্ট গল্পের (দি সিংগার্প; বেঝহিন মেডো।; এরমোলাই 
আগ দ্রি মিলার্স ওয়াইফ ) সংকলন প্রকাশিত হয় ১৮৫২ সালে আর কিয়ৎ- 
কালের মধ্যেই সেগুলি চিরায়ত সাহিত্যের পর্যায়তৃক্ত হয় এবং তুর্গেনিভকে 
দেশে-বিদেশে বন্দনা করা চলতে থাকে । তুর্গেনিভ-এর প্রথম উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস “কদিন” উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক ও চতুর্দশ দশকের এক বার্থ 
প্রবক্তা, যে স্বপ্রা্র্শে আপন জীবনকে একদিন পরভূমে নিঃশেষ করে দিল, 
কর্ষের কোন ক্ষেত্রেই নিজেকে উপযুক্ত করে তুলতে পারল না, এমন কি তার 
জীবনে যখন প্রেম এল অভিসারে, তখনও সে তাকে যোগা মর্যাদায় আহ্বান 
জানাতে ভূলল। “রুদিন'-এর চরিত্রকে তুর্গেনিভ যুগ-প্রতিনিপি করে তুলতে 
পারেন নি, কিন্তু পার্খ চরিত্রগুলির সংগে তার সন্বন্ধের উৎস সন্ধানে লেখক 
অত্যন্ত কুশলী পরোৎকর্ষতা প্রদান করেছেন । “এ নেস্ট অফ জেপ্ট লফোক”-এর 
(১৮৫৯) নায়ক কুদ্দিন অপেক্ষ! অধিকতর মনোবল কায়েম করলেও এবং 
ভালবাসার আমন্ত্রণে সাড়া দেবার সাহস দেখালেও জীবনকে সে তেমন 
একাস্তিকতাঁয় জীবিত করতে পারে নি বরং তদপেক্ষা কাহিনীর নায়িকা লিজ! 
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বহুলাংশে প্রাধিত। তার শক্তি, অস্তরৈশ্বর্য এবং মানসিক উপরিকতা তাকে 
নিঃসন্দেহে এক অবিস্মরণীয় কাব্ক-চরিত্র ক্ধপে প্রতিভাসিত করেছে। 
তুর্গেনিভের প্রক্কাতিতে বোধহয় নারীস্থলভ কিছু কমনীয়ত! ছিল তাই অধিকাংশ 
রচনায় তিনি পুরুষের তুলনায় রমনীদের প্রতি যত্ববান হয়েছেন, তাদের প্রতি 
সুম্পষ্ট পক্ষপাত পরিদুষ্ট হয়েছে তার। “অন দি ঈভও (১৮৬০ ) উপস্যাসটিও 
রমনীকুলের উপরিকতার সাক্ষ্য বহন করছে এবং এতেও বুদ্ধিবাদী নায়কের 
ব্যর্থত৷ ও দুর্বলতা প্রত্যক্ষ করিয়েছেন তুর্গেনভ। “ফাদার আ্যাণ্ড সন্স, (১৮৮২) 
তুর্গেনিভ-এর সর্বাপেক্ষা জদক্ষ ও বলশালী উপন্যাস বলে কথিত। এতে তিনি 
তার প্রচলিত রচনা-পদ্ধতির আমূল সংস্কারে উদ্যত হয়েছিলেন এবং তার সম্বন্ধে 
যে অভিযোগ এতকাল হাওয়ায় ভাসত যে, তিনি পুরুষ-চরিত্রের তুলনায় নারী- 
চরিত্রাংকনে অপেক্ষাকৃত অধিক পারগ্গম-সেই অভিযোগ অপনোদন করতে 
ব্ধপরিকর তুর্গেনিভ এবার তীর নায়ককে শক্তিশালী করে প্রাচীন ও নবীন 
ভাবসংঘাতের জীবনরণক্ষেত্রে প্রতিযোগীর মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিলেন, 
নিহিলিজম্-এর নতুন বাণী প্রচার করে তার সম্পর্কে সকল ব্যর্থতার মিথ্যাকে 
খগ্ুডন করতে চাইলেন। “নিহিলিস্ট' শব্দটি তাঁরই দৌলতে প্রসার পেল এবং 
বইয়ের নিহিলিস্ট-নায়ক বাজারোভ তৎকালীন রাশিয়ার র্যাডিক্যাল-পন্থীদের 
দ্বারা ভীষণভাবে ভংসিত হলো। কারণ, তাদের এই ধারণা হয়েছিল যে, 
আসলে তুর্গেনিভ-এর দেশীয় শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে বিশ্বীসের নিদারুণ অভাব 
ঘটেছে এবং বাজারোভ চরিত্রটি তাদেরই উদ্দেশ্যে এক বিরাট মুখব্যাদান ও 
দীতখি চুনী ব্যতীত আর কিছু নয়। তুর্গেনিভ এই কঠিন অপবাদ সহা করতে 
পারলেন না। নীরবে কিন্ত ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সাহিত্যের সংস্পর্শ থেকে দীর্ঘ কয়েক 
বছর সরে রইলেন । ইতিপুর্বে তীর কিছু মন্তব্যে তিনি সরকারের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছিলেন এবং সংক্ষিপ্ত কারাবাস ও নির্বাসনে তার শাস্তিভোগ সার। 
হয়েছিল। পাঁচ বছরের অবিচ্ছিন্ন মৌনতার পর তিনি ম্মোক? (১৮৬৭) 
উপন্তাসে পুনবার মুখ খুললেন এবং রাশিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল দলরা বাদেনবাদেনে 
পরস্পর সাক্ষাৎ করতঃ সমুসাময়িক সমস্তার বিষয়ে শ্বন্থ ভাব ও মনের আদান- 
প্রদান করল। তুর্গেনিভ-এর “ভাজিন সয়েল' (১৮৭৭ )ত্ার বিপুল খ্যাতিতে 
অধিকতর মর্ধীদা যুক্ত করে নি, তবে হেনরী জেমস্‌ এই উপন্যাসের বক্তব্যে এত 
অভিভূত হয়েছিলেন যে, তুর্গেনিভ-এর মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাঁর “দি প্রিন্দেদ্‌ 
ক্যাসামাসিমা? উপন্যাসটিকে সমলোচকর ভাজিন সয়েল'-এর সংগে তুলনা করতে 
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বাধ্য হয্েছিলেন। তুর্গেনিভ সম্পর্কে স্থবিন্তস্ত একটি বিশ্লেষণে একালের এক 
ঝুতীক্ষ সাহিত্যশিল্পী ভাজিনিয়! উল্ফ বলেছেন, "0182126% 414 17006 86৩ 
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সত্য। তুর্গেনিভ নেতা ছিলেন না, ছিলেন না ভবিস্বদক্তা। তিনি যা ছিলেন 
তা-ই হয়েছেন,_-তিনি শিল্পী । একদা" একটি পত্রে তুর্গেনিভ লিখেছিলেন £ ণু 
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বিশ্তদ্ধ শিল্পী ন! হলে এমন করে কে বলতে পারত একথা? 


ষষ্ট দশকে রাশিয়ার সমাজ-জীবনে বুর্জোয়া ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধীরে ধীরে 
শিজেদের অস্তিত্ব ও অবস্থিতি জ্ঞাত করছিল এবং সাহিত্যে, বিশেষত অস্ত্রো- 
ভক্ষির নাটকে তাদের রূপদর্শন কর! চলছিল । কিন্তু গোগোল এবং তুর্গেনিভের 
পর উপন্যাসের দ্বারা যিনি রুশ কথাসাহিত্যতে নতুন শক্তি সঞ্চার করলেন, সেই 
আইভ্যান গনচারভ ( ১৮১২-১৮৯১ ) যদিও তুর্গেনিভের পয়লা নম্বর শক্র এবং 
ভিন্ন গোত্রের লেখক তবু তার রচনায়ও তৎকালীন রাশিয়ার সেইসব অলস, 
ভাবনী প্রবণ, স্বপ্রদরশশী, কর্মে অপটু যুবকদের প্রতিকুতি রূপায়ণের বাতায় ঘটে 
নি। তার প্রথম উপন্যাস “এ কমন স্টোরি” (১৮৪৭ ) অবশ্ঠ রোমার্টিকধর্মী কিন্ত 
তিনি স্বদেশে "ওবলোমোভ" গ্রস্থটতেই মহা সোরগোল তুলেছিলেন এবং 
প্রতোক শিক্ষিত রুশবালী গ্রন্থটির অসাধারণ প্রভাবের দুরতিক্রমা ক্ষমতাকে 
নিজেদের জীবন ও চিন্তা থেকে রৌধ করতে পারে নি। “ওবলোমোভ? (১৮৫৯) 
শেষ করতে তার সময় লেগেছিল দীর্ঘ দশ বছর। ওবলোমোভ আরাম ও 
প্রাচ্যের মাঝে মানুষ, ভূমিদাসদের স্বেদসিক্ত পরিশ্রমে তার সৌভাগ্যের প্রাসাদ 
উদ্ধত হয়েছিল। সে অলস দ্রিনযাপনে জীবনের তাৎপর্য আবিষ্ধীর করে এবং 
দিবান্বপ্রে ও নানা কল্পনার রঙে কালাতিপাত করাকে পরম ধর্মজ্ঞানে ঘাবতীয় 


১৭১ 


কর্ম থেকে বিরত হয়। কলেজী শিক্ষাও তাকে সেই ধারণ থেকে মুক্ত করতে 
পারে মাঁ। জীবনে বসন্ত সমাগম হলে প্রেমকে দিচ সে স্বীকার করার সাহস 
দেখায় কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতেও সাফল্য অর্জন করতে পারে না। এমনি কৰে 
ধীরে ধীরে জীবন ও কর্ম থেকে তার প্রস্থান ঘটল, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর বিন্দুতে 
তার অন্তিত্ব পৃথিবীর বুক থেকে মিলিয়ে আসতে লাগল। উপন্যাসটি হয়ত 
সর্বাংশে ক্রটিমুক্ত ছিল না কিন্তু তাতে তৎকালীন রাশিয়ার জাতীয় চরিত্রের 
গ্রতিফলন ছিল বলে জনমানসে প্রচণ্ড একটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল । লেখক 
অত্যন্ত বিশদ বর্ণনাকারে একটি চরিত্রের ব্যর্থতা, তার জীবন থেকে পলাক্মনের 
অপচেষ্টায় অসহায় পরিণতিকে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। গনচারভ-এর দ্বিতীয় 
উপন্যাস “দি প্রেসিপিস্ (১৮৬৯ ) লিখতেও সময় নিয়েছিল দশ বছর । তোন্না 
অঞ্চলের পটভূমিতে ষষ্ঠ দশকের জাতীয় জীবনযাত্রা ও মনোভংগী বিধৃত হয়েছিল 
এই উপন্যাসে । গনচারভ তীর পুর্ববতী উপন্যাসের অসাধারণ সাফল্যেও সন্ত 
হতে পারেন নি, তিনি চাইছিলেন তীর স্বষ্টিকে মহিমান্বিত করতে । রাশিয়ার 
সামগ্রিক রূপকে বান্তবাহ্ছগ বিশ্লেষণে চিরস্থায়ী কীতি স্থাপন করতে আর সেই 
কারণে তার দ্বিতীয় উপন্যাস পরিশ্রম ও অধ্যয়ন সাপেক্ষ হওয়া সত্বেও সাড়া 
জাগাতে পারে নি, পারে নি সাফল্যকে স্পর্শ করতে । অতিমাত্রায় সজাগ ও 
সচেতন গনচারভ এই রচনায় ভেরার প্রেমে ব্যর্থতা হেনে নতুন যুগশক্তির ও 
যুগচিস্তার যবনিকা টেনে দিতে চেয়েছিলেন, তাছাড়া, তার গুরুগিরির গুরুভার 
বইটির স্বাভাবিক গতি ও প্রকৃতিকে করেছিল ক্রিষ্ট । আর তাই, গনচারভ-এর 

-স্কারাবদ্ধ, বুর্জোয়া চিন্তা-প্রোখিত এই উপন্তাসটির ধরন-ধারণ রুশ পাঠকদের 
হট করতে পারে নি। 

১৮৬০ থেকে ১৮৮০ সাল পরন্ত রাশিয়ার অন্তরে ও বাইরে প্রভৃত পরিবর্তনের 
লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছিল । এই সামাজিক, অর্থনৈতিক ও আত্মিক বিবর্ধনের 
প্রথম হেতু সুচিত হয়েছিল বোধ হয় রুষক ও ভূমিদাসদের স্বাধীনতার উদ্ঘোষণা 
থেকে । জারেদের বিরুদ্ধে তলে তলে প্রচণ্ড জনবিক্ষোভ তৈরি হচ্ছিল । 
নিহিলিস্টরা আন্তে আস্তে সক্রিয় ভূমিকা নিচ্ছিল গণজাগরণে, স্বতন্ত্র বিপ্লবী দল 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল । নতুন নতুন ভাবনার বাণী ও চিন্তার আলোকবার্ণা 
বয়ে নিয়ে এলেন বাকুনিন, পিসারেভ, পিটার ল্যাভরভ। মাক্স-এর 
'ক্যাপিটাল”-এর অন্গবাদ সারা হলো । এতৎসহ শিক্ষার প্রসার পেতে লাগল, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষ বহুপ্রকার গৌড়াঁমি ও প্রাচীন ধারণাকে বিসর্জন 


১৯৭২ 


দিয়ে স্বাভাবিকতায় পারল মুক্তির নিশ্বাস নিতে । জারেদের অন্ধকার রাজত্ব 
থেকে এবার যেন কোথাও কোথাও সমাজবাদের ক্ষীণ আলোকশিখা লক্ষা কর! 
যেতে লাগল । দস্তয়ভস্কি সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার আগে থেকেই রাশিয়ায় 
পপুলিস্ট আন্দোলন প্রবল হয়েছিল। আর উনবিংশ শতাব্দীতে মাক্সধাদীরা 
দুর্মনীয় শক্তিতে পপুলিস্টদের ষোগা প্রতিহবন্দী ফ্রাড়ালেন। এর মধ্যবর্তী 
সময়ে কয়েকজন কথাশিল্পীর সাহিত্যপ্রচেষ্টা বিশ্বনাহিত্যকে কতখানি সম্পদশালী 
করেছিল জানি না, তবে রুশ কথাসাহিত্যের ইতিহাসকে ঘটনাময় করেছিল, 
দিয়েছিল একটা সুষ্ঠু ধারাবাহিকতা । পুথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে সেই সব অবদান 
অবজ্ঞাত থাকলেও হয়ত ক্ষতি হয় না, কিস্তু একটি দেশের সাহিত্য-ইতিহাঁস 
তাতে বিস্সিত হয়, সংযোগের স্ত্র যায় ছি'ড়ে। তাই, কালের সেইসব হ্বল্পনাম 
মশালচীদের উদ্দেশ নেওয়ার প্রয়োজন আছে। 


আলেকজান্নার শেলার মিখাইলভ, মিথাইল সালতিকভ ( ১৮২৬-৮৯; ধিনি 
“দি গলোভ.লিয়ভ্‌স+ উপন্যাসে রুশ বুদ্ধিজীবিদের প্ররুতি উন্মোচন করে এবং 
অত্যন্ত তীক্ষ বাস্তবান্ুগ ক্বেচ ও রচনায় রুশ জনসমাজে সম্মানিত স্থান পেয়েছিলেন), 
কনন্তানতিন লিওনিতেভ ইত্যাদি ওঁপন্তাসিক ও রচনাকাররা আপন আপন 
কলাবিধি প্রয়োগ করে রুশ কথাসাহিতোর ইতিহাসকে তথ্যাক্রান্ত করেছেন । 
কিন্তু এই সময় ধারা আরো স্থনিশ্চিত প্রতিভায় রুশ জীবন ও সমাজকে 
উপন্যাসের অঙ্গে সঞ্চালিত করে অক্ষয় স্থায়িত্ব পেয়েছিলেন, বিভিন্ন মত ও ধুয়ার 
পরিমণ্ডলকে আশ্রয় করে উজ্জীবিত হয়েছেন, তাদের মধ্যে তিনজনকে ন্বতন্ত্রভাবে 
চিনে নিতে দেরি হবার কথা নয়। 


মেলনিকভ ( ১৮১৯-৯৩) তাঁর “অন দ্দি হিল্প” এবং ইন্‌ দি উডস" প্রস্তুতি 
উপন্যাসে শুধু যে মহত্-রচনার বীজ উপ্ঠ করেছিলেন তাই নয়, প্রাচীন রাশিয়ার 
বিশ্বাসকে এত স্থ্‌গ্রথিতভাবে পুনর্বাসন দিয়েছিলেন ঘে পরব্তীকালের মূলায়নে 
গোকিও তাঁকে অভিনন্দন জানাতে ভোলেন নি। 


আলেক্সি পিসেমস্কি (১৮২০-৮১) বাস্তবান্থসারী গুঁপন্যাসিক রূপে চিহ্নিত 
হয়েছিলেন। তার রচনাতেও ওবলোমভ-জাতীয় চরিত্রের অংকনপটুতা ধৃত 
হয়েছিল। রুশ সাহিত্যে যাঁর] “ক্ুপারক্লুয়াস ম্যান” নামে সমধিক খ্যাত। তার, 
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“এ থাউজেও্ড সোল্স” রাশিয়ার প্রুব-কথাশিল্পের অঙ্গীভূত বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে । 


কিন্তু অসামান্য ক্ষমতার প্রতিশ্রতি নিয়ে উদিত হয়েছিলেন নিকোলাস 
লেসকভ (১৮৩১-৯৫ )। ছোটগল্প, উপন্তাস থেকে শুরু করে নানা দিকে তিনি 
তার লাহিত্যকর্মকে বিস্তৃত করেছিলেন এবং এইসব রচনায় চরিজ্রের স্পষ্টাভাস, 
কৌতুকের আবরণে জীবনাভাস প্রতিফলিত হয়েছিল অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভংগীতে। 
তিনি সহৃদয়ে রুশ-জীবনের সামগ্রিকতাকে ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন কণথা- 
সাহিত্যে এবং উনবিংশ শতাব্দীতে তার অসীম জনপ্রিয়তার কারণও ছিল 
তাই। তাই, মৃত্যুর পরেও নতুন আবিষ্কারের মূল্যে তিনি পঠিত হয়েছেন 
রাশিয়ায়। রুশ জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে, তার তাৎপর্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে গোকি বলেছিলেন "05 410 1906 71166 2০০০০ 0176 107121)110 
১6 011011156, 006 121)00%061:--1)6 »:০00০ 80০৮6 0156 2২055121), 
072 £6615 008 10 6201) 01 1919 (8125, 1,625150% 9859 10001101% 19 
90০00110160 10) 006 06561090606 10016 ০01 105519 1801061 
01081 101) 0880 01 ৪115 10001510191. 17215 006 01 0108 101610051 


চ২055191) ড7106515, 2170 1015 চ/01]0 6০001 17 211 01 205519 !? 


তুর্গেনিভ-এর পর রুশ সাহিত্যের দ্বিতীয় মহাশিল্পী ফিডর দস্তয়ভস্কি 
(১৮২১-৮১) তার রচনায় সামগ্রিকভাবে যে ধর্কাম মানসিকতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন তার কারণের স্ত্র অন্থসন্ধান করে অনেকেই এবন্িধ ধারণার 
বশবর্তী হয়েছেন যে, দস্তয়ভংস্কির ব্যক্তিগত জীবনের অরুত্তদ ক্ষোভ ও বেদনাই 
তার জন্য দায়ী । বোধের উদয় হবার উষাকাল থেকেই যন্ত্রণা, বিচ্ছেদ এবং মৃত্যুর 
ঘন ঘন যাতায়াত প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে দস্তয়ভস্িকে। তার বাবা ছিলেন 
এক দাতব্য হাসপাতালের ক্ষুদ্র চিকিৎসক। হাসপাতালের সীমানায় ছোট্র 
একটি আশ্রয়ে বসবাসক]লেই দ্তয়ভস্কি দেখেছিলেন জীবনের ভয়ংকর রূপ,_ 
রোগীদের আর্তরব এবং অকন্মাৎ পৃথিবীর বার দিয়ে এক একটি মান্থষের প্রস্থান 
তাকে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে উন্মোহিত হবার কোন অবকাশ দেয় নি। তারপর 
ষোড়শ বর্ষে যখন তিনি তার মাকে হারালেন, সেই ক্ষীণদেহ, রুগ্ন অথচ 
ন্নেহশীলা মা, তখন মৃত্যুর স্বাদ তিনি খুব কাছ থেকে জানলেন । আর তার বাবা 
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যেদিন ভূমিদাসদের হাতে খুন হন তার অনেক আগে থেকেই দম্তয়ভ-স্কির মনে-- 
হয়ত দুর্ভাগ্য, তিক্ততাষ একট। যুখচাঁরী প্রবৃত্তি জম্মলাভ করেছিল । তাই তিনি 
অবচেতনভাবে পিতার মৃত্যুই কামনা করেছিলেন (ফ্রয়েড-এর ধারণাজাত 
উক্তি) যদিও তা ঘটলে তিনি মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হন। 
তারপর তার নিজের বিপ্লবী কার্ধকলাপের ফলে বন্দী হওয়া এবং সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন যাওয়া তাঁকে তার অভ্যন্তরে অধিকতর বিমর্যতার গ্রতিবেশ রচনা 
করতে সাহাধ্য করেছিল। অবধারিত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষ! করার অভিজ্ঞতা 
(প্রথমে তাকে মৃত্যুদণ্ডাদেশ দেওয়া হয় এবং পরে জারেদের অসীম কৃপায় তা 
রহিত হয়েছিল ) তিনি আপন শরীরের, আপন সত্তার সকল অণু-পরমাণু দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন । যে-মৃত্যুকে তিনি আশৈশব হাসপাতালের সীমানায় খেলা 
করতে দেখেছেন সেই মৃত্যু যেদিন অমোঘ খেয়ালে তাকে বধ্যভৃূমিতে এনেও 
কাছ থেকে ফিরে গেল, সেদিন তিনি তাঁকে আলিঙ্গন করতে সচেতন থাকতে 
পারেন নি, মৃত্যুর পায়ের ভীষণ শব্দ শুনতে শুনতে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন । 
যখন জ্ঞান ফিরল তখন তিনি লোহার খাঁচায় বন্দী। আর, এই লৌহদণ্ডের 
বেষ্টনী যা তার অন্তরকে সেদিন গভীর বেদনায় বিদ্ধ করেছিল, তার যন্ত্রণা থেকে 
তিনি কোনদিন মুক্তি পান নি-""একটা অমেয় বিষাদের ঘন তুষার তার সত্তার 
মূলে পুত পুগ্জভাবে পড়েছে আর পড়েছে । পরবর্তী জীবনেও তিনি কখনো 
স্বত্তির আরামকেদারায় বসে পৃথিবীকে ছু'দণ্ড মুগ্ধ চোখে দেখবার অবসর পান 
নি। তার ব্যাধি তাকে ছায়ার মতো অন্থুমরণ করেছে, আর যা তাকে 
কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা! করে ছেড়ে যায়নি ত। হলে। দারিদ্র । এই দারিজ্রোর 
হুম়কীতে, তার সন্কোষবিধানের জন্য তাকে ক্রমাগত লিখতে হয়েছে, ক্ষমতাঁকে 
করতে হয়েছে ক্ষয়। অনেকেই বলেছেন এইলব কারণে দস্তয়ভংস্কি ধর্মকীম, 
দস্থযুভস্কির শিল্পশালায় তাই এত খুন-জখমের হানাহানি, চর্বুত্তদের কানাকানি, 
তাই হাসি-কৌতুকের এত অভাব, ছুঃখ-ছুর্দৈবের প্রভাব। কেউ কেউ তার 
বচনায় ব্যাধিতি আবিঞার করেছেন, কেউ আরেকটু অগ্রসর হয়ে বলেছেন 
'পাগলাগাবদের শেক্সগীয়র | দস্তয়ভ-্ষির প্রথম উপন্যাস 'পুওর ফোক? (১৮৪৬) 
প্রকাশিত হবার পর সমালোচক বেলিনক্কি লিখলেন ঢু 4069 120 00911 
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20:15 258017600 2170 ০:68056 ৪1:107, ওই বছরেই, পুর ফোক” 
প্রকাশ পাবার অব্যবহিত পরেই তার “দি ডবল? উপন্যাসটি বেরোয় বইটি 
'সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্থ্‌ লিখছেন '[)০598%515 01205 2. 0011160 200 
ড/1055701)6 10001016, 20 8006০ 3005 01 00 08811. ০: 
10917501321 7 012 9০178 & ০0101106 9605 2100 2005 015 076 
01)6776 ০% 581%010, অতঃপর দম্তয়ভস্কির মাথায় সেই দুর্ভাগ্যের 
আকাশ ভেডে পড়ল। শ্বাধীনতাহীনতায় বেঁচে থাকার গ্লানিকে অপনোদন 
করতে তারা কয়েকজন উদ্যমী তরুণ ইউটোপীয় সমাজবাদে উদ্দী্ হওয়ার 
ফলম্বরূপ মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে সাইবেরিয়ায় গেলেন নির্বাসিত জীবন 
যাপন করতে । সেখান থেকে- প্রত্যাবর্তন করার পর চার বছরের কঠিন 
যন্্রণা্ত দিনগুলোর কথ! তিনি লিপিবদ্ধ করলেন মেময়ার্স ফ্রম দি হাউস 
অফ দি ডেড (১৮৬২) নামক আশ্চর্য রচনায় । তখন থেকেই দশ্য়ভ-স্ষির 
অন্তরে অস্থিরতা আর অশান্তি ছটফটিয়ে উঠেছে, তিনি সত্যের জন্য, সুন্দরের 
জন্য, সাম্যের জন্য অসহায় কাতরতায় ব্যাকুল হয়ে আকাশের দিকে হাত 
বাঁড়িয়েছেন, মানুষের শক্তির অপচয়ে তার ক্ষন্ধ ক থেকে উচ্চারিত হয়েছে 
'/৮110 00৬ 10001) 000) 125 05০165515 10010160 10517 00656 ৪118, 
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01)2 101150 €51] 00০ ৮1016 0:90) 10017656110217 ০16 ০5০61010708] 
0061), 10810109799 0165 216 01)2 00056 16060, 0106 5001755300৫ 001 
70201916. 73010 01061120180 61215165 21:০ ৮৪10] ৪506, 85160 
80001178115, 010105015, 10096165515, £8170 170 25 0 1012072, 
1099০ 1901 25 10?" দস্তয়ভ-্চি তাঁর সাহিত্য-চেতনার উন্মেষকালেই 
বাস্তবতার পাঠ-গ্রহণ শেষ করেছিলেন কিন্তু তীর যাত্রারভ্ হয়েছিল ক ্প্রপদে 
গোগোলের পদান্ক অন্থসরণে এবং হফম্যান বা উগোর মতো! রোমার্টিকদের কাছে 
তার যথেষ্ট খণ ম্বীকীর করার কারণ ছিল। কিন্তু তার অস্তনিহিত ব্যক্তিসত্তায়, 
স্থুবেদী মানসিকতায় শিল্পীর প্রত্যয় ছিল অসাধারণ-_তীঁর উপজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতা 
জীবন সম্পর্কে তাকে উদাপীন থাকতে দেয়নি, মানুষের প্রতি অবিচারে, তাদের 
অপমানিত ও অপহত আত্মার প্রতি সমবেদনায় তাঁর কিছু না বলে উপায় ছিল 
না। ইন্সান্টেড আও দি ইনজিওর্ড+ (১৮৬১ ) উপন্তাসে দন্তয়ভ-স্কি অতঃপর 
তাদেরই প্রবক্তা হলেন যার! সমাজের চোখে মহা দ্বণ্য এবং গুরুতর অপরাধী । 
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আর, এই উপন্যাসে প্রথম তিনি নিজেকে চেনালেন, তার এই্বর্শালী সাআজোর 
উদ্‌ঘোষণার প্রথম পর্ব সারা হলো । সাধারণ রহম্ত-কাহিনীর প্রথম রচনা থেকে 
এ বহুদূর পথ অতিক্রম--এখানে তিনি একক এবং অদ্বিতীয়। দস্তয়ভ্ষি ধীরে, 
ধীরে আপনার মধ্যে মনন্তত্বের নিগৃঢ় তন্বাভাস উপলদ্ধি করেছেন, তার দর্শন, 
এবং মনন এক বিশেষ ্বরূপে মন্ুম্যচরিক্রের বিচিত্র আলোয়-ছায়ায় প্রতিভাসিত 
হয়েছে, কখনো ধর্কামে, কখনো! মর্কামে মর্তোর এই মৃত্তিকায় মান্য নামক 
জীবের বিশ্ময্নকর প্রবৃত্তির রহস্যোদঘ।টনে যত্ববান হয়েছেন তিনি । “নোট্স ফ্রম 
আত্তারগ্রাউণ্ড ( ১৮৬৪ ), দস্তয়ভ-স্ষির তাৎপর্যপূর্ণ রচনা.-.তার সমগ্র সাহিত্য- 
কর্মের চাবিকাঠি”, বলেছিলেন আলে জিদ্‌। বুদ্ধদেব বনস্থু আবার এই রচনার 
সংগে বোদলেয়রের 'লা ফ্কুর ছ্য মল'-এর সাদৃশ্ত আবিফার করেছেন। তার 
অভিমত “নোট্স ফ্রম আগ্ারগ্রাউণ্ড যেন “লা ক্লুর'-এরই গণ্য বিবরণ, শুধু 
পিটস্বার্গে স্থানাস্তরিত হয়ে বোদলেয়রের জগৎকে ব্যক্ত করেছে । দস্তয়ভ-স্কির 
নায়কের মধ্য যে প্রতিনায়কত্ব বা নায়কত্বহীনতা পরি্ফুট হয়েছে তা 
বোদলেয়রের 'আমি'র সর্বব্যাপিতায় সমানশক্তিতে তুলনীয় । দম্তয়ভস্কির এই 
ভীষণ অস্তদর্টি'র উপন্যাসটির আরেক কারণে তাৎপর্য আছে। “একজিসটেন- 
সিয়ালিজম” বা অস্তিত্ববাদ রচনাটিতে মম্পূর্ণ সার্থকভাবে পরীক্ষিত হয়েছিল, 
066৩ 010 00161800900 15 606 0556 0%61:0012 101 2015061)- 
0191150) 5%৩ %/176651), তাছাড়া এই তত্বের নিপুণ প্রতিপালক সান্র 
জানিয়েছেন যে আসলে অন্তিত্ববাদের মূল সুত্র নিহিত ছিল দন্তয়ভস্ষির 
রচনাতেই। “নোট্‌্স ফ্রম আগার গ্রাউণ্ড'-এ দস্তম্ভ-্কি বললেন, বুদ্ধি কিংব! 
কর্মের মোক্ষতেও সমাজে দুঃখ ঘোচা সম্ভব নয়, কারণ সমস্ত অস্থস্থত। ও 
অবাবস্থার জন্ম মানুষের প্রক্কতিতে ৷ যে মনুয্যপ্রকৃতি মতত অস্থির, আপন 
সত্তার বৈপরীতোর দ্বন্ৰে অশান্ত। স্থতরাং গোলযোগট! মানুষের চতুষ্পা ্বস্থ 
অবস্থা বা ব্যবস্থায় নয়- সেটির উথান তার মনে, তার শরীরে, যা মানুষকে 
অবিব্চেক করে, নিষ্ঠুর করে, বিপদের অনিশ্চিত উত্তেজনায় টেনে নিয়ে 
যায় বারংবার । ১৮৬৬ সালে একটি হুন্ব উপন্থাস বেরিয়েছিল দস্তয়ভ-স্ষির। 
'গ্যান্বলার” প্রধানত তার আপন জীবনের ঘটনায় সমাচ্ছন্ন,__-প্রথমা স্ত্রীর 
দেহাস্তের পর স্থসলভার সংগে তার বার্থ প্রেমের বেদনাম্য় অধ্যায় তাতে 
সন্নিবেশিত হয়েছিল, আর নিজে যে নেশার দাসাগদাস হয়েছিলেন তিনি, 
সেই জুয়াখেলার অভিজ্ঞতা তাতে বর্ণনীকার রূপ পেয়েছিল। এই জুয়াখেলা 
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সাহিত্য--১২ 


সম্পর্কে তিনি একদা তীর স্ত্রীকে লিখেছিলেন, 'উপন্তাস, একমাত্র উপন্তাসই 
এখন আমাদের ধাঁচাতে পারে, যদি কেবল তুমি জানতে আমি এর ওপর 
কত আস্থা স্থাপন করি। নিশ্চয় জেন, আমি আমার লক্ষ্যে পৌছব এবং 
তোমার মর্যাদার যোগ্য হতে পারব। আর, আর কখনো জুয়া খেলব না। 
১৮৬৫ সালে আমার এই অবস্থাই হয়েছিল । তার চেয়ে ভীষণ অবস্থা আমার 
হতে পারত না কিস্ত তখন আমার কাজই আমাকে বচিয়েছে। আশায় এবং 
ভালবাসায় আমি আবার কাজ আরম্ভ করছি? তুমি দেখে দু'বছর পরে কি 
হয়! দস্তয়ভস্কি যখন একথা লিখেছিলেন তখন তার যুগাস্তকারী উপন্তাস 
“ক্রাইম আযাগ্ড পানিশমেন্ট” (১৮৬৬ ) প্রকাশিত হয়েছে । দস্তয়ভ-স্কির অন্তরে 
অবিরাম যে সত্তার সংগ্রাম চলত, সমাজবোধের তীত্র জাল! তাঁর মনন্তত্বে যে নব 
নব চিন্তার উন্মেষ ঘটাত তন্বারাই তিনি রাসকলনিকভকে স্বতন্ত্র চরিত্র-শ্বর্য দান 
করেছিলেন। তার হত্যাপরাধের পিছনে শুধুই বস্তজগতের অপূর্ণ চাহিদা 
কার্ষকরী হয়নি, তার মধ্যে ছিল অস্মিতার ব্যাধিতি--ছিল জীবনের সাবিক 
চেহারার বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ । বৃদ্ধার বাচার কোন প্রয়োজন নেই এবং 
তার অপর্যাপ্ত টাকা আছে-রাসকলনিকভ তার হাতকে খুনের রক্তে রাঙা 
করবার এইটাই একমাত্র হেতু ভেবে সন্তষ্ট হয়নি, সে সোনিয়াকে বলেছিল, 
'[ 21060 00 06009106 ৪. 28190919012, 200 00905 591) 1] 1001061:50 
016 013 00192." সাধারণ মানুষের প্রবৃত্তিতে এই যে অসাধারণ হবার সাধ, 
এই ঘে আপন বৃত্তের বাইরে পরিব্যাঞ্ধ হবার প্রাবল্য, এট দন্তয়ভ-স্বির আপন 
ত্বজ্ঞা ও প্রজ্ঞা-জাত বিশেষ মনুষ্যচরিত্র অধ্যয়ন । তার হৃদয়ের গোপনে 
ষে ঝঞ্ধাবিক্ষুক্ধ স্ববেদী মন প্রতিনিয়ত মানুষের পাখিব যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে 
উভম্মসংকটে দুলেছে, তাকে তিনি প্রকাশ করেছেন তার অনন্থকরণীয় কলা 
বিধিতে, প্রক্ষোভিত সংবেগ্যতায় এবং আধ! মেটাফিজিকস-এর রোমাঞ্চে । 
আলোচ্য উপন্যাসে দস্তয়ভব্কির শেষ কথা হচ্ছে মানুষের চরিজ্রে সবটুকুই কালো 
হতে গারে না, তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আছে, তার কর্মের পুনবিবেচন। 
আছে এবং তা আসে ক্লেশকণ্টকিত পথে, নিপীড়ন সহা করতে করতে । সেই 
যে আয়াসলব্ধ আত্মোপলব্ধি ( যা রাসকলনিকভকে নবজীবন দান করেছে) তাই 
একদিন তাকে পবিত্র করে তোলে এবং হয়ত ধর্মের জ্যোতির্ময়ালোক তাকে 
শান্তির পথ বলে দেয়। আর দস্তয়ভস্কির অন্তরে এই যে বিতর্কের সভা! বসে 
তীকে অস্থির করে, দেবতার অস্তিত্বের সংক্ষোভ করে অশাস্ত-_তার পরিচয় 
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বহন করেছে, প্রতিনিধিত্ব করেছে তার চরিজ্ররা, যে-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
আদরে জিদ বলেছেন, ' [719 01170105] 01)81:50515 215. 21853 £) 006 
10102880107 265৬০: 00105 10618178600 005 51800%/9...06 
170. 70:060017015 01666516156 196 15 11018381280, আ1)056 218161 0216 
$০2105 ৪৮০1 6০ 06 66 06166০6 09151506180 0৫6 113 01181800615, 
39129078110 11155 10210 ; [0095:96%91 1106 12001018100) 2190 
1015 7010021055 215 210150108115 3০9 0০৬/21:0]1 8170 00061) 50 1761160 
(080 ০৬6০1 0065 15016540176 0200175 0:1 01)00£1560108011৩ 92110 
09610, 210 21090100 00610, [061165565 01186 1009০9০৬515 ৮0010 
8011196 06 81686065001 ৪1117011565. “দি ইডিয়ট”-এর প্রিন্স মিশকিনকে 
দন্তয়ভ-ক্কি মনুয্যচরিত্রের বিরল প্রবৃত্তিতে সাজাতে চেয়েছিলেন,_-তার সারল্য 
তার উদারতা, তার অসীম সহাগুণ তাকে অনেকটা দিব্যকাস্তি করেছিল কিন্ত 
অবস্থার আকম্মিকতায় এবং ঘটনাপারম্পর্ধে সেই মানুষ ভাগ্যের বিপর্ধয়কে রোধ 
করতে পারল না'। ভয়াবহ পরিস্থিতিতে তার পৃথিবীবাস সংকটাপন্ন হলে! এবং 
ক্রমশ তার অস্তিত্ব হলো সংকুচিত। দস্তয়ভ্কির আপন চরিত্রের অস্তনিহিত 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবসংঘাতের মতো তীর স্্ট চরিত্ররাও অন্তদ্বন্থে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
নানাদিকে মুক্তির পথ খুঁজেছে, উত্তরায়ণের জন্য কখনো! ব্যাকুল হয়ে মহত্ভাব 
প্রকাশ করেছে, কখনো নিকুষ্টতম অপরাধের ঘূর্ণাবর্তে বেদনার্ত হতে হতে 
তাদের মধ্যে জেগেছে আত্মজিজ্ঞাসা, শুভবুদ্ধির আন্ুকুল্যে তাঁদের আত্মোপলক্ধি 
হয়েছে । “দি ইডিয়ট? সম্পর্কে তিনি নিজে বলেছেন, ৮106 10817 ৪0 
101)0217061)08] 1068. 0 006110056€] 15 0080 616 101091015 50100101015 
0:00. 0080 1)6 ০212১196119 50510611105 1)10)5611 &, 0০0 ৪70 ০ 
৪6 006 58106 01706 1১6 163106005 10110561650 11005 0086 1)2 ০810 
[)6]117 06519151016 1)1756]1£ ৮1091610015. মনুষ্যচরিত্র সম্পর্কে এই তার 
সবিশেষ অনুলীলন। দস্তয়ভ্কি তার সাধনাকে পবিত্র করলেন “দি ব্রাদার্স 
কারামোজোভ'-এর (১৮৮০) অকল্পিত সিদ্ধিতে | তার ভাবনার, তার কলাবিধির 
সকল নদী এসে মিশল এই একটি গ্রন্থে--একটি সাগর রচনা করল । দস্তয়ভ-স্কির 
অন্যান্থ রচনা যদি দেহ হয়, দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয় তাহলে “দি ব্রাদার্স 
কারামৌজোভ' তার আত্মা । এই উপন্যাসের আধিবিগ্যাবৎ বিশ্লেষণে দস্তয়ভ-্ষি 
মহামানবের মতো জীবনের নতুন বাণীকে স্বপ্রতিষ্ঠ করতে চাইছিলেন". 
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বিপ্রোহী আইভান 'মনে মনে অন্তি-নাস্তির দ্বন্বাভাস অনুভব করে এবং 
পরিশেষে তার এই চুড়ান্ত ধারণ! জন্মায় যে, মান্ছষের ছুঃখ-কষ্ট-মন্্রণার বিনিময়ে 
এই পৃথিবীতে যদি কোন স্থুখ-দ্বস্তির আশ্বাস না-ই পাওয়া! যায় তবে দরকার নেই 
দেবতার এই জীবনে__অন্তায় অবিচার আর মৃত্যুর কঠিন পরীক্ষা পার হয়ে 
ঈশ্বরের করুণীকণা আয়ত্তের বাইরেই থাকুক, মান্য কোন স্বর্গের আশায় কিংবা 
নরকের ভয়ে নয়, নিজের প্রতি সততায়, সত্তার শুদ্ধির কারণেই সে সজাগ হবে। 
ফ্রয়েড বলেছিলেন, '0০93£0968৮3115 11806 15 1306 191: 16110 
9199105515621:2,011)6 310010615 181710820% 15 006 10056 20881011106 
00৮6] 2৬61 1001 7 00661015006 ০01 006 015100. [1000151601 0176 
০0৫6 0105 7068155 10 0176 11661056015 0৫056 ০0110.” অকৃত্রিম ্বদেশাহরাগী, 
স্নাভোফিলস্দের উগ্র সমর্থক, উত্তরকালের সাহিত্যশিল্পীদের পথিরুৎ দস্তয়ভ স্কি 
জগতের সকল বুদ্ধিজীবি পাঠক ও লেখকের কাছে যৌবনের উপবন এবং 
বার্ধক্যের বারানসী। তিনি গভীর সংবেশনে কতকগুলি অলীক ছায়াপ্রবাহ 
স্যর করেছেন, ধরার ধূলায় রক্ত-মাংসের মন্ুস্যলোকে অবতরণ করেন নি, একথা 
বলে কেউ কেউ তার দুর্বলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন কিন্ত 
সে ধারণা অমূলক, কারণ মান্ষের মন,_যে রক্ত মাংসের মাজষ এই ধরার ধুলায় 
বাস করে, তাদের প্রক্ষোভ, তাদের হৃদয়বুত্তির বিবিধ আচরণ, তাদের সত্তার 
সংগ্রামকে এমন সততায়,নিজেকে তাদের প্রতিটি অবস্থায় জড়িত করে, 
বিপদগ্রস্ত করে এমন এক নিষ্ঠতায়, বন্ধুর বেশে আমাদের স্বরূপকে তার মতো৷ আর 
কেউ চেনায় নি। তিনি আমাদের বিবেকরক্ষক এবং তিনিই আমাদের 
বিবেকানন্দ_তার ব্যবচ্ছেদাগার শুবুই মানুষের যন্ত্রার্ত ব্যাধিতির শোচনীয় 
পরিদৃশ্ঠয নয়, অখণ্ড মানুষের জ্যোতির্ময়লোকও বটে-যেখানকার সত্যবাদী 
দর্পণে মানুষ আপনার ছায়া দেখে চম্কে ওঠে, তারপর তাদের আচরণের 
হিসাব মেলাতে বসে, তাদের আত্মার উদ্বোধন হয়। কিন্তু বু কথা বলেও 
দস্তয়ভ-স্কিকে পরিমাপ করা যায় না__আসলে তিনি পড়বার বা তর্ক করবার বস্ত 
নন, হৃদয়ের গভীরে অনুভব করবার মতো একটি গভীর প্রার্থন]। 

দস্তয়ভক্কির মৃত্যুর পর তলম্তয় লিখেছিলেন £ গু176561 52/ 0116 0020 
1190 150 5010 01 01606 16518010109 ৮7101) 1170, 0 71020 156 ৫160, ] 
510001)15 12811560 01080172108] 12610 00 006 0196 10080 19:০01005, 
006 0891556, 21১0. 0176 1905 17552988215 0£ 78101£5. কিন্তু প্রত্যক্ষ 
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আত্মীয়তা না-থাকলেও দস্তয়ভংস্কি ও তলম্তয় সমালোচকদের তুলনামূলক 
আলোচনার উত্তে্গনা থেকে রেহাই পান নি। 'কেউ বলেছেন দ্তয়ভ স্কি 
হচ্ছেন আত্মার দ্রষ্টা এবং তলশ্ুয় দেহের | কারে! অভিমত প্রথম জনে আছে 
আত্মমুখ উদ্গতি এবং দ্বিতীয় জনে বিষয়মুখীতাঁ, মহাকাব্যের বিশালতা । কিন্ত 
কোনপ্রকাঁর তুলনা ও প্রাকৃকলন ব্যতিরেকেও দু'টি মহা শিল্পীর স্বতন্ত্র বাক্তিত্বকে 
সম্মান জানান চলে এবং দু'জনের দুটি আলাদা জগৎ থেকে সঞ্চারিত 
আলোঁ-উত্তাপকে অনুভব করা ষায়, যায় তাদের আকাশের রঙে মুক্তির নিশ্বাস 
নেওয়া । 


কাউণ্ট লিও তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০) এই বিশ্বজনীন, সশ্রদ্ধ সংবর্ধন! পেতেন 
না যদি তিনি শুধুই ওপন্তাসিক হতেন, এবং যদি তিনি উপন্যাসিক না হতেন 
তাহলে হয়ত তার সংস্কারকের ভূমিকা নেওয়া, মানুষের মুক্তির গান গাওয়া 
হতো! না এমন একনিষ্ঠভাবে, তদ্‌গতচিত্তে। তলম্তয়ের হৃদয়ের জাগরণ হবার 
পুর্বে যে নিরবচ্ছিন্ন প্রস্তুতি-পৰ চলেছে তাঁতে হয়ত তুর্গেনিভের কাব্যময়তা 
ছিল না, ছিল ন দস্তয়ভংস্কির উপজ্ঞাজাত প্রগাটতা। কিন্তু যা ছিল,_একটি 
সংবেদনশীল মন, তাত্পধপুর্ণ বর্ণনার আশ্চষ দখল এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
অসাধারণ শক্তি,-সেই নিয়ে তিনি কঠোর পরিশ্রমে নেমেছেন, অবতীর্ণ 
হয়েছেন পরীক্ষায় । আর নিজেকে সর্বদা নানাবিধ পরীক্ষার প্রহরায় রাখতে 
রাখতে একদিন তার অন্তরে উপলব্ধির সাড়া পড়েছে-_-তিনি তার সৃষ্টির কেন্ত্রে 
উপবেশন করে একটি মহৎ আবির্ভাবের দায়িত্বে মান্ষের পৃথিবীবাসের সকরুণ 
অবস্থায় মুক্তির বাণী শোনাতে চেয়েছেন কিন্তু দূর থেকে সংসারত্যাগী সন্্যাসীর 
নিয়ম কাঠিন্তের বাকসর্বন্ব নীতি ও প্রক্রিয়ায় নয়, গৃহী সন্্যাপীর মতো জীবনের 
সকল কামনা-বাসনায়, ভ্রান্তিতে বঞ্চনায় বিগলিত হয়ে, নিরুদ্দিষ্ট হয়ে-_প্রবুত্তির 
বিভিন্ন দাবীকে অনুমোদন করতে করতে, কাছের মানুষের সম্প্রসারণতায়। 
তার হৃদয়ে পরিষণার একটি বিভেদের রেখা জেগে থেকেছে সর্বদা, যদ্ধারা কোন 
এক ইচ্ছার জন্ম হবার সংগে সংগেই অপর পক্ষের প্ররোচনায় তার মৃত্যু হয়েছে, 
যদ্বার তার মর্মের সংগে কর্মের আশ্চর্য বৈপরীত্য ঘোষণা হয়েছে বারংবার। 
তাই তিনি অভিজাত হয়েও কৃষকদের সংগে নিজেকে একন্তরে মিলিত করতে 
চেয়েছেন, তাই উগ্র প্রাতিদ্বিক হয়েও চেয়েছেন জনতার মিছিলে আপনার 
অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিতে, নিজে দেহের তৃষ্ণায় আক নিমজ্জিত হয়ে তবেই 
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শেষে যৌনকাম সম্বন্ধে মানুষকে করেছেন সাবধান । জীবনকে ভোগ করবার 
প্রবল বাসনা অনুভূত হবার পরই তিনি পৃথিবীর উদ্দেশ্তে বলতে পেরেছেন 
মৃত্যুর গোপন কথা....ম্বতা, মৃত্যু, মৃত্যু প্রতি মুহূর্তেই অপেক্ষা করছে তোমার 
জন্য” এবং “মৃত্যুর উপস্থিতিতেই তোমার জীবন বয়ে চলেছে? । [76 185 911 
81156001786 00 56281060 €0 10217)065 17110561]1 1010 00606858106, 
[6 93 217 1001%190191156 ৮1)0 97815060 00 1056 11005616 (৪150 89) 
17) 01061707855. 176 9723 217 10100016817) 810156 ভ1)0 ০01)1060 
10100551600 006: 758110%7556 00110810150, [7০ 190 0196 92%091 
ড111165 06 0165 01010811061) 2100. 16816. 2170. 11108115 
501)061021860 96121 16191010105. 176 1080 006 11665-0166 0: 061) 
07011027% 10061) 2100 6170 001 6০1 11 01650 01 06962. তলল্তয়- 
এর মধ্যে এই যে স্ববিরোধী সত্তার সংগ্রার্ম চলেছে তা তাঁকে যেমন প্রতিনিয়ত 
অস্থির করেছে, পাঠক-সমালোচককে তেমনি করেছে বিচলিত। তারা সেই 
কারণে তলম্তয়ের অখণ্ড রূপকে অনুধাবন করতে চান নি, টুক্রে! টুকরো ক'রে 
তার গোটা ব্যক্তিত্বকে বিভক্ত করেছেন_-কেউ তাঁর চরিত্রের আলোয় সমগ্র 
সাহিত্যকর্মকে বিচার করেছেন, কেউ তার সংস্কারকের ভূমিকাটুকু স্থনজরে 
দেখেন নি, ওপন্তাসিক তলস্তয়কে প্রশংস| করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। কেউ আবার 
ওপন্তাসিক এবং প্রচারক ও সংস্কারক তলম্তয়কে শ্রদ্ধার আসন দিলেও মানুষ 
তলম্তয়কে তীর অত্যধিক জীবনাসক্তির হেতুতে কীতির চেয়ে মহৎ মনে করতে 
পারেন নি। আর অস্তর্নিহিত এই বৈষম্য, এই পরম্পর বিরোধী বৈপরীত্য 
শৈশব থেকে তার অনুসারী হয়েছে। তারপর যখন তিনি গল্প উপন্যাসের 
আশ্রয়ে নিজের উদ্বোধন চেয়েছেন তখন বিভিন্ন চরিত্রের মাধামে আপনার 
ছদ্মবেশকেও উন্মোচন করেছেন সম্পূর্ণভাবে, নিজের অস্থির চিত্বচারিতাকে 
অগোপন করেছেন তাদের ব্যবহারে । তলস্তয় কদাপি উপাখ্যানকে তেমনভাবে 
গ্রশ্য় দেন নি, (ই. এম. ফস্ট্ণর বলেছিলেন, তলস্তয়ের উপন্যাসে শুরু-শেষ 
বলতে কিছু নেই) যতটা দিয়েছেন তার পদ্ধতিকে আর তার এই পদ্ধতিই 
জীবনাশ্রয়ী বাস্তবতা, যে-বাস্তবতাকে অটুট রাখতে তার অদম্য চেষ্টার 
বিশ্বস্ততায় এতটুকু অভাব ঘটে নি কোনদিন এবং শেষ পধস্ত সেই বাস্তবান্নগ 
জীবনবোধের আকুতি এত প্রবলাকার হয়েছে যে, উপন্াস-কাহিনীর ক্ষুত্র 
আধারে তাকে আর বন্দী করে রাখা যায় নি-_ ধর্ম, দর্শন, নীতির বৃহৎ এবং 
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পবিত্র পরিবেশে তাকে মুক্তি দিতে হয়েছে, স্থঙ্টি করতে হয়েছে এক আত্মিক 
জগৎ, বিশ্বের মানুষকে ডেকে বলতে হয়েছে-_-এস, এই আত্মার আত্মীয় হও । 
আর তলম্তয় যে এই চরাচরে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন, জনমানসের ন্ধায় মিশে 
রয়েছেন তার মূল কারণ তিনি একটি জ্যোতির্যয় ধ্বজার বাহক বলে, একটি 
মহৎ চিত্তকে তার দেহের নীচে ধারণ করেছেন বলে (যদ্িচ তার নিজের কামন! 
বাসনা এবং স্ত্রীর প্রতি অবিচার দেখে তার মুক্তি-মন্ত্রে সংশয় জাগ! শ্বাভাবিক ) 
এবং তার এই উদ্‌গতি, এই উপরিক মানসিকতা তার রচনার অঙ্গে হয়েছে 
মুদ্রিত। অন্তত “ওঅর আ্যাণ্ড গীস+-এর ( ১৮৬৪-৬৬ ) মহাকাব্য, প্রচলিত 
ইতিহাস-বর্ণনার ধারাকে অস্বীকার করতঃ মানুষের সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার-_ 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেমের অলঙ্ঘ্য নিয়মাবর্তনেই মানুষের অস্তিত্বকে চরম অভিব্যক্তি- 
দানের ব্যবস্থাপত্র প্রদানে সেই মহৎ-চিস্তার দ্যুতি ছড়িয়েছেন তলম্তয়। 
তিনি বলেছেন, ে-প্রাচীন আড়ঙ্বর-এশ্বর্য, যে-বিপুল স্থদূর ইতিহাসের 
বাকুল বাঁশরী বাজায় তার পরম সার্থকতা সৎ, সত্য ও সারল্যের রাগাশরয়ে। 
মান্ষের আস্ফালন সেখানে মুঢ্তারই নামান্তর-_মানুষ আপন গর্ব-গৌরবের 
কারণে ইতিহাস সৃষ্টি করে না, নম্র-নীরবতায় অতীতের বিশ্বস্ত চিত্র ও চরিত্র 
বর্ণনায় সহায়তা করে মাত্র। তিনি বলেছেন, সকল লোভ-লালসার উর্ধে 
সততার বসবাস, মানুষ তাঁর হৃদয়ের গহন মোহের আড়ালে সেই সতাট্রকৃকে 
অবহেলিত যত্বে কাচিয়ে রাখে_-একদিন তার সময়োচিত আবির্ভাব ঘটবে 
বলেই। জগতের যাবতীয় ভণিতা-ভগামী, অন্যায়-অবিচার কিছু দীর্ঘস্থায়ী নয়, 
সত্য, শুভ, সদবৃত্তি একদিন তাকে স্বাভাবিক শক্তিতে পশ্চাতে ফেলে যাঁবেই। 
'আন1 কারেনিনা'-তেও (১৮৭৫-৭৭ ) তলম্তয়ের শিল্পীসত্তা ও মহাঁমানবোচিত 
সবজ্ঞার সেই তীব্র অনুভূতি তরছ্গিত হয়েছে এবং পরিশেষে নীতির মন্ত্র হয়েছে 
ধ্বনিত। সুখের সংজ্ঞা কী? জীবনের নানাবিধ বিশৃঙ্খলতায় স্বখের সত্য কি 
আদপেই নিহিত থাকে, বাসনা চরিতার্থ করার মধ্যেই কি তার সার্থকতা, 
সম্পূর্ণতা-না নিয়ম-নিমিত জীবনে, নিয়ন্ত্রিত প্রবৃতিতে পরম শুদ্ধতায় চৈতন্যের 
আলোককে ঈশ্বরের ইসারায় প্রজ্জলিত করায় তার শেষ পবিভ্র কর্তবা? তলম্তয় 
বলাই বাহুল্য, শেষেরটিকেই প্রথম ও প্রধান বলে বিধিৎসা দেখিয়েছেন । 
তলম্তয়-এর স্ৃষ্টিধর্ম শিল্প প্রধানত এই ছু"টি উপন্তাসের অমোঘ প্রভীবেই 
বাতিহারিত। “ওঅর আযাও ীস'-কে যদিচ হেনরী জেমস্‌ তেমন স্থুনজরে দেখতে 
পারেন নি, কিন্ত অগ্ভাবধি জগতের কোন দেশ কোন কথাসাহিত্যে এমন 


১৮৩ 


সর্বশক্তিমান নিদনি সর্যকালের “মান্ষকে উপঢৌকন দিতে পারেন নি।' "আ্যানা 
কারেনিনা এপিক-উপন্যান নয় বটে কিন্তু মহৎ উপকরণযুক্ত অনুপম কলাবিধির 
চিরস্তন দিশারী। “মাই কনফেশন' (১৮৭৯) রচনাতেই তলন্তয-এর 
পরবর্তী জীবনের কর্মপন্থা স্থচিত হয়েছিল, তিনি নিজের অতীত কীতিকে 
নিজেই ভত্সনা করে মানবতার সেবায় নিয়োজিত হতে চাইছিলেন,চাইছিলেন 
আপন ধর্মীয় বিশ্বাসকে আত্মোন্নতির পন্থায়, মাস্থুষের সহজবোধ্য করতে । তাঁর 
ধর্ম_যাজকদের কর্তৃত্মুক্ত, ঈশ্বরীয় তত্বের কূট তর্ক-বহিভূতি, যীশুর বাণীর 
্চ্ছন্দ অন্থসরণ মাত্র । তুর্গেনিভ, যিনি তলম্তয় সম্বন্ধে তৎকালেই ঘোষণা 
করেছিলেন যে, এ 001)06107901815 [:01019681 1166180016 176 125 180 
8891, তিনি উপন্যাসের জগৎ থেকে তলস্তয়ের মহাপ্রস্থানকে শাস্তচিত্তে 
মেনে নিতে পারেন নি; তাঁর মনে হয়েছিল এটা মহা অপরাধেরই সামিল। 
কিন্তু তলম্তরয়েরও কোন উপায় ছিল না । ১৮৭৮ সালকে ঘিরে নীতির যে সংকট 
ব্যাপকভাবে উদ্বেলিত হয়েছিল তা-ই তলশ্তযম়কে আমূল পরিবত্তিত করেছিল । 
এতদিন ধরে অন্তরে অন্তরে যে-বিশ্বীস পোষণ করে এসেছিলেন এবার তাকে 
তিনি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে দ্িলেন। তীর এশ্বর্য, তার বৈভব, তার স্থখ 
তাকে কণন্টকিত করছিল--তাই শেষ পধন্ত প্রব্রজ্যা নেওয়া ছাড়া তার আর 
উপায়াস্তর রইল না। এই শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণের চরমাবস্থায় পৌছতে তাঁকে দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমা করতে হয়েছিল, রুশোর দর্শন এবং যীশুর উপদেশ “তোমার 
প্রতিবেশীকে ভালবাসিও' এবং "হিংসার দ্বারা প্রতিহত হইও না” ইত্যাদি 
আম়ুধে সজ্জিত করতে হয়েছিল নিজের অন্তরাত্মাকে ৷ ভূমিদাস এবং কৃষকদের 
সংগে তার অবস্থার ঘোরতর অসংগতির কারণে ভোগ করতে হয়েছিল দুঃমহ 
যন্ত্রণা আর নীরব নিপীড়ন। সত্তর বছর বয়সে তলম্তয় উপন্যাসের জগতে পুনঃ 
প্রত্যাব্তন করেছিলেন । “রেজারেকশন”-ও (১৯০০ ) অন্যান্ত রচনার মতো! 
তলম্তয়-এর মহাহ্ভবতা ব্যক্ত করেছে। একদিকে একটি নারীর চরম অধঃপতন, 
কলংকের পসরা মাথায় নিয়ে যে দাড়িয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়। অন্যদিকে তার 
বিচার করতে বসে যে-পুরুষ, অকম্মাৎ তার চোখের সামনে হারানে৷ জীবন 
বিছ্যুতের মতো চমকে ওঠে । সে উপলব্ধি করে তার অপরাধ । বিবেকের 
বিচারপ্রার্থী হয় সে। পরিশেষে তার পুনরুজ্জীবনে বইটির পরিসমাপ্তি হয়। 
'ক্রুইট্জার সোনাটা'য় (১৮৮৯) তলস্তয় সমাজের ভগ্তামির মুখোসকে অনাবৃত 
করেছেন। এই সমাজে যা ভালবাস! বলে, স্সেহ বলে প্রচলিত তার শ্বরূপ কি? 
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তা কি শুধুই প্রেমের নামে ভোগের িথ্যাচার নয়? যৌনানন্দ ও কামতৃপ্তির 
প্রবল তৃষ্ণায় অন্তরের শুদ্ধ মেহ-ভালবাসা কি শু্ব-ীর্ণ হয়ে যায় না? তলম্তয় 
কখনে। শিল্পকে নিছক ভাববিলাস, কিংবা ক্ষণিক চিত্ততৃপ্তির উপকরণনূপে ধার্য 
করতে পারেন নি, তাই জীবনের ব্যাধিকে খুঁজেখুঁজে তিনি সর্বদাই আরাম দিতে 
চেয়েছেন নিজের বিশ্বাসলন্ধ ব্যবস্থাপত্রে। সমাজ ও জীবনের সেই নিদান এবং 
তা নিরোধ করার উপায় নির্দেশ করতেই তার শিল্পজিজ্ঞাসা ও জীবনজিজ্ঞাস! 
কালক্রমে একটি ধারায় এসে মিলিত হয়েছে-তাকে করেছে স্বরাষ্ট্রে স্বরাট। 
১৮৯৭ সালে তলম্তয় যখন “হোআট ইজ আট? গ্রন্থে শিল্প সম্বন্ধে তার ধারণার 
উদ্দেশ্য দিলেন তখন বানার্ড শ' বিস্মিত না-হলেও তরুণ র্যা রোল অত্যন্ত 
ক্ব্ধ ও বাথিত হয়ে এক দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেলেছিপেন তলম্তয়কে (পরে রোল? 
তার অসীম ভক্ত হন)। তলম্তয় তাতে সুম্পষ্টভাবে জ্ঞাত করেছিলেন ষে, শিল্পের 
একটি স্বধর্ম আছে; তা কখনোই লক্ষ্যহীনভাবে ব্বেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দিতে পারে 
না। মান্ধষের কল্যাণের জন্ত, তাদের প্রেম, মৈত্রী সংস্থাপনে একটি সান্ুরাগ 
সমানামুভৃতি স্থষ্টির জন্যই শিল্পের জন্ম, তাঁর সার্থকতা । কোন চিত্র, কোন 
সংগীত কিংবা কোন কাহিনী যখন একটি মনুয্য-সম্প্রদায়কে, তাদের সকল বিদ্বেষ- 
বিষ নাশ করে মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো! বিবশ করে তখন তারা যে আনন্দ পায়, 
যে তৃপ্তি পায় তার দ্বারা অন্তরে অন্তরে তাদের মধ্যে একটা নিগুঢ আত্মিক 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়, স্থান, কাল, পাত্রের উর্ধরবে মেলবন্ধন ঘটে মনে মনে, 
মানুষে মানুষে । একটি সম্প্রদায়ের সেই আনন্দ-অভিজ্ঞতাঁ অন্য সকলের হৃদয়েও 
সঞ্চারিত হচ্ছে এই অন্ুভাবনাই হলো ধমীয় শিল্প ও বিশ্বজনীন শিল্পের স্বরূপ । 
4১100 0015 56600 15 01:0900০60 0০901) 105 16115109105 210 11018 
00917510105 69911185 0: 106 0৫6 000 ৪00 01975 10615191000], 9150 
05 01701561591] 26 02050010005 075 ৮ 51101091656 62611759 
00110170018) 60 211 11)61).+ এই হলো তলম্কয়ের অন্শীলিত আপন শিল্প- 
অধ্যয়ন। এই তার ব্বজ্ঞালন্ধ সাহিত্য-দর্শন। এমনি করেই তার “সত্য-কথা 
বলার উদ্বেগ” অপার, বারংবার । 


তলম্তয্ন যখন লিখলেন “একটি মান্টষের কতট। জমি দরকার করে? (“হাউ 
মাচ ল্যাণ্ড ভাজ এ ম্যান নীড.?)তথন তার উত্তরে আস্তন চেখহব (১৮৬০-১৯০৪) 
তার একটি কাহিনী, “গুজবেরীজ'-এ সেই কথার প্রতিবাদে জানিয়েছিলেন : 
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“বিধিমত হয়ত বল যায় যে, মানুষের মান্ত্র সাত ফিট মাটিই দরকার করে কিন্ত 
তা শুধুমাত্র একটি শবদেহর জন্যই যথেষ্ট হতে পারে। একটি মানুষের প্রয়োজন 
সাত ফিটের বেশি, গোটা ভূসম্পতির চেয়েও বেশি, _বস্ততপক্ষে গোটা 
পৃথিবীটাই তার প্রয়োজন” | কিন্তু এবদ্রিধ প্রতিবাদের অর্থ এই নয় যে, চেখহব 
তল্তয়-এর প্রতি বৈরীভাব পোষণ করতেন বরং তার প্রতি চেখহ্ব-এর অসীম 
শ্রদ্ধার অভাব ঘটে নি কোনদিন । তিনি তলন্তয়কে অন্থকরণ করেন নি, কিন্ত 
ক্ষণিকের জন্য হলেও তার নীতির-পম্থাকে অনুসরণ করেছেন? তলম্তয়-এর 
রোমার্টিকতা বিরোধী শিল্প-প্রণালীর অনুসরণ হয়েছে তার কথাসাহিত্যের ভাব 
ও ভাষায় । এবং তলম্তয়-এর জীবনাশংকায় এই “সত্যকার রুশীয়”ট (চেখহ্ব-এর 
প্রতি তলম্তয়-এর সন্মেহ উক্তি) উদ্বিগ্রচিত্তে মন্তব্য করেছিলেন : *৬/0115 
70156051510 11061800065 1015 2855 8170 [01685216009 06 £ 
1106121 1081),.১,1 জাতে 006 2 9611651061090, 000 0৫811 ০6155 1 
001051061 1)15 0১৪15691256 810. [00956 2101) 00 106. তলম্তয়ও তার 
জীবিতকালে চেখহ্ব-এর সাহিত্য প্রতিভার প্রতি উন্মুখ আগ্রহী থাকতে বিস্বৃত 
হন নি, কুগ্ঠীবোধ করেন নি সহদয় স্বীকৃতি জানাতে | চেখহ্ব-এর সেই বিখ্যাত 
দি ডারলিং, (১৮৯৮) গল্পটি পাঠে তলম্তয় উচ্ছসিত হয়ে বলেছিলেন £ এষ 
1110 1206 ৬০0৮0 175 ৪. ৮1101009 120910610..--0170615 050 00 76 
£€111 1206 10815215 11) 006 010 0855, ৮7130, 01061] 1016 11555 10176, 
5৮০৮৪ 01217 00581705016 13217716555 11000 0106 1১8666172. 01065 
৬০৬০ 01১০1 10100650 006591075, 61061 1706 85 580019050 আ10) 
ড00616 1016 85017901023 0106”, (11661 00108105001 ), 
চেখহুৰ যখন চিকিৎসকের পেশাকে বরাবরের মতো! বরখাস্ত করে সাহিত্যের 
সেবা করতে এসেছিলেন তখন রাশিয়ার গণজীবনে আতংকের ঝড় থমকে 
আছে। স্বৈরতন্ত্রের মহিমীয় মধাবিত্ত মানুষের স্থথ নেই, শাস্তি নেই,_শিক্ষার 
ংকোচ হয়েছে । জার তৃতীয় আলেকজান্দার এক সংকীর্ণচেতা, পরমুখাপেক্ষী 
পুরুষ। তীর যিনি দক্ষিণহস্ত ছিলেন, সেই ব্যক্তিটি শাসনের দৌরাজ্ম্যে সাধারণ 
মানুষের স্বাধীনতা! খর্ব করলেন, শেণী-বৈষম্যের ভেদাভেদকে প্রকট হতে দিলেন, 
আর তাতে স্বার্থপুষ্ট অভিজাতদের স্থবিধা হতে লাগল কিন্ত সাধারণ মধ্যবিত্তরা 
সাধিক হতাশা, ব্যর্থতা আর একাম্বয়তায় হলে| ক্রিষ্ট। চেখসুব প্রত্যক্ষভাবে 
কোনদিন রাজনীতির সীমানায় নিজের উপস্থিতিকে ঘোরতর করে তোলেন 


১৮৬ 


নি। তাই বহুবিধ রাজনৈতিক মতবাদের উখান-পতনের উত্তাপ-শ্ীতলতায় 
তার রচনার জনপ্রিয়ত। ক্ষু্ হয়নি, বরং উত্তরোত্তর তা মানুষের হৃদয়ে সুগভীর 
অনুরাগে স্থান পেয়েছে এবং গত অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি সারা জগতের 
স্ববেদী সাহিত্য পাঠকদের কাছে একটি শাস্ত তিমিরের বুকে প্রথম কোমল 
আলোকোন্ভাসের মতো বিরাজ করেছেন। মান, প্রধানত অধঃপতিত 
মানুষের অসাড় ইচ্ছা, বুর্জোয়াদের দীনতা ও নীচতা যা সেই সব মানুষকে 
দৈনন্দিন জীবনে অনবরত সুচীবিদ্ধ করে-__চেখহ্ব অন্তরের অপরিসীম সারল্যে, 
অত্যন্ত বিশদ মনোযোগিতায় তাদের কথা ব্যক্ত করেছেন। অনেক সময় খুবই 
তুচ্ছ, নেহাৎই অগুরুত্বপুর্ণ বিষয়কে নিয়ে কিংবা জীবনের নিরন্ত নিঝর থেকে 
এক ফোটা বারি নিয়ে তিনি যে শিল্পহীন শিল্পের আশ্চর্য কারুকর্ম দেখিয়েছেন, 
দিয়েছেন সাগরের স্বাদ তাই হলো চেখহ্ব-এর প্রতিভার প্রসাদ--তার 
অনন্থশীলিত অনুশীলনের দর্শনবিহীন দর্শন । একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মুগ্ধ জগৎ। 
তদানীস্তন রাশিয়ার তথাকথিত উর্ধ্বতন বুদ্ধিজীবীরা যখন তার দৃষ্টিপথে আবদ্ধ 
হলে! তখন তিনি সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন, সেইসব মেজাজী মানুষরা সমাজ ও 
জীবনের বিচিত্র আবহাওয়ার কারণে অদ্ভূত এক নিস্পৃহ, নিরাসক্ত মানসিকতার 
ভজন] করছে, কর্মহীনতার গ্লানি ব্যর্থতায়-হতাশায় করছে তাদের বেপথু এবং 
সস্তা আমোদ ও স্বখ-সম্ভোগের চরণদাস হয়ে তারা ক্রমশই জীবনের কাছ 
থেকে সরে যাচ্ছে। চেখহ্ব প্রথম প্রথম লন্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মতো সেই 
জাতীয় ব্যাধির নিদান খুঁজেছেন তার গল্পে ও নাটকে, অতঃপর অত্যন্ত সহৃদয়ে 
ব্যবস্থাপত্র দিয়েছেন তিনি । তার রচনায় প্রধান পাত্র! প্রায় সর্বদাই 'আংক্ল 
ভানিয়া'-র ডাক্তার অস্ত্রোহ্ব-এর মতো একটা গোপন ইচ্ছ। পোষণ করে এসেছে 
মনে যনে । যে অস্ত্রোহ্ব “একটি চারাগাছ পৌতে এবং তার জন্য ভবিষাতের 
হাজার বছর পথ পরিভ্রমণ করে ফেরে” । চেখহব এবার হয়ত বলতে চাইছিলেন, 
বর্তমান পরিস্থিতিতে ও শাসন ব্যবস্থায় হয়ত আকাজ্কফিত স্থখ-সমৃদ্ধি এবং 
নিরাপত্তা আগামী কয়েকশ” বছরের মধ্যেও আসা সম্ভব নয় তবে প্রেমের 
মধাদা আছে, আছে সততার মূলা-_ঠিক ঠিক মতো! কাজ ক'রে গেলে একদিন 
ন! একদিন অভিলধিত ফল দেখ! দেবেই। চেখহ্ব তার অপেক্ষারত স্বল্প 
জীবনের পরিধিতে যখন প্রথম গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তখন তার স্থষ্ট 
মানুষরা নিছক কৌতুক প্রকাশ ও লঘু আচরণ জ্ঞাপন ছাড়া আর কোন প্রত্যয়কে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি প্রগলভ হওয়ার অবনমনকে 
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অপনোদন করে নিজের মধ্যে একটি প্রশাস্ত প্রজ্ঞার হ্বচ্ছতা বিতীর্ণ করেন-_ 
একটি গভীর ত্বকীয়তার অবদানে সমৃদ্ধ হয় তার রচনা । প্রচণ্ড ভাবাবেশের 
বজন্ৃকঠিন ঘটনাসংঘাতে চেখহ্ব-এর গল্প কিংবা নাটক চরম আকম্মিকতাকে 
আলিঙ্গন করেনি কদাপি। জীবনের বহু পরিচিত হুর্বলতায়, সদা পরিব্র্তমান 
ম্জাজে কখনো! হর্ষ, কখনো বিমর্ষ প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর চরিত্রগুলির মধ্যে-_ 
কথনে। মনে হয় হঠাৎ যেন দূর থেকে ঝর্ণার শব্ধ আকুল হয়েছে, আবার কখনো! 
পাশের ঘর থেকে কোন মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল উদ্বেগ ভেসে এসেছে । চেখহ্ব- 
এর ষে গল্পগুলি আজ সারা বিশ্বে নতুন এক ফর্ম-এর স্থষ্টি করেছে এবং 
হেমিংওয়ে, ক্যাথারিন ম্যানসিফল্ড কিংবা ক্যাথারিন আযান পোর্টার প্রভৃতি 
যুগশিল্পীরা যে-ফর্মকে আপন আপন রচনায় পরীক্ষা করে নতুন ফর্মুলা উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট হয়েছেন সেই সব গল্পগুলির মধ্যে “দি ডালিং “দি গ্রাসহপার” পদ লেডি 
উইথ এ ভগ» “ওআর্ড নাম্বার সিক্স” ইত্যাদি কাহিনীর আবেদন চিরস্তন, শিল্প- 
প্রকর্ষের উজ্জলতম স্বাক্ষররূপে বিশ্ব কথ। সাহিত্যের দ্রিগম্তকে অভিভূত করেছে। 
হতভাগ্য ওলেনকার (“দি ডালিং,) জীবনধারণের জন্ঠ বিভিন্ন ঘটনার পদলালিত্য 
করার কি শোচনীয় পরিণতি ! যতবার সে নিজের অন্তিত্বকে বজায় রাখতে 
পরম বিশ্বাসের সংগে হাত বাড়ায়, ততবারই নিয়তির ছুর্মোচ্য গোলকধাধায় 
সে হয় দিগভ্রান্ত। অথচ কি নিষ্ঠুর পরিহাস, সে সবারই প্রিয়, সবার “ডালিং”। 
ওলেনকাঁর মধ্যেই যেন নারী নামক প্রজাতির একটি ব্যর্থতার অসহায় জগৎকে 
সম্পূর্ণ করতে চেয়েছেন চেখহব | “গ্রাসহপার'-এ সেই হতভাগ্য ওলেনকাই যেন 
ভিন্ন মৃতিতে ভিন্ন পরিচয়ে নারীত্ের ছূর্বলতা প্রকাশ করেছে, সত্যকে চিনতে 
পারার অভাবে ভালবাসার মিথ্যা মোহকে আকড়ে জীবনে হয়েছে ব্যর্থ। আর, 
“দ্রি লেভি উইথ এ ডগ" গল্প একটি বিবাহিত নারীর জীবনে অন্য পুরুষের 
উপস্থিতিকে কেন্ত্র করে আশ্চর্য শিল্প-সুম্স্রতার দৃষ্টান্ত দিয়েছে । প্রচণ্ড ভালবাসা 
সত্বেও যারা সিদ্ধির লক্ষ্যে পৌছতে পারে না, অনেক পথ অতিক্রম করেও 
পারে না একটি কেন্দ্র-বিন্দুতে স্থির হতে । উভয়েই তারা অতীত জীবনে 
বাগদত্ব, আবদ্ধ নানা দাবীতে । তাই অনেক কাছে এসেও তারা অনেক দূরেই 
রইল, বহুদিন শুরু হয়েও তাদের যেন সব কিছু আবার নতুন করে শুরু করতে 
হয়। এই তাদের কৌতুককর ট্রাজেডী | চেখহুব ঘখন চরমোৎকর্ষে পৌছেছেন, 
তখনই মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । তাঁর অকালবিয়োগে রুশ জাতীয় 
সাহিত্যেরই শুধু গ্রভৃত ক্ষতি সাধিত হয় নি, বিশ্ব কথাসাহিত্যের আকাশ থেকেও 
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একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষ থসে পড়েছে । সমারসেট যম তার “দি গ্রেটেজ্ট 
স্টোরিজ অফ অল টাইম" গ্রন্থের মুখবন্ধে বলেছেন যে, আমরা জানি তলন্তয় 
হচ্ছেন ছোট গল্পের আবিষবর্তা। কিন্তু রুশ লেখকবর্গের, বিশেষত চেখহব-এর 
এক বিশেষ মর্যাদার স্থান আছে ছোট গল্পের বিবর্ধনে। চেখহব পাঠে ষে 
বাস্তবতার বোধোদয় হয় মোপা্সীর শ্রেষ্ঠ গল্পেও সেই অভিজ্ঞতা জন্মায় না__ 
তার গল্প লেখার শিল্পে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করা মুস্কিল । 


ম্যাক্সিম গোকি ( ১৮৬৮-১৯৩৬ ) নিজের প্রতি তলম্তয়-এর সাগ্রহ মেত্রপাত 
ঘটিয়েই ক্ষান্ত হন নি, সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ সম্পর্কে তল্তয়-এর শিক্ষাকে আপন- 
জ্ঞানে ম্বচিন্তার অঙ্গীভূত করেছিলেন। বিপ্লবের পর রাশিয়ায় স্বদেশ ও 
বিদেশের ঞ্ুব সাহিত্যের যে স্থুলভ সংস্করণগুলি অসংখ্যাকারে প্রকাশিত হচ্ছিল, 
তার পরিচয় পুস্তিকার মুখবন্ধে তিনি যা লিখেছিলেন তাতে তলম্তয়-এর 
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08. 1116 01780 15 1028000] 8170 £৪০.১ চেখহব-এর প্রস্থান থেকে 
গোকির প্রবেশকালের মধ্যে রাশিয়ার সমাজ ও গণজীবনে একটি তরংগসংক্ষব্ধ 
নাটকের উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্ঠাভিনয় চলেছে । গোকি প্রচণ্ড প্রাণশক্তিতে প্রবুদ্ধ 
হয়ে নবীন ও প্রাচীনের ভাবপ্রবাহে একটি নিভৃত সংযোগ স্থাপনা করলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেয় দিকেই মাক্সবাদীরা পণুলিস্ট দলের যোগ্য প্রতিদবন্দী- 
রূপে রাশিয়ার রাজনৈতিক আসরে সক্রিয় অংশ নিতে শুরু করেছিল। লেনিনের 
আগমনও হয়েছিল সারা । অতঃপর ১৯০৫ সালে যে বিপ্লবের শুরু হয় তার 
আগেই রাশিয়ার সাহিতা, শিল্প ও সংস্কৃতি একটা! নব-উজ্জীবনের পরিবর্তনকে 
সাধিত করার প্রচেষ্টাম্ প্রস্তুত হয়েছে । ১৮৯৪ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পধন্ত 
রুশ সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাস বুদ্ধি-বৈদগ্ষ্ে, প্রাতিশ্িক চিন্তার বৈচিত্র্ে 
গৌরবাদ্বিত। নতুন শক্তিগোষ্ঠী উৎসাহে ও উদ্দীপনায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
জীবনের অন্যতর বান্তায়নের সন্ধান করে ফিরছেন, যেখান থেকে মান্থুষের 
সর্বব্যাপী পরিদৃশ্ত পরিফারভাবে পরিস্ফুট হয়। পুরাতন পথ প্রদর্শকরূপে তলন্তয়- 
-এর অভিজ্ঞতাকে সামনে উনুক্ত রেখে এই অনিকেত নব্য ভাবান্থুসন্ধানীর! দেশে 
দেশে করেছেন আপন ঘর, কেউ ফরাসী সাহিত্যে বোদলেয়রের কাব্যে 
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আকস্মিক আত্মীয়ত পৌষণ করেছেন, কোন রুশ অবক্ষয়ীর দল আবার নীৎসের 
মতবাদে আশ্রয় পেয়েছেন কিন্তু উনবিংশ শতাববীর সেই শেষ শতকের এবং নতুন 
কালারভের অধিকাংশ যুগশিল্পীই বোধহয় সাহিত্যের মাধমে ঈশ্বরের সংগে 
বাক্যালাপ করতে চেয়েছেন। অথচ.ফরাসী প্রতীকতাবাদ কিংবা ইওরোগীয় 
ঈশ্বরবাদ রাশিয়ার প্রকৃতিতে সহ্‌ হবার কথ! নয়, কারণ দেশ ও সমাজের 
বিশেষ অবস্থার স্সংবদ্ধ ও স্ববিন্তস্ত রূপ তাতে প্রতিফলন করা গেল না, 
তাই সুস্মতর ও গভীরতর ব্যঞ্জন! ও প্রতীকে জীবনাবস্থা ও সমাজব্যবস্থার 
বাস্তবা্ুগ অভিব্যক্তিকে অতিতর করে তোলার প্রচেষ্টায় তরুণ সাহিত্য শিল্পীদের 
কৌলিক ও মৌলিক পন্থা আবিষ্কারের সাধনা চলল; চলল দিথিদিকে অস্থিরতার 
অভিযান । বিপ্লবের আগে যথারীতি বুর্জোয়াদের অখগ্ড গ্রতাপ এবং ধনতন্ত্রে 
প্রসার সাধারণ মধ্যবিত্তদের অন্বাচ্ছন্দ্য ঘটাচ্ছিল। কিন্তু জার-শাসনের সর্ববিধ 
'অত্যাচার এবং ধনী ও বুর্জোয়াদের সৌভাগ্যের পথ অবাধ হওয়৷ সত্বেও একট! 
নতুন শক্তির উন্মেষ হচ্ছিল যা রোধ করার ক্ষমতা ছিল না কোন বিরুদ্ধাবস্থার-_ 
শিক্ষা রুচি ও সংস্কৃতির সেই নতুন শক্তি পুরাতনের জগদ্দল পাথরকে জাতির 
বুক থেকে সরাতে বদ্ধপরিকর হলো । 

গোকি ১৯০৫ সালের বিপ্লবে প্রত্যক্ষ ভূমিক! নিয়েছিলেন। অবশ্যস্তাবী- 
রূপেই জার শাসকগোষ্ঠী তার সেই অমার্জনীয় অপরাধে নিশ্চুপ থাকতে পারেন 
নি। তাকে বন্দী করা হয়েছিল এবং হয়ত জীবনের কঠিনতম সাজাও নেমে 
আসত তীর "পরে, কিন্ত বিদেশের ক্ষুত্ধ জনমত একট প্রচণ্ড প্রারুতিক ছুধোগের 
মতো জারদের সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচঃরণ করল। গোকি মুক্তি পেলেন। 
গোফি তার আসল নাম নয়, গোকি শব্ের অর্থতিক্ত। আই. এম. পেশকভ 
তাঁর রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ভাবনায় যে-পরিমাণ অগ্নিগর্ভ ছিলেন তাতে 
জারদের পক্ষে তার প্রতি তিক্ত-বিরক্ত না হবার কোন কারণ ছিল না। কিন্ত 
পেশকভকে গোকি নামটি উপহার দিয়েছিল সোবিয়েৎ মানুষরা, যে-মানুষের 
আত্মার অবমানন।, প্রাত্যহিক যস্ত্রণাকে তিনি তীর সাহিত্যে রূপ দিতে 
চেয়েছেন আজীবন। গোকির দারিজ্রযলাঞ্চিত নিজের জীবনটি বেদনায় 
আচ্ছন্ন। নিজনির এক হত দরিদ্র পরিবারে চর্মকার পিতার গৃহে তার জন্ম । 
সাত বছর বয়স থেকে পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনের কুটিল সংবর্তকে 
প্রতিরোধ করতে করতে ভার শৈশবের ন্বপ্নরাঙা দিন কোন্‌ প্রগাঢ় অন্ধকারে 
বিলীন হয়েছে । অনেকরকম পেশায় শক্তিকে ক্ষয় করতে করতে তিনি হঠাৎ 
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একদিন দেখলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁর কিছুই পাওয়! হয় নি, কিস্তু ভোল্গার 
তীরে তীরে ভবঘুরের দিনযাপন ক'রে মনটা তীর ম্ৃত্তিকাশ্রয়ী হয়েছে। তবু 
অন্তরে এক মহাশ্ন্ততা, অপরিসীম তৃষা । জ্ঞানের আলো! চাই, চাই গ্রন্থ 
জগতে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। চাই আত্মার উদ্বোধন । গোফি নিজের জীবনে ও 
সাহিত্যে সম্তা ভাবাবেগকে উচ্চগ্রামে প্রশ্রয় দেন নি কদাপি, প্রচণ্ড একট! 
ক্ষমতা বিকীর্ণ করেছেন সর্বদা কিন্তু একবার, দারিক্যের কঠোর নিম্পেষণে এবং 
অনভিজ্ঞ বয়সের চপলতায় লঘুতা প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, আত্মবিনাশের 
পন্থায় তিনি জীবনের মুক্তিকে চেয়েছিলেন ত্বরান্বিত করতে । গোকি অতঃপর 
তার রাজনৈতিক ধারণাকে স্থম্পষ্টভাবে বুঝতে দিলেন, দেশকে অত্যাচারের 
শৃঙ্খলমোচন করতে মার্সবাদই (যদিচ ১৯২৮ সাল পর্ধস্ত তিনি সব মাক্সীয় 
আচরণে পরিপূর্ণ সম্মতি দিতে পারেন নি এবং তার এই আস্থাহীনতা৷ লেনিনের 
অনেক কটুকাটব্য পেয়েছে) শ্রেয় মনে হলো তার কাছে। হয়ত তার 
আবির্ভাব উপযুক্ত সময়েই সম্ভব হয়েছিল, হয়ত দেশ সমাজ ও মানুষের ব্যাধির 
নিদান স্থিবীকৃত হয়ে গিয়েছিল পুর্বেই, হয়ত অকস্ত্রৌপচারকের ভূমিকা ছাড়। 
আর কোন কঠিন দায়িত্ববৃত্তি তার ছিল না, কিন্তু তবু বিপ্লবের আগে এবং পরে 
গোকির ক্লান্তিহীন রচনায় নিপীড়িত মানবের ও রুশ সমাজের যে আপোষহীন 
উলঙ্গ চেহারার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ঘটছিল, তা! রুশ বিপ্লবের ইতিহাসে এক গুরুত্বপুর্ণ 
অধ্যায়। তিনিই অসংখ্য জনতার চাপা কগম্বরকে একটি স্থৃতীত্র ভাষ। দিতে 
চাইছিলেন, গানে নাটকে মানুষের সহজ অথচ সাবভৌম দাবীকে করতে 
চাইছিলেন প্রতিষ্ঠা-মুক্তির ব্যাকুলতা৷ দা ভাষায় তিনিই ঘোষণা করলেন। 
( কারণ, “তিনি কখনও ভোলেন নি যে প্রাক্তন আত্মীয়তার স্যত্রে প্রোলে- 
তারিয়েতই তার সেরা অন্থুকম্পার অংশভাক্‌” ) আর আসলে গোফ্ির সব গান, 
নাটক, উপন্তাস, কাহিনীই যেন এক একটি পরিপুর্ণ সংগ্রাম--বইয়ের পাতায় 
পাতায় তিনি যেন রণক্ষেত্র রচন। করেছেন । তার অন্তরের ক্রোধ, উত্তাপ, উন্ম। 
একটি সৎ, সাহসী ও সংবেদী দেশপ্রেমিকের পরিচয় জানালেও বহুক্ষেত্রে শিল্পী 
হিসাবে তার নিকষ্টতার মহা অপরাঁধকে রোধ করতে পারে নি। মাতৃভূমির 
মুক্তিউপাসকরূপে গোফির আন্তরিকতা, বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা যতই উপরিকতা! 
গোচরীভূত করুক না কেন সাহিত্য-শিল্পীরূপে প্রধানত তিনি স্বৃতিচারণার জন্যই 
স্মতব্য থাকবেন জগজ্জনের কাছে। সারা পৃথিবীময় তার যে সমাদরের আসন 
আজ সুরক্ষিত হয়েছে তার অন্তম কারণ বোধহয় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
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যুগ-স্বপ্রের প্রতিভূ, তিনি একটি তারুণ্যদীপ্ত আধুনিক শক্তির সার্থক স্ফুরগ, একটি 
মহৎ বিপ্লবের সংগ্রামী ভূমিকাভিনেতা,-আর ১৯০৫ সালের আগে তার গল্প 
(ক্কেচেজ আ্যাণ্ড স্টোরিজ ), নাটক (লোআর ডেপ থ.স ), উপন্যাস ( ফোমা 
গোরদিয়েভ.)-এ তিনি ঘন ঘনই নীচুতলার মানুষের ক্ষোভ, বেদনা হতাশা! এবং 
ধনতান্ত্রিক সমাজের চেহারাকে বাস্তবান্ভৃতিতে (কিস্ত নিপুণ কলাবিধধিতে 
নয়) প্রকাশ করেছিলেন আর তাতেই জগতের সাধারণ মানুষ অন্তরে অস্তরে 
তার প্রতি অধিকতর আত্মীয়তা অনুভব করেছেন। গোকির বহুখ্যাত “মাদার' 
উপন্যাসটি সমাজের উদ্বিগ্ন সংবাঁদকে যথারীতি প্রচারিত করেছিল এবং কখনো 
কখনো স্পর্শাতুর হবার অবস্থাও স্ৃপ্টি করেছিল হয়ত, কিন্তু অন্তদিকে এমনততর 
বিরক্তিকর, চরিত্রাংকনে এমন অসমঞ্স (যা তার অধিকাংশ রচনাকেই 
ক্ষীণজীবি করেছে ) উপন্যাস তার তুল্য প্রভাবশালী কথা শিল্পীর পক্ষে ্লাঘার 
বিষয় হয় নি। আসলে গোকি ্টুয়েন্টিসিক্স মেন আও এ গাল”, এবং 
“চাইল্ডহুড” কিংবা “ইন্‌ দি ওআল ”, মাই যুনিভাগিটিজ+, এবং 'রেমিনিসেন্সেম্‌ 
ইত্যাদি উপন্যাস ও স্থৃতি রোমন্থনে রাশিয়াবহিভূ্তি জগতে নিজের স্থানকে 
সুনিশ্চিত করেছেন, বিশেষত তার দেখা রাশিয়া এবং আত্মপরিজনের কিংবা 
তলম্তয় বা অন্যান্য সতীর্থদের প্রতিকতি অংকনে তিনি যে বাস্তব প্রতিলিপি 
নির্মাণ করেছেন তার তুলনা তৎকালীন বিশ্বের অন্য কোন প্রতিভাবান কথা- 
শিল্পীদের মধ্যে বিস্ময়করভাবে বিরল । গোক্কি সঙ্ঞানে কোন বিশেষ শিল্পধারার 
প্রবর্তন করেন নি তার রচনায়, কিন্তু তার উচ্চাসীন ব্যক্তিত্ব তাকে ঘিরে একটি 
শ্বতন্ত্র পরিমণ্ডল রচন1! করেছে, অবলীলাক্রমে যার অন্মসারী হয়েছেন, যে 
কলারীতির পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন তরুণতর কথাশিল্পীরা । ভাবতত্বের ক্ষেত্রে 
গোক্কি রাশিয়ার জনজীবনে একটি পরিপুর্ণ আশ্রয় । একটি অত্যাচারিত জাতির 
জীবনে অলে'কলোক পুরুষ যিনি স্বাদেশিকতার মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন এবং 
শিল্পকে নিগীড়িত, অবহেলিত ও অপমানিত মন্ুষ্য-আত্মার বিশুদ্ধ ও একনিষ্ঠ 
দর্পণজ্ঞানে অমিততেজে; বিপুল প্রাণশক্তিতে বিচিত্র চিত্র ও চরিত্রের প্রতিফলন 
ঘটিয়েছেন । প্রাক্‌-বিপ্রবের রাশিয়ায় ধার ভূমিক1 ছিল, অনেকটা ক্রিম সামগিন- 
এর মতোই, যে ক্রিম-এর প্ররুতি প্রচণ্ড প্রাতিস্বিকতায় এত উন্নত ও প্রশস্ত 
10080500186 15 091000160 10) 1010)" আর, বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় গোকি 
একটি এঁতিহো পরিণত হয়েছেন, একটি সম্পূর্ণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, ধার আদর্শের 
পদপ্রান্তে বসে নবীনরা পাঠ গ্রহণ করেছেন নীরব শ্রদ্ধায়। দৃশ্ঠত দৃষ্টবাদী 
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এবং প্রগতিবাদী গোকফি ১৯১৭ সালের পর থেকে আর লিখতে পাবেন নি, 
এবং ১৯২১ সালে রাশিয়া পরিত্যাগ করে যখন সাত বছর পরে আবার ফিরে 
এলেন সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে, তখন জারশাসনমুক্ত নবীন দেশের পুনর্গঠনে তার 
অনেক দায়িত্ব । সাহিত্যে তিনিই সমাজবাদী বাস্তবতার প্রবর্তন করলেন । 
গোকি সম্পর্কে আধুনিক সোবিয়েৎ মতবাদ হচ্ছে £ ::10£ 6০ 3০01 
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১৯১৭ সালের মার্চ মাসে যে-মহাবিপ্লব সংঘটিত হলো রাশিয়ায় তাতে প্রাক 
এক হাজার বছরের একটা পুগ্তীভূত গ্লানির অপনোদন হলো এবং জার শাসন- 
তস্ত্রের অবসানে একটি জাতির অন্ধকার ইতিহাস অধ:পতিত হয়ে জীবনের 
নতুন সম্ভাবনাকে স্থচিত করল। লেনিন ও ট্রটস্কির ক্ষমতারোহনের পর 
কম্যুনিস্ট যুগের মানুষ নতুন আশায় ও আদর্শে দেশের পুনর্গঠনে হলো নিযুক্ত । 
নবীন দেশের সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে স্ট্যালিন যে তত্বারোপ করলেন তার যর্মবাণী 
হলো] £ লেখকরা হচ্ছেন আত্মার বাস্তকার এবং সাহিত্য সর্বদাই বলশেভিক 
স্থরে রঞ্জিত হবে, যার মহদৌত্কর্ষে জীবন হবে অবধারিত এবং জীবনের 
ওপর সক্রিয় প্রভাব লেখকদের সর্বদাই সাধারণের সম্মুখে স্থাপনা করবে। 
গোকি ছু'টি বিগ্ভাপীঠ নির্মাণ করেছিলেন তার জীবদ্দশায়। তার ধারা 
লেখক ছিলেন তাদের মধ্যে আইভান বুনিন, আলেকজান্দার কুপরিন এবং 
আন্দ্রেয়েভ বিশ্বসাহিত্যোর ধারায় নিজেদের রচনাকে সম্মিলিত করতে 
পেরেছেন । 


আলেকজান্দার কুপরিন ( ১৮৭০-১৯৩৮ ) যদিচ উৎকৃষ্ট শিল্পী ছিলেন ন। তবু 
অসীম জনপ্রিয়তা তীর ঘথার্থ গুণাগুণকে নিঃশেষে ঢেকে রেখেছে পাঠকদের 
কাছে আর সেই কারণেই তিনি জগতে রাশিয়ার 'জ্যাক লগুন” নামে অভিহিত 
হয়ে থাকেন। কারণ জ্যাক লগ্ডনও তার রচনা-কৌলিম্যের তুলনায় অনেক 
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বেশি সম্মান অর্জন করেছেন, পাঠকদের চিত্তে পেয়েছেন সশ্রদ্ধ আসন । চেখহব- 
এর মতো সুখী-প্রকৃতি কুপরিন-এর অনায়াস কাহিনী-জাল বিস্তারের স্বচ্ছন্দ 
পারদশিতা এবং অনাড়ম্বরে, সরল মানসিকতায় ঘটনাকে বণিত করার কৌশল 
তাকে বহু ভক্ত পাঠকের সমাদর লাভে সহায়তা করেছে । বৃদ্ধি, বৈদগ্ধ্য কিংবা 
দৃষ্টির গভীরতা তার আদৌ ছিল না, কিন্তু তার চবিজ্র ও চিত্রশালায় সংগ্রহের 
কাজটি সম্পন্ন হয়েছিল স্থচারুরূপে । ক্রীড়াবিদ, ব্যায়ামবীর, শিকারী, জেলে 
থেকে সামরিক পুরুষ, বেশ্টালয়, সার্কাস এবং শু ডিখান। পর্যস্ত তার গমনাগমন 
সবত্র অবাধ। কিন্তু তিনি প্রধানত ওডেসার সেই গণিকালয়ের বিশদ 
ঘটনা-বৈচিত্রোর সন্ত ভাবুকতাকে পাঠক-মনে সঞ্চারিত করে তোলার 
কলাকৌশলেই প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছেন । "য়ামা দ্রি পিট? জগতের জনপ্রিয় উপন্তাস- 
গুলির অন্যতম হলেও বরূপত্রষ্টা হিসাবে কুপরিন-এর ভবিষ্তত সমাধি-কে প্রতিরোধ 
করতে পারে না। “দি ডুয়েল (১৯০৫) নামক সামরিকতা-বিরোধী উপন্যাস 
কুপরিন-এর সাঁফল্যকে অভাবিত উচ্চতায় স্থাপন করল এবং যে-সব পাঠক গল্পের 
গলিতে গলিতে রোমাঞ্চ ও উত্তেজনার বীজকে সন্ধান" করে বেড়ান তারা এই 
রচনাটিকে তীর্থ মানলেন। কিন্তু তবু কুপরিন উপন্তাসটিতে সৈম্যবাহিনীর শৃন্ত 
জীবনকে এবং একটি আদর্শবাদী তরুণের চরিত্রকে গভীর মমতায় ও একনিষ্ঠ 
আস্তরিকতায় রূপ দিতে চেয়েছিলেন। কুপরিন ব্বদরেশ-পলাতক ছিলেন। শুধু 
মৃত্যুর আগে মাতৃভূমির করুণ। পেতে চেয়েছিলেন বলে আবার তীকে প্রত্যাবর্তন 
করতে হয় কিন্তু সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে কুপরিন বা বুনিন-এর স্থান কোনদিনই 
গৌরবান্বিত হবার নয়। 


আইভান বুনিন ( ১৮৭০-১৯৫৩ ) মাতৃভূমির কুৎসা প্রচারে কালাতিপাত 
করেছিলেন বলেই যেন গোকির স্বদেশগ্রীতি এবং রুশ হিসাবে তাঁর উপরিকতা 
ও বিশুদ্ধতা বেশি করে নজরে পড়ে আমাদের । বুনিন অন্ত অনেকের মতোই 
বলশেভিকদের সহ করতে পারেন নি, তাই তাকে বিদেশে আশ্রয় গ্রহণ করতে 
হয়েছিল “ঘ্র0£ 0106 00105১10050 01 [২0951815 €909101151760 9/110618 
10 002 6৪11 52215 ৮216 0 19:6-125 01061010975 ড1005£6১ 0: 
01061 81017010016 01955 0116110. 11)696১ €৮6]% 01)6 16811505, ভ/০1০ 
106 7920236 00 516৮ 48005? 21000100101 800. 10150011081] 1681105+ 
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076 01012051186 200 00 00915155115 85 211512106 000 5296 
11571102108 2120. 00601921: 1২০৬০1061012 25 2125010£ 086 80791019291 
08980001025 174121)5 191070০0 0)810056163 10170 006 80215 09 
10101008035. 1106 5য00005 00 101:6161) 181905..... € [২055181) 
[11065180016 91706 01)6 [২5৮০1101010 ]10951)08. (90102) কিন্ত বুনিন- 
এর পক্ষে সেই বিদেশবাঁস হয়ত শাপে-বরই হয়েছিল, কারণ তিনিই প্রথম রুশ 
সাহিত্যশিল্পী যিনি নোবেল পুরস্কার দ্বার সন্মানিত হয়েছিলেন। তবে কলা- 
কৈবল্যের সাধনায় তিনি কুপরিন-এর মতে! জীবন থেকে পিছলে যান নি, এবং 
রসিকের মতো মৃত্তিকার সবুজ চুমুকে চুমুকে পান করে তার রসাস্বাদে স্বীয় 
রচনাকে মাটির গন্ধ দিতে চেয়েছিলেন । রাশিয়ার প্রান্তর, স্বাসিত কানন 
আর সরল কৃষাণীরা তার রচনায় মুগ্ধ হয়ে আছে । স্মাজ ও শ্রেণীর শেষ নিশ্বাসের 
শব তার কাহিনীতে যেমন শুনতে পাওয়া যায়, তেমনি যে-দিন আর ফিরে 
আসবে ন! তার জন্ত তাঁর বিষপ্নতা, উদ্বেগ-ও টের পেতে দেরি হয় না। তিনি 
জানেন মানুষের সর্বপ্রকার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সাড়ম্বর আযুধ সত্বেও এই বস্তজগৎ 
একদিন মহাশূন্ততায় বিলীন হয়ে যাবে। এই বুনিন-এর দর্শন, এইখানেই 
তিনি বিশ্বের হৃদয়কে স্পর্শ করেছেন । “জেণ্টলম্যান অফ সান্ফ্রান্সিস্কে” “দি 
ভিলেজ” “দি সান্স্ট্রোক” “দি চ্যালিস অফ লাইফ" ইত্যাদি কাহিনীগুলি 
( ১৯১০-১৯২০ ) তাকে আন্তর্জাতিক গ্রসিদ্ধি দিয়েছে এবং তার একটি বিশেষ 
কলাভংগীকে ব্যক্ত করেছে। তার গগ্যরচনা সৌন্দধে এবং কাব্যিক মাধুষে 
তুর্গেনিভ-এর (10075150955 0 94210 ০০0] 1০ 119550 00 01080 0: 
[01221706510 10506115809 210. 15101081 01021070৯,,১710810 9101511, ) 
শিল্পাভাস জাগায় । বুনিন দেশ ত্যাগের পর ফ্রান্সেই তার জীবন অতিবাহিত 
করেছেন এবং ১৯২০ সালের পর তিনি যে ক'টি উপন্াস রচনার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন তার মধ্যে “মিটিয়াজ লাভ" একটি অন্ততম রচনারূপে পরিগণিত 
হয়ে থাকে । বুনিন-এর শূন্গর্ভ মহদাভাবের কথা বলে যতই হেয় করুন না কেন 
কেউ, তিনি ইতিমধ্যেই রাশিয়ার সমসাময়িক তরুণ লেখকগোষ্ঠীর চিত্তহরণ করে 
বসে আছেন । 


লিওনিদ আন্দ্েয়েভ (১৮৭১-১৯১৯ ) স্বদেশী সমালোচকদের কাছে তেমন 
আমল পান নি কিন্তু বহিরণশিয়ায় তার রচনার অন্তলোকে আগ্রহীদের প্রবেশ 
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প্রার্থনা এই ন্থক্পখ্যাত লেখকটি সম্পর্কে ওৎস্থক্য জাগিয়েছিল একদা । আক্েয়েড 
তার জীবিতকালে লেনিনগ্রাদের বহু ছাত্রের মৃত্যুর জন্য দায়ী হয়েছেন। শোনা 
যায়, “দি লাইফ অফ ম্যান” নামক নাটকটির মঞ্চাভিনয় দর্শনে, ভয়ংকর বিষগ্রতা, 
ছাত্রদের এমন অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে ঘিরে ধরে যে, তার! দলে দলে উদ্বন্ধলে 
প্রাণত্যাগ করে। অবশ্য এই ঘটন! লেখকের লিপি-বলিষ্ট তার দৃষ্টান্ত না-হয়েও 
তৎকালীন রুশ ছাত্রদের মানসিক দুর্বলতার কারণ হতে পারে কিন্তু "সেভেন হু 
ওয়্যার হ্যাংড' কাহিনীর অনন্যভংগীর রচয়িত। আন্দেয়েভ বিদেশে বারংবার পঠিত 
হয়েছেন এবং তীর প্রতীকতায় কিংবা আধা মেটাফিজিক্স-এর শিল্প জগতে 
সেদিন অনেকেই আস্থা স্থাপন করতে চেয়েছেন, আশা করেছেন তার কাছে। 
কিন্তু অচিরে তিনি সেই প্রত্যাশাকে স্তিমিত করতে ভোলেন নি; কয়েকটিমাত্র 
কাহিনী ব্যতীত আন্দ্রেয়েভ-এর সাহিত্যভাগ্ডারে অনটন দেখা দিয়েছে। 
গোফ্কির সংগে তার পার্থক্য হচ্ছে তিনি শুধুই জীবনের সংগে সংগ্রাম করেন নি, 
বিবেচনা দিয়ে বিচার করতে চেয়েছেন, নির্মোহ দৃষ্টিতে জীবনের নির্বেদকে 
চেয়েছেন প্রতিরোধ করতে । “দি গভর্নর ল্যাজারাস” ইত্যাদি কাহিনী তাঁকে 
১৯০৫ সালের পর থেকে প্রভূত প্রসিদ্ধি প্রদান করেছিল। 

দস্তয়ভ-্ষি মৃত্যুর পর যদিও অপ্রতিরোধা আবেদনে মানষের মনে স্থান 
পাচ্ছিলেন তবুও রাশিয়ায় সরকারীভাবে তার স্ষ্টি কমুানিস্ট শাসনতস্ত্রের 
নীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হওয়ায় ১৯৫৪ সাল পধন্ত তার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সত্যাসত্যে 
আলোকপাত করার উপায় ছিল না। এই সেদিন, ১৯৫৬ সালে তিনি 
সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের সদয় অন্রমতিতে পুনবার মুদ্রিত ও পঠিত হতে পারছেন 
কিন্তু ১৯১৭ সালের পর যখন ভবিষাতবাদীর! বাতীত সাহিত্যের বাস্তববিমুখ 
বিছ্যায়তনগুলি একে একে মিলিয়ে গেল বলশেভিক বিপ্রবের চাপে তখন 
অতীত ও বর্তমানের রুশ অথব। অরুশীয় বান্তববাদীর! ক্রমেই জনপ্রিয়তা পেতে 
লাগলেন । বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ রুশ কথাশিল্পীরাও উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তব- 
প্বীদের শরণ নিতে লাগলেন ঘন ঘন। “মিখায়েল শোলোকহুব এবং 
আলেকজান্দার ফাদায়েভ স্থনিশ্চিতভাবে তলম্তয়-এর উৎসে আশ্রয় নিলেন আর 
ধাদের রচনায় স্ৃতীব্রভাবে দস্তয়ভ-স্কির ছাপ পড়ল তার হলেন, আতজাইবাশেভ, 
লিওনিদ লিওনিভ, যুরি ওলেসা এবং কোন কোন অংশে ইলিয়া এরেনবুর্গ, 
ফিওডর গ্ল্যাভকহুব ইত্যাদি ( জোশুআ কুনিতৎ্জ )1, 


১৯৯৬ 


মিখায়েল আর্তজাইবাশেভ € ১৮৭৮-১৯২৭ ) বাস্তববাদীরূপে যাত্রা শুরু কৰে 
দস্তয়ভস্কির অমিত শক্তিতে নিজের সৃষ্টিকে নিংশেষে মিশিয়ে দিয়ে তৃপ্তি পেতে 
চেয়েছিলেন। “দি ডেখ অফ আইভান লান্দে' কাহিনীটিকে তার প্রতিভার 
সম্যক দৃষ্টাস্তরূপে উপস্থিত করা যেতে পারে। এতে অস্রীষ্টিয় জগতে একটি 
সংলোকের চরম বার্থতা গ্িতনি সংবেদনশীলতায় আকতে চেষ্টা পেয়েছিলেন । 
তার উপন্যাস ব! অন্যান্ত কাহিনীতে যৌনকাম, হত্যা এবং নারকীয় আচারের 
প্রাহর্তাব আছে। বস্ততপক্ষে এই দশকের কথাসাহিত্যিকরা অতিমাত্রীয় দেহ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন, হত্যার, আত্মহত্যার রক্তে তার] বাস্তবতার বন্দনা 
করতে চাইছিলেন কিন্তু দস্তয়ভ-্কির দার্শনিকতা। তাদের মধ্যে আশ্চ্যভাবেই 
অনুপস্থিত ছিল । "শ্তানিন? (১৯০৭ ) উপন্তাসটিতে আর্তজাইবাশেভ প্রধানত 
যৌন বিষয়ে তত্বারোপ করতে চেয়েছেন। তিনি যদিও এককালে গুরুত্ব 
পেয়েছিলেন কিন্তু আমলে তিনি অত্যান্ত ক্ষীণপ্রভ কথাশিল্পী । তার অগভীরতা 
এবং রচনা-শৈথিল্য ধরা পড়ে যায় একটু মনোসংযোগের পরেই । 


১৯২১ সালে লেনিন তার বিখ্যাত টব৩ 2০0001010 7০0110-র 
(টব. ছ. ৮.) মর্মবার্তী গোচরীভূত করলেন সাধারণ্যে। আন্দ্রে বিয়েলাই 
(১৮৮০-১৯৩৪) সেই টব. হ. চর এবং কশ বিপ্লবের বৃহৎ ইতিহাস সম্পাদন 
কর! কালেই দ্রেহত্যাগ করেন। ১৯০১ সালে তরুণ প্রতীকতাবাদীরূপে তিনি 
তার সাহিত্যারস্ত করেছিলেন এবং ক্রমে সোবিয়েৎ ঘুক্তরাষ্থের প্রভাবশালী 
সাহিত্যিকদের অন্ততমরূপে চিহ্নিত হন। তিনি ছিলেন মূলত কবি। কিন্ত 
রুশ গছ্য সাহিতো তার সবিশেষ অবদান আছে বলে কথিত । 


ফিওডোর গ্ল্যাডকহব (১৮৮৩-) কৃষক বংশোদ্ভুত কথাশিল্পী । ষোল বছর 
বয়সেই প্রথম একটি গল্প প্রকাঁশ করার পারদশিতা দেখিয়েছিলেন তিনি । এই 
তরুণ প্রতিভাধরটির ওপর গোকির সন্গেহ দৃষ্টি ছিল এবং প্রধানত তারই 
উৎসাহে গ্লাডকহ্ব তার সাহিত্যজীবন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হন। প্রোলেতারিয়ান 
সাহিত্য, যার শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাতা ছিলেন গোকি, তার সুষ্ঠু লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, 
গ্লাডকহ্ব-এর রচনায় | “সিমেপ্ট? (১৯২৬); 'পাওআর? (১৯৩২) এ লিটল 
টট্রঅলজি” (১৯৩৬) ইত্যাদি কাহিনী গুলিতে তার ক্ষমতার অন্বেষণ আছে। 
গোকি সাহিতো সমাজবাদী বাস্তবতার যে রীতি-প্রকরণ প্রচলন করেছিলেন, 


১নপ 


১৯১৭ সালের পর সেই ধারান্থুকারী গ্র্যাডকহব তার “সিমেন্ট কাহিলীতে 
শ্রম ও নির্মাণের (9০9০1811561910001 ৪50 50250:06302) প্রথম ভিতিস্থাপন 
করলেন। শ্রম সমস্তায় সোবিয়েৎ লেখকদের এই মনোযোগ বিশ্ব সাহিত্যের 
ইতিহাসে অভিনব (7006 50051060101 051 05 9০166 71016610০05 
01010161) 06190007 25 17 105216 50106610176 17657 10 00610150010 
0 ০110 16619 00167--7870912 7/10051558) | পলিমেন্ট?) গৃহযুদ্ধের 
বিজয়-বৈজয়স্তী থেকে শ্রমের বিজয়-বৈজয়ন্তীর উৎক্রাস্তিকে সংঘটিত করেছিল। 


কম্যুনিস্ট সমালোচিকরা যতই বলুন না! কেন যে, আধুনিক সোবিয়েৎ লেখকরা! 
অতীতকে তেমন করে আমল না দিয়ে প্রোলেতারিয়েত তত্বের নিরিখেই 
সাহিত্যসাধনা করছেন,__আসলে প্রায় সব বিংশ-শতকী কবি ও কথাশিল্পীরাই 
অস্তরে অস্তরে প্রাচীন এঁতিহো আত্মীয়তা অনুভব না করে পারেন নি। 
আইভান শমেলেভ ( ১৮৭৫-১৯৫০ ) দস্তয়ভস্কির মতে! মান্ষের নিগীড়নে 
বেদন! অনুভব করেছেন এবং পুরনে! এতিহ্োর স্থরে তীব্র প্রক্ষোভকে করেছেন 
উপন্যাসের বিষয়ীভূত (“ম্যান ফ্রম এ রেস্ট রেপ্ট? 7 ১৯১২) তাছাড়া গৃহযুদ্ধকে 
কেন্দ্র করে তার একটি উপন্যাস (“দি সান অফ দি ডেড? 7 ১৯২৩) আছে। 


বরিস জাইত সেভ ( ১৮৮১ )১ চেখহ্ব-এর অনুসরণে ছোটগল্প লেখার জন্য 
পরিচিত। দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে গিয়ে বর্ণহীন নিরুত্তাপ ভাষায় তিনি "দি 
গোল্ডেন প্যাটার্ন ও গ্লেবস জানি” লিখেছেন । 


১৯১৭ সালের পর রাশিয়! গৃহযুদ্ধের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতায় দীর্ণবিদীর্ণ হলে] । 
এবং এর মধ্যে দিয়ে যেমন কমুনিষ্টদের সার্বভৌমত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হলো, 
' তেমনি সাহিতোও এই সময়কার জীবন পরিপূর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হলো । 
১৯১৭-১৯২১ সালের গৃহযুদ্ধের ফলে রাশিয়ায় যে ভয়ানক অর্থনীতিক সংকট 
দেখা দিল, তার অনিবার্য পরিণতিরূপে এল কাগজের শিল্পে দারিদ্র্য । সমস্ত 
দেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক কাঠামে! একেবারে ভেঙ্চেরে গড়বার সেই 
সন্ধিক্ষণে প্রথমে মনে হলো সাহিত্য ও সংস্কৃতি বুঝি ক্ষীণপ্রাণ হয়ে গেল। 
বুনিন, কুপরিন, জাইত সেভ, শমেলেভ, আন্দ্রেয়েভ, রেমিজাভে, সবাই 
দেশত্যাগী হলেন । তখন-_রুশ সাহিতা প্রাগ, প্যারিস বা বালিনের চা, কফি ও 


১ নীচ 


শুঁড়িখানায়, মস্কো ও পেট্রোগ্রাভ ছেড়ে ভিড় জমিয়েছে, এমন কথা শোনা 
যেত। তবু এই গৃহযুদ্ধকে কেন্ত্র করেই সাহিত্যে এক নতুন ফসলের উর্বরতা 
দেখা দিল। যে সব সাহিত্যিক! এই বিপ্লবের সম্পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেন নি, তাদের লেখায় এই গৃহযুদ্ধের বর্বরতা, রোমার্টিসিজ.ম, আত্মবলিদানের 
জাকজমক ভর! ছরি ধর! পড়লো । এই অ-কম্[নিষ্ট লেখকর্দের মধো বরিস 
পিল্নিয়াক ( ১৮৯৪-১৯৩৮ ? ) অন্যতম | এই বিপ্লবের আপাত বিশৃঙ্খলার যধো 
যে শৃঙ্খলা ও পরিকল্পনা আছে, তাকে পিল্নিয়াক ও তাঁর সমধর্মীর! চিনতে 
পারেননি । 


নিঃসন্দেহ সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী পিল্নিয়াক 'দি নেকেড ইআর? 
(১৯২২), রেড উড" এবং অসংখ্য ছোট ও বড় গল্প লেখেন । শিল্পীর স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী এই লেখক তার লেখায় মুক্তকঠে দেশের শিল্পীকরণ ইত্যাদিকে 
সমালোচনা করবার জন্য কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হন। নির্বাসন বা মৃত্যু 
কিসে তিনি অবলুপ্ত হলেন ত1 জানা যায় না! “দি নেটিভ ল্যাণ্ড (১৯২৭) 
এবং 'রাশিয়া ওয়াশড ইন্‌ ব্লাড (১৯২৮)-এর লেখক আর্টেম ভেসেলি-র 
ভাগ্যেও এমনি ভাবেই শান্তি নামে । 


আইজাক ব্যাবেল (১৮৯৪-) ধাকে ১৯৩৮-এর পর "সংশোধিত" করা 
হয়েছিল, তার লেখায় গৃহযুদ্ধ ও কস্তাকরা, সবটুকু সৌন্দর্ধ, সবটুকু ভয়ঙ্করতা৷ নিয়ে 
বি্যমান। তার “রেড ক্যাভেলরি? (১৯২৭ )ব্যতীত “দি লেটার, গল্পের জন্ত 
তিনি সবিশেষ পরিচিত। এতদ্বাতীত এই ধারার প্রথম সোবিয্েৎ লেখকদের 
মধ্যে “দি ফল অফ দেআর?-এর (১৯১৩ ) লেখক আলেকজান্দার মালিশ কিন; 
“দি উইণ্-এর (১৯২৫ ) লেখক বরিস লাভ রেনেভ,, ইত্যাদির! ম্মরণীয়। : 


ধারা রাশিয়ার নতুন রূপকে অন্তরে মেনে নিতে পারছিলেন না, তাদের 
ওপর ইউজিন জ্যামিয়াটাইন-এর (১৮৮৪-১৯৩৭) প্রভাব প্রখর হয়। ইউজিনের 
তীব্র শ্লেষাত্বক সামীজিক বিদ্রপ 'উই”-তে ভাবী কমুনিস্ট সমাজকে যে ভাবে 
দেখান হয়, তার সম্পর্কে বলা হয়েছে--৭715 5০০1৪] 9৪016 ৬৪, 
):6001507 01 [30169513176 বত ৬৬/০0119+ 8180 01৬০1175 
“1984 (24810 31001]. ) এই উপন্যাস সোবিয়েতে নিষিদ্ধ হলেও তার 


১৯৯৭৯ 


' অন্যান্ত গল্প, উপন্যাস প্রকাশিত হয়, এবং সরকারের রোষ মাথায় নিয়ে 
565616]5 06155006650, 12810190156 83 60:০8 10 15852 0: 
78115, 19612 172 160. 817 21980015806. তার দলভুক্ত, 4961815107) 
3:601১) নামে খ্যাত, শিল্পীর সর্বাত্মক শ্বাধীনতায় বিশ্বাসী তরুণ লেখকদের 
মধ্যে ক্ষমতাবান লেখক ভসেভলোদ্র আইভানোভ তাঁর বলিষ্ঠ ভাষা, চমৎকার 
কথনভঙ্গী ও জীবনের নগ্নতা উন্মোচনে বিশ্বাস নিয়ে 'কালার্ড উইগু স" ; বাইন 
স্যাগ্ডস; পপার্টিজান্স” (১৯২৩); “আত্মীর্ড টেইন নাম্বার ১৪৬৯ (১৯২৩) 
'লিখলেন। 


এই দলের আর এক বিদ্রপ-শিল্পী, মাইকেল জোশেংকো (১৮৯৫) “দি 
মেরি লাইফ” (১৯২৪) হোয়েন দি সান রাইজেস (১৯৪৩) ইত্যাদি 


লেখেন। 


এতদ্যতীত “আর্টিস্ট আননোন+ ও “দি ক্যাপ্টেন্স'-এর লেখক বেঞ্জামিন 
কাভেরিন (১৯০২); অন্তর্র্টি নিয়ে লেখা প্রাচীন ও নবীন ভাবদর্শনের 
সংঘাতময় বিশিষ্ট উপন্যাস “এন্ভি'-র লেখক যুরি ওলেস! (১৮৮৯-) ইত্যাদির 
নাম স্মতব্য | 


আলেক্সি তলস্তয়-এর ( ১৮৮২-১৯৪৫ ) নামের সংগে রুশ সাহিত্যের ছুটি 
মহৎ নাম যুক্ত। তাঁর পিতা, তলস্তয়ের সংগে এবং ম! তুর্গেনিভ-এর সংগে 
আত্মীয়তায় আবদ্ধ । আলেক্সি ১৯০৯ সালেই রাশিয়ায় সাহিত্যিক-খ্যাতি 
অর্জন করতে পেরেছিলেন । বিপ্লবের পর নতুন রাশিয়ায়, নতুন জীবনের মধ্যে 
একাত্ম বোধ করে অদম্য প্রাণশক্তিতে আলেক্সি শৈল্পিক ও সাহিত্যিক জীবন- 
স্কুরণে প্রতিভাত হলেন। বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ এবং অন্যান্য যে-সব রাজনীতিক কারণে 
সোবিয়েৎ দেশ বারবার বিপৃস্ত হলো তারই মধ্যে আলেক্সি স্বীয় বিশ্বাসে 
এতখানি স্থির হতে পারলেন যে, তীর লেখাতে কোন অস্থ্ে বিকশিত হলো না । 
আলেক্ি স্বদেশে তিনবার স্তালিন পুরস্কারের সম্মান পেয়েছেন। সোবিয়েৎ 
সাহিত্যে তাঁর স্থান অতি উচ্চে। তবু, তার লেখার মধ্যে যা পাঠককে গীড়িত 
করে, তা হলে জীবননিষ্ঠা, নিপুণ চরিত্র-চিত্রণ, অনবদ্য কথন-ভংগী, 
স্থসাহিত্যিকের এইসব লক্ষাণাক্রান্ত হয়েও ঠিক পরিপূর্ণভাবে কোনটিই তার 


২১০৬০ 


মধো দানা বাধতে পারে না। একদিকে যেমন তিনি অতত্যুতকষ্ট রচনা-সম্ভারে 
পাঠককে পরিধুত করেছেন, অপর দিকে তেমনি বহু অপরুষ্টতায় তিনি 
ভারাক্রান্ত । তার উপন্যাসের মধ্যে, গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় 'রোড টু ক্যালভেরি' 
আলেক্সির মহত্তম ষ্টিবূপে পরিচিত। অপরিসীম ধৈর্ধে, অগাধ পরিশ্রমে, অন্থান্ত 
দায়িত্ব পালন করবার পরও তত্লিবিষ্ট হয়ে, ১৯২১-১৯৪১ পর্যন্ত তিনি এর তিনটি 
খগ্ডকে বারবার লিখে পরিমার্জন করে তবে প্রকাশ করেন। রোড টু 
ক্যালভেরি, (১৯২১), পি ইআর' €১৯১৮-১৯২৬ ) এবং পদ খ্রিম মনিংঃ 
( ১৯৪১ ) এই তিনটি খণ্ডে বইটি সম্পূর্ণ। নিঃসন্দেহে একটি মহ প্রচেষ্টা ৷ তবু 
এর চেয়ে পিটার দ্রি ফাস্ট? (১ম খণ্ড ১৯২৯ ও ২য় খণ্ড ১৯৩৪) তার শৈল্পিক 
উৎকর্ষতার দক্ষ পরিচয়। প্রথম পিটারের আহ্কুল্যে রাশিয়ার শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
আকাশ পশ্চিমের দিকে প্রসারিত হয়েছিল। সেই সময়ের মানুষ, ইতিহাস, 
নতুন প্রাণ স্পন্দন, সবই এই উপন্যাসে যথোচিত আবেগ ও নিপুণতীয় বণিত। 
এই উপন্যাসকে পশ্চিমের জগৎ 40321112150 10156011081 10617 (71910 
91071) ) বলেছেন, এবং তার স্বদেশে এর মুল্যায়ন সম্ভবত অন্ত কারণে-_ 
:98128617915005 0660 [ আও 11)5101160 095 £1:69.0 10150011081 
0109817565১ 006 08105710101) 0000 8] 010 00211090৬65 50802 00 & 
17257 00021169116 512,065 (1396 700811:20 01115 1100001091)0 1)21100 11) 
চ055191) 1)15001:.--11091021511015৪,. তার অপরাপর লেখার 
মধ্যে 'নিকিতাজ চাইন্ডহুড” (১৯২৩) "ব্রিড” (১৯৩৭) এবং অন্যান্য গল্প 
স্মরণীয় । 

উইদাউট চেরী ব্লসমস” এবং “থি, পেআঁস” অফ সিল্ক স্টকিংস-এর লেখক 
পা।ণ্টেলেমন রোমানভ্‌ (১৮৮৪-) প্রাক্-বিগ্রব রুশ সাহিত্যেই পরিচিত 
হতে পেরেছিলেন । লেনিন প্রবর্তিত ই. ৪. ৮.-র কালে তার উপরোক্ত বই 
ছুটিতে সোবিয়েতের তৎকালীন তরুণ জীবন সরল হাঁদ্যতার থে ভাবে বণিত 
হয়েছে, তাতে সে সময়কার যুগচিত্রটি চমৎকার মেলে । তেমনি সরল মমতায় 
রোমানভ ব্লাক ফ্রিটাস্‌?” গল্পে একটি গ্রাম্য রমণীর ট্রাজেডি বর্ণনা করেছেন । 
তার স্বামী শহরে নতুন জীবনের প্রয়োজনে একটি সাঙ্গিনী বেছে পিয়েছে। স্ত্রীর 
সংগেও সে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করবে না। অথচ স্ত্রীটি স্বামী ও তার সঙ্গিনীর সংগে 
দেখা করে, গ্রামে সন্তানদের কাছে, খামারের জীবনে ফিরতে ফিরতে সে 
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 অন্থভব করে স্বামীর সঙ্গিনীর প্রতি সে ত্বণা অনুভব করতে পারছে না, অথচ 
নিঃসন্দেহে সে এক অন্ধকার অবস্থার সম্মুখীন । 


ভিয়াচেস্লাভ শিশকভ-এর ( ১৮৭৩-১৯৪২ ) লেখায় কৌতুকের একটি 
স্থর মিশ্রিত থাকে, যা তার এতিহাসিক উপন্যাস 'এমেলিআন পুগাচভ*-এও 
(১৯৪৩ ) অনুপস্থিত নয়। এতত্তীত তার প্রথম উপন্যাস “দি হোর্ড'-ও 
(১৯২৫) খ্যাতি পেয়েছে। ক্রিমিয়ার যুবা এবং ১৯১৪-১৯১৮-র পটভূমিতে 
এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখে সার্বাই সাবিয়েভ, তসেন্স্কি-ও (১৮৭৬) প্রভৃত 
জনপ্রিয়তা পেয়েছেন । | 


প্রকৃতি, জীবজগৎ, শিকারী ও চাষী এই সব সহজ মানুষকে নিয়ে ভাষার 
জাদুকর মিখায়েল প্রিশ ভিন (১৮৭৩-১৯৫৪ ), যে-সব গল্প এবং উপন্যাস ( পদ 
চেইন অফ কাশচে? ) লিখেছেন, তাতে খোলা মাঠ, রৌদ্রালোকিত আকাশ, 
সবুজ অরণা ও স্তেপভূমিতে তুষারপাতের স্পর্শ পাওয়া যায়। প্রিশভিন 
কিশোর ও বয়স্ক, দুই পাঠক জগংকেই জয় করতে পেরেছেন। 


'তাশকেন্ত দি সিটি অফ ব্রেডএর (১৯২৩) লেখক আলেকজাগ্ডার 
নেভেরভ ( ১৮৮৬-১৯২৩) যদিও ১৯০৬ সালেই তার প্রথম গল্প প্রকাশ করেন, 
তবু বিপ্লবের পরে গ্রামের চাধীর জীবনকে সমব্যথার সংগে বহু গল্পে চিত্রিত 
করে তবে তিনি স্থনাম অর্জন করতে পারেন । 

এফিস জোজ্নিয়া (১৮৯১-) যে-সব ছোট ও বড় গল্প লেখেন তার 
মধো, বিপ্লবের পরে মফঃংম্বল শহরে লালফৌজের গতিবিধি নিয়ে লেখা «এ 
মেয়ার ট্রিফ ল্‌, উল্লেখ্য । 


কোন্স্তান্তিন ফেদিন (১৮৯২-), গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে 'সিটিজ আ্যাও 
ইয়াস্চ (১৯২৪) লিখে, সোবিয়েৎ সাহিত্যকে অন্যতম প্রথম বৃহৎ উপন্যাস 
উপহার দিলেন। স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ান ও প্রাচীন রশ সাহিত্ো কাহিনীর মধ্য 
দিয়ে ইতিহাসকে বিবৃত করবার যে ধারা প্রচলিত ছিল, সেই এঁতিহাকে 
অবলম্বন করে নিজেকে পরিচিত করলেন ফেদিন। তার 'আলি জয়েস্ এবং 
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“নো অডিনারী সামার'-এও (১৯৪৬-৫০ ) গাথা-ধর্মী উপন্তাস বা 58868”-র 
লক্ষণ নিপুণ কৌশলে পরিবেশিত হয়েছিল । ফেদিন প্রবীণ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অন্যতম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব । 


অন্ান্ত 95187101,,দের সংগে যিনি আত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ, সেই লিওনিদ্‌ 
লিয়নভ্‌ (১৮৯৯-) সোবিয়েৎ ওপন্যাসিকদের মধ্যে বিশিষ্ট এক স্থান 
পেয়েছেন। ব্যক্তি ও বিপ্লবের মানসিক সংঘর্ষকে তিনি দস্তয়ভ-্কির প্রভাবে, 
মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণে উদ্ঘাটিত করেছেন “দি সোবিয়েৎ রিভার+-এ (১৯৩০ )। 
বিপ্রবের পর রক্তন্নাত জন্মভূমিতে যে নতুন জীবন স্ুচিত হলো, তাকে 
অভ্যর্থন! জানাতে গিয়েও বিপ্লবের ফলে মানুষের জীবন যে টাজিডি নেমে আসে, 
তাকে তিনি সমান মর্ধাদ1! দিতে ভোলেন না। তার লেখা যদিচ গালভারী 
শব-ব্যবহার ও পুনরাবৃত্তির দোষে ভাবাক্রাস্ত, তবু আদর্শের প্রতি আন্তরিক 
আস্থা, নাটকীয় ভাবে ঘটনাবিন্াসের কৃতিত্ব, সাধারণ মান্তষের জীবনের মধো 
দিয়ে উপন্যাসের উন্মোচন, তাঁকে এক মহৎ সাহিত্যব্রতী রূপেই চিন্তিত করেছে । 
“দি য়েণ্ড অফ. এ লিটল ম্যান? (১৯২৪), “দি ব্যাজাস”-এর (১৯২৫ ) লেখক 
লিয়নভ্‌ ১৯৪২ সালে তার 'ইন্ভেশন” উপন্যাস-আশ্রিত, উক্ত নামের নাটকটির 
জন্য ভ্তালিন পুরস্কার পান । 


কোন্স্তানতিন পন্ডোভ্‌ক্কি (১৮৯৩-) লেখক জীবনের শুরুতে মিখায়েল 
প্রিশভিনের অনুসারী ছিলেন। দীর্ঘ দিন বিগ্যাভাস, ব্যাপক ভ্রমণের অভিজ্ঞত। 
তার লেখাতে বৈচিত্র্য ও অভিজ্ঞতা! এনেছে । সোবিয়ে সাহিত্যিকদের মতে 
1715 01107105815 16565706085 0196 01 0) 70550 /01]55 01 01061010 
06811076 7101 056 ঢ০-৮৪৪ 01810.১-190165. ক্রসিং শিপস" 
(১৯২৮), ফেট অফ চালস লাসেভিল্” (১৯৩১) “কোলখিদ1 (১৯৩৪) 
পন্তোভস্ষি-র অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা । গভীর দেশপ্রেম, জীবনান্ধরাগ ও 
আদর্শের প্রতি প্রবল আস্থা! পশ্তোভ.স্কির লেখনীতে উজ্জীবিত। 


ইলিয়া ইল্ফ ( ১৮৯৭-১৯৩৭ ) এবং ইউজেনি পেট্রোভ (€ ১৯০৩-১৯৪২ ), 
ধার! একসংগে ইল্ফ ও পেট্রোভ্‌ নামে পরিচিত, তারা টব. দু. 6. যুগের 
লেখক । যখন ব্যঙ্গ ও শাণিত বিদ্রপে সোবিয়েৎ সাহিত্যিকে জোশেংকো, 
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সায়াকোভ স্কি, কাঁতায়েভ এই সব খ্যাতনামার! বিভূষিত করেছিলেন । কুনিৎস 
লছেন-- 4১ 010818065115010 15250016016 006 চা2005 06 0০ 5 
1061000 975 016 1105/2117)8 ০0৫6 580116. 71001 0: 0019 ৮7৪5 00216 
1) 2. 5111061:5 519116 06 09151)65110 561-0116010157) ৪130 17681115 
00116156000. 800 2. £169.0 0681 0110) 0০০১ ৪5 206 %10008 
96 51910 08108,01 00981106 2100 111-0017068160 £1098118 ০৬৪: 
18015106510 0150020010016, তখন সোবিয়েৎ সাহিত্য, সাহিত্যিকদের 
হাতে সমাজের ও রাজনীতির দোষ ক্রটিকে তীক্ষভাবে ব্যবচ্ছেদ করে 
সত্য উদ্ঘাটিত করবার ভার দিয়েছে । এই প্রসংগে জোশেংকো-র “গোল্ড টাথ, 
স্মরণীয় । একটি কিশোর ভাঙা দাতের বদলে সোনার দাত পরেছে । তার 
সহকর্মীর! তাকে ব্যঙ্গ করে। ছেলেটির অবস্থা কুনিংসের ভাষায় বলা যায়-_- 
“106 50018] 501790101037)655 01 016 50001) 15 10011650060. সহকর্মীরা 
00165 এ] ৪0 002 ৪2] 5০156 6600600 00 90635 01865 
67016681181 0101610..... ইল্ফ ও পেট্রোভ্‌ তাদের উপন্যাস “ডায়ামণ্ডস টু 
সিট অন্‌ (১৯২৭) ও লিটল গোল্ডেন কাফ'-এ (১৯৩৩ )আভডভেঞ্চার-প্রিয় 
অস্টাপ বেন্ডার-এর অমর চরিত্র স্থট্টি করলেন। বেন্ডভার “৪ 1081018 217 
11)021710005 9০৮1০০10906 101) ৪ 70506 1017 0176 10100820010. দ্বিতীয় 
উপন্যাসের কৌতুক, বিজ্রপ, সোবিয়েতের মানুষের নির্মম বিশ্লেষণ, গোগোল-এর 
ডেড সোল্স'কে মনে করিয়ে দেয়। আমেরিক1-ত্রমণ অবলগ্বনে উপন্যাসোপম 
স্থখপাঠ্য “লিটল গোল্ডেন আমেরিকাতে একদিকে ঘেমন জীবনাশ্রয়ী কৌতুকের 
উচ্ছল বন্যা, অন্যদিকে তেমনি আমেরিকার মানুষের অমায়িকতাঁ, কর্মকুশলতা, 
সময়নিষ্ঠার উচ্ছৃসিত অভিনন্দনে মুখর । এদের লেখাতে সোবিয়েতের 
সাধারণ মানুষ অদ্ভুত সার্থকতায় প্রাণ পায়। “দি ইম্পট্ট্যাণ্ট ভিজিটর্স'-এ 
সম্মানিত অতিথিদের নিজেদের অফিসে টেনে নিয়ে যাবার জন্য দৌতলা, 
তিনতল। ও চারতলার মধ্যে ষড়যন্ত্র লিফটের কাছে লুকিয়ে থাকার দৃশ্য 
কৌতুহলোদ্বীপক। আব, “কলম্বাস ইন্‌ আমেরিকা" দেশ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে কলম্বীস আমেরিগে। ভেসপুচির ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করার প্রন্তাব পেয়ে 
যেমন হতভম্ব হলেন, ব্রডওয়ের ক্যানক্যান নাচ, কোকাকোলা ও ফোর দেবতার 
প্রতি নেটিভদের কি সরল আনুগত্য এবং এই অনুন্নত দেশে পায়ের বদলে যারা 
চারচাকার গাড়ি ব্যবহার করে তাদের মধ্যে স্পেনের মধ্যযুগীয় সভ্যত। বিস্তার 
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করার স্বর্ণময় সম্ভাবনা নিয়ে যে যুগান্তকারী চিঠি লিখলেন তা পাঠকদের পক্ষে 
সহজে বিস্বৃত হওয়া মুক্ধিল। ইল্ফ অসুস্থতায় ও পেট্রোভ সিবাস্তাপোল-এর: 
যুদ্ধে প্লেন দুর্ঘটনায় মার! যান | 


ভ্যালেন্টিন কাতায়েভ্‌ (১৮৯৭-) টব. ছু. 9. যুগের অন্যতম লেখক ধার 
লেখাতে শাণিত বিদ্রপ ও মরমী জীবনবোধ একই সংগে প্রবহমান । 
ন* বছর বয়স থেকে কবিতা! লিখে তার সাহিত্যে গ্রবেশ । তারপর ক্রমে ক্রমে 
নাট্যকার ও ওঁপন্যাসিক রূপে তিনি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। জীবনের সহজ, 
চিত্রময় বর্ণনা দিতে তিনি পারঙ্গম । আবার, মানুষের ব্যবহারের মূল অনুসন্ধানে 
মনস্তত্বের গহনে অনুপ্রবেশ, কাতায়েভকে নিংসংশয়ে উনবিংশ শতকের খ্যাত- 
নামাদের অনুসারী করেছে। অন্তত, তিনি যে তাদেরও ভাবাদর্শে উজ্জীবিত, 
সে-কথা বুঝতে ভূল হয় না । “দি এমবেজ লার”-এ (১৯২৬) মস্কো ট্রান্ট -এর 
ছুই কর্মচারী টাকা ভেঙে রাশিয়ার সর্বত্র পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এই কৌতুকপূর্ণ 
আভভেঞ্চার স্বচ্ছ চিত্রময়তায় ব্িত। আবার "টাইম, ফরওআর্ড-এ (১৯৩২ ) 
তার এক্সপ্রেশনিস্ট দৃষ্টিভংগীটুকু স্বপরিষ্ষুট । কাতায়েভ-এর ছোট গল্পও 
বিখ্যাত | 


ত কয়েক বছরের সময়পাতে একটি মানুষের নাম আর একটি বইয়ের 
নাম জগতের বিম্মিত মানুষের চেতনায় বিছ্াতের মতো চম্কে গেছে বারংবার । 
আজ বিশ্বের বিশুদ্ধ পাঠকর1 যখন সাহিত্যের জঙ্গমতায় বিশ্বাস হারাতে 
বসেছেন, সনাতনী জীবনুক্তির স্বর যখন ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে, ইওরোপীয় 
ধরব সাহিত্যের যাছুঘর থেকে যখন মৃত্যুশীতল নীরবতার থমথমে বিন্ময় ছাড়! আর 
কোন সংবাদ প্রচার করে না, তখন অকন্মাৎ একটি মানুষের পৌনপুনিক নাম- 
উচ্চারণে তার সৃষ্টিতে স্বস্তি পাওয়ার দৃষ্টান্ত খুব সহজ কথা নয়। বরিস 
পাস্টেরনাক (১৮৯০-১৬১) সম্বন্ধে আজ হয়ত প্রথম উত্তেজনার সেই তীব্রতা অনেক 
খিতিয়ে এসেছে কিন্ত তাতেই তাকে আরো বেশি ক'রে চিনতে পার] যাচ্ছে 
কারণ তিনি উত্তেজনার লোক নন্‌। সকল উত্তাপের বাইরেই তার প্রশান্ত 
জগৎ অপেক্ষা করে আছে । রাশিয়া, যে-রাশিয়া তলস্তয়, দস্তয়ভ-স্কির পবিজ্র 
শিল্প!ত্াকে বহন করেছে, সেই রাশিয়া আবার পাস্টেরনাক-এর নিঃসীম 
জীবন্ময়তার শুদ্ধ বাণীকে ধারণ করে গৌরবান্বিত হতে পারত । কিন্তু তা হয়নি, 
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শত কয়েক বছরের ইতিহাস কি ভয়ানক কয়েকটি মৃত্যুর স্থৃতীব্ যন্ত্রণায় কালে! 
হয়ে গেছে । এবং নিঃসংগ পাস্টেরনাক-এর বেলায়ও তা! হলে! না । মোহভংগের 
সত্যকে তিনি পরিষ্কার করে বলতে গিয়ে “জীবন বিমুখ পলায়নী মনোবৃত্তি 
সম্পন্ন” বলে পুরস্কৃত হলেন। আর কি আশ্চ্মভাবে তার শিল্পীসত্তার লাঞ্ছনা 
করা হলো, আত্মার স্বাধীনতায় শৃংখল পরিয়ে, মস্কোর দোকান থেকে তার 
বইকে বিলুপ্ধ করে এবং তার বিশাল পরিচয়কে ছোট্ট একটি অন্থবাদকের 
বিন্দুতে নামিয়ে এনে নীতির শৃংখলা রক্ষার কি স্থুচারু দায়িত্বই না সম্পন্ন হলো! 
আর তাতে “ক্ষতি হলে! ম্বকীয় রচনার-_কিন্তু কে জানে ক্ষতি হলে! কি না। 
'সোহ্বিয়েট লেখকর। যতক্ষণ জোট বীধছেন, দল পাকাচ্ছেন, তৈরি করছেন 
নতুন সাহিত্যের আইনকানুন, আজ একরকম ফতোয়! জারি করে পরশু সেটাকে 
উষ্টয়ে দিচ্ছেন, চেঁচিয়ে বক্তৃতা! দিচ্ছেন তাসকন্দ বা হ্বোৎসক্লাভে, যতক্ষণ 
ফাভাইয়েভ এলিয়ট-প্রমুখ পশ্চিমী লেখকদের রচনাকে শেয়ালের হুক্কাহুয়ার 
সংগে তুলনা করার কয়েক বছর পরেই আত্মহত্যা করে মরেছেন--ততক্ষণ 
পাস্টেরনাক নিভৃতে বসে অনবরত তীক্ষ রাখলেন লেখনী, জাগ্রত রাখলেন 
চিন্তাঁ_বাস করলেন ভাষার সংগে ভাবনার সংগে, ভাষা ও ভাবনার যুদ্ধে লিপ্ত 
হয়ে, শ্রেষ্ঠ কবিদের নিবিড় সাহচধে । এই অন্থবাদকর্ম অবসন্ন ক'রে দিল না 
তাকে, বরং দ্রিনে-দিনে আরো! স্থুপক্ক করে তুললো, আবার কোন উচ্চারণের 
জন্য আরো! বেশি প্রস্তত। কিছু তীকে বলতেই হতো, ভাঙতেই হ'তো। 
মৌনতা একদিন ; বহু বছর ধ'রে, সারা জীবন ভরে, যা কিছু তার মনের মধ্যে 
জ'মে উঠছিলে! কোনভাবে তাকে নিষ্কৃতি না দিলে তীর নিয়তিই বা নিষ্কৃতি 
দেবে কেন? সেই নিষ্কতির নাম ডাক্তার জিভাগো? (বুদ্ধদেব বস্থ ঃ বরিস 
পাস্টেরনাক )। পাস্টেরনাক মূলত কবি, মহৎ কবি। জিভাগো? উপন্যাসটিতেও 
তার কাব্যের নির্বর নিরস্ত ধারায় বয়েছে, সংলাপের সংগে বেজেছে সংগীত-- 
উপন্যাসের জন্মকে করেছে সম্পূর্ণ । ডাঃ জিভাগোর যন্ত্রণা পাস্টেরনাকের মনে 
অল্পে অল্পে সঞ্চয় পেয়েছে, ভাকে তিনি পবিত্র অনুভবে তার দেবতার কাছে 
নিয়ে এসেছেন। তার গম্ভীর সমাহিত উদগতি একটি প্রাচীন দেবালয়ের 
মতো শুদ্ধ স্তব্ধতা দিয়েছে উপন্যাসটিকে | যে-দেবালয়ের নিস্তন্ধতাঁর সামনে ঈীড়ালে 
তার শাদ। অন্ধকার হৃদয়ের সব পৈশুন্যকে বিবশ করে, তার নির্জন প্রার্থনাগৃহ, 
দেবতার প্রতিমৃতির শান্ত বেদনা মান্গষকে বলে দেয় তার আসল পরিচয়, যুগ- 
যুগান্ত ধরে যে-মানুষ বেদনায় তরঙ্গিত হয় অথচ তার চেতনাকে একটা আশ্চর্য 
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উ্দাসীন্তের তিমির ঢেকে রাখে, শুধু কোন “বৃহৎ শক্তি'র মুখোমুখী এলে তার 
বেদনাবোধের মৌনতা! ধীরে ধীরে গলতে থাকে, নিঃসীম মিঃসংগতার মিটুমিটে 
প্রদীপ সেই শক্তির ঝড়ে হৃদয়ের গোপনে দপদপ করে ওঠে । মানুষ বোঝে 
বেদনার গর্ভে, যন্ত্রণার ওরসে তার জন্ম--তাই তাতে তার আজীবন 
উত্তরাধিকার । “ডাঃ জিভাগো"য় মাঝ্সবাদ, রুশ বিপ্লব, যৌথীকরণ সম্পর্কে 
লেখকের যে-সব উক্তি আছে, তাকে তির্ষক দৃষ্টিতে না-দেখলে শুধু একটি মানুষের 
আশাহত প্রাণের বেদনাসঞ্জাত আত্মদর্শনই পরিষ্ফুট হবে। আর, পাস্টেরনাক 
নিজেও রাজনীতির পংককুণ্ডে শিল্পকে ক্লেদাক্ত করতে চান নি £ ড 00৩] 
7৫5 1706 10091709000 ০৪ ৪. 10091101021 50906002170, 1 জা৪1060 0০ 
8150 1165 29 1015, 11) 21] 10 76810) 2170 11966105105. 1810) 70 ৪ 
77:0788917019 1 কিন্তু, রাজনীতির প্রচার থেকে তার সাহিত্যকে 
সংস্পর্শমুক্ত করতে চাইলেও পাস্টেরনাক মনের সংশয়কে ঘোচাতে পারেন নি। 
যে-সংশয় তার চেতনার মূলে অনেক দিন ধরে বিন্দুতে বিন্দুতে জমে একটি জমাট 
আতংকে পরিণত হয়েছিল । আধুনিক শাসকগোষ্ঠীর অত্যুত্সাহে যে-দেশের 
সাহিত্য সংস্কৃতি থেকে অন্য সকল 'ব্যবস্থাকেই একটি মতে কিংবা একটি ছাচে 
ঢেলে ফেলা যায়__সংবেদনশীল, আত্মলীন, ব্যক্তির মুক্তিকামী পাস্টেরনাক-এর 
আতংকট। সেই অনভিপ্রেত, বাবস্থাকে ঘিরেই । তাই, তিনি উপন্টাসটিতে 
বলেছেন ২6৮০10001781163 চ1)0 0802 0106 197 17760 01061 0%%1 
11981595৪76 1)017716511)5 1000 10508105201) 216 01110110815, 1000 
060810056 0065 81: 11106 [00,0111)65 01920 1095৪ £0 00৮ 0£ ০01)010] 
116 [0108৬95 08105. হাতের বাইরে ছিটুকে-পড়া উন্মত্ত যন্ত্রদানবের 
লাল-চোখ দেখে তাই তার ভয় না-পেয়ে উপায় কী? আর, পাস্টেরনাক তার 
দেশের মানুষ অপেক্ষা শ্বচিন্তাকে এই যে অন্য পথে ধাবিত করেছিলেন, যে 
চিন্তার শব তিনি ছাড়া আর কেউ শোনে নি, আর কোন আধুনিক রুশ 
সাহিত্যিকের রচনায় বাজে নি, যে তন্ময় চিন্তা, আশংকা, নৈরাশ্ঠ, 'উন্মীলিত 
ঘাসের মতো” শুধু তারই হৃদয়ে বধিত হয়েছে তার মূলে আছে একট] ভয়ংকর 
সত্য। তাই, একালের এক শক্তিধর রুশ সাহিতা শিল্পী ইলিয়! এরেনবুগ তার 
আত্মজীবনীতে পাস্টেরনাককে সপ্রশংস নমস্কার জানাতে গিয়ে সম্প্রতি সেই 
ভয়ংকর সত্যের মুখোমুখী হয়েছেন। রুশ লেখক ইউনিয়নের মুখপত্র ওকৃতিয়াবার 
এরেনবুগগকে পাস্টেরনাক-এর “অবক্ষয়ী নন্দনতত্ব নিয়ে মাথা! ঘামানোয় এবং 
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১75150106৫ 8170 10015091027 8250106010 ]0৫8617৩70-এর জন্য তীন্ত্র 
ভন! করেছেন। আক্রমণ রচনার আরো কৌশলের মধ্যে আছে, এরেনবুর্গ 
4811178 00 0017061707 0015 10001581012 8০015 2120 ৪৬৬7 
826105 00 0085010 1 পাস্টেরনাক দ্বিতীয় রুশ সাহিত্যিক যিনি নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং প্রথম যিনি তা' প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


সোবিয়েৎ সাহিতোর তিনটি উজ্জ্লতম নক্ষত্র, এরেনবুর্গ, শোলোকভ. ও 
ফাদায়েভ-এর মধ্যে এরেনবুর্গ ই বয়োজোষ্ট । ইলিয়! এরেনবুর্গ ১৮৯১ সালে 
মন্কোতে এক সম্পন্ন ইছুদী পরিবারে জন্মান। শৈশব থেকেই তাকে শিক্ষা ও 
ভ্রমণের সবটুকু স্থযোগ দেওয়া হয়েছিল । অন্যান্য বহু ইহুদী পরিবারের মতো 
এরেনবুর্গের পরিবারও সাহিতা, শিল্প, সঙ্গীতের অনুরাগী, সংস্কৃতিসম্পন্ন। 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা, বাঁ 45০9০191150 16৪115107 কথাটি তৃতীয় দশকের 
মধ্যমে প্রথম শোন। গেল । এবং শীঘ্ই সোবিয়েৎ শিল্প ও সাহিতোোর ক্ষেত্রে এই 
কথাটি বূপান্তরিত হলো একটি নীতিতে, সে নীতিকে আশ্রয় করে সোবিয়েতের 
তরুণ লেখকর। জীবনান্রসন্ধানের কাজে ব্যাপূত হলেন। যখন তরুণ লেখকরা 
তথ্যসংগ্রহের জন্য, জীবনের সংগে ঘনিষ্ট পরিচয়ের জন্য কারখানা, যৌথখামার, 
শ্রমিক কমানে ঘুরছেন-_মাক্সবাদ পাঠের সংগে সংগে দেশের আমূল পরিবর্তনকে 
আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছেন, তখন, যে-সব সাহিত্যিকরা আগে থেকেই পিখছেন, 
তারাও এগিয়ে এলেন। এই পরিবর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীকে তারাও গ্রহণ করলেন । 
সোবিয়েতের এই সময়কে পর্যালোচনা করতে গিয়ে জোশুয়! কুনিৎস্‌ বলেছেন-_ 
“৬৬100110215 01 010571001005155, 10010501005 10010-170813150 ড/110615, 
1130100011)6 50002 016 00056 00 01)2 01100 20610 12005 [158 71060001, 
[20010 1,010, 82100 £১16,611915005, ০৪০৪]06 £080008115 117050060 
101) 17181150106985 210 85001010655. 7010511 11008 00626 ৪ 
50590: ০178.0766, 10209010211) 11701599117 51% 1535 3161901081, 1655 
170171091], 10015 790510156." তারপর থেকেই এরেনবুর্গ তার ভূমিকার গুরু 
দায়িত্ব সগৌরব সার্থকতায় বহন করেছেন । তীর স্থষ্ট চরিত্ররা তীর প্রোজলন্ত 
বিশ্বাসকে বহন করে। আদর্শবাদের চাপে তারা রক্তমাংসের মানুষ হতে 
ভোলে না। “দি এক্স ট্রাঅতিনারী আযাডভেঞ্চার্স অফ জুলিও জুরেনিতো+ (১৯২১) 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাসরূপে পরিচিত ছিল। এর আগে ও পরে অন্ান্ বই 
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বাদ দিয়ে "আউট অফ কেঅস্ঃ (১৯৩৪) পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সার্ঘকতার 
পটভূমিকে বিস্তৃত করেছে । ১৯৪৭-এ প্রকাশিত “দি স্টর্ম তার স্বদেশে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা পেয়েছে । তবে, বনু চরিত্রসমন্থিত, বহু ঘটনাকীর্ণ “ফল্‌ অফ 
প্যারিস'-কেই (১৯৪১)পাঠকসমাজ পৃথিবীর সর্বত্র স্থবিপুল অভিনন্দন জানিয়েছে। 
ফ্রান্সের চরম দুর্যোগের প্রায়াহ্ছে প্যারিসে চিত্রকর আদ্রের চিত্রশালায় এক 
শিল্পরসিক' সাদামাট1 জর্মান যুবকের সাক্ষাৎ নিয়ে উপন্যাসের শুরু । তারপর 
বৃহ চরিত্রের, বহু ঘটনার, বর্ণাট্য মিছিলের শেষে উপসংহারে, জর্মান অধিকৃত 
পারিসে, আদ্রেকে দিয়ে উপন্যাসের সমাপ্তি। ইতিমধ্যে মানবীয় সম্পর্কের 
বহু বিচিত্র রূপ পাঠককে বিশ্মিত করে। লোভী, কামুক, নীতিহীন মন্ত্রী তেসা, 
তার স্ত্রী আমেলি, তাঁর বয়ে-যাঁওয়া প্রতিভাবান ছেলে লুসিয়', মেয়ে দেনিস, 
দেনিসের কমুনিস্ট প্রণয়ী মিশো, স্পেনে যুধ্যমান পিয়ের, তার স্ত্রী আন, 
ছেলে দুদু, আদরে ও জিনেৎ-এর নিক্ষল ভালবাসা, জিনেৎ ও লুসিয়র অদ্ভুত 
সম্পর্ক, জিনেৎ ও দেসের-এর প্রণয়, দেসের-এর আত্মহত্যা, শ্রমিক ছেলে 
রদ ও তার মা, লুসিয়র পরিত্যক্ত প্রণফ্ষিনী-মুস্‌, এদের প্রত্যেকের সংগে 
প্রতোকের জীবন কি ভাবে জড়িয়ে বয়ে চলেছে । পড়তে পড়তে মনে হয় 'ফল 
অফ প্যারিস-এর ভিতরে বৃহত্তর জীবনেরই প্রাণ-প্রবাহ গতিশীলতা! পেয়েছে । 
বন্যার জল যেমন খড় কুটো, গাছ সবই টেনে নিয়ে কল্লোলে বয়ে যায়, তেমনি 
করে এই সব মানুষদেরও টেনে নিয়ে চলেছে মহাকাল। এরেনবুর্গ এই উপন্যাসে 
সিদ্ধি পেয়েছেন, এবং একে মহৎ উপন্যাস বললেও ভূল হয় না। কেননা 
এতে তিনি সেই শিল্পীজনোচিত নিরাসক্তি বজায় রাখতে পেরেছেন যার ফলে 
কোন চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকেনি । রাজনীতির ছাপ দিয়ে কোন চরিত্রকে বড় ব! 
ছোট করেননি এরেনবুর্গ । মানুষের দোষ, ক্রটি, ব্খলনকে মানবীয় বলেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। তাই অকমুুনিষ্ট মন্ত্রী দেসের-এর আত্মহত্যা, লুসিয়র জিনেৎকে 
স্রণ করে ম্বত্যু-বরণ, জিনেতের প্রতি নিঃসংগ, আত্মকেন্দ্রিক আদরের মৃক 
ভালবাসা, সবই এই বইয়ে সম্পূর্ণ মানুষের চিত্র হয়ে উঠতে পেরেছে। শিল্পী শ্বীয় 
সাধনায় একনিষ্ঠ হলে, দেশ-কালের বাধা পেরিয়ে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে 
পারেন, স্থষ্টি করতে পারেন, এরেনবুর্গের “ফল অফ প্যারিস'-ই তার প্রমাণ । 


আলেক্জাগ্ডার ফাদায়েভ-এর €(১৯০১-) পিতামাতা কৃষক ঘরে জন্মেও 
দুজনেই ডাক্তারের সহকারী হবার পরীক্ষ। পাশ করে চাকরী করেন। তাদের 
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সাহিত্য-_-১৪ 


সংগে সংগে ফাদায়েভ্‌ জীবনের বহু বিচিত্র পথে ঠেটেছেন। নানা অভিজ্ঞতায় 
ধনী করেছেন নিজ্জেকে ৷ বাইরের পৃথিবী ফাদায়েভ-এর নাম শোলোকভের 
পরেই উচ্চারণ করে। তার অন্যতম কারণ হলো গৃহযুদ্ধের পটডূমিতেই 
শোলোকভ-এর এপিক উপন্তাস রচিত। আর ফাদায়েভের অতি বিখ্যাত 
“দি নাইট্টিন? (১৯২৫-২৬) গ্রন্থটির পটভূমি ওই গৃহযুদ্ধ এবং কশ্যাক চরিত্ররাও 
ভীড় করেছে সেখানে । 

সোবিয়েৎ লেখকদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী সাহিত্যিক ফাঁদায়েভ | লিয়ন 
বা আলেক্সি তলম্তয় বা এরেনবুর্গের মতো প্রাকৃ-বিপ্নব যুগের ধ্যান-ধারণা ছেড়ে 
তিনি নতুন সোবিয়েতের মর্ষে প্রবেশ করেন নি। এই নতুন জীবন যখন 
প্রতিষ্ঠিত হলো, তখন তার যৌবনের সময়। ষখন মনের সজীবতা| সবচেয়ে প্রখর, 
আদর্শের জন্য যখন হাসতে হাসতে মরা ষায়। বিপ্রবের পর, গৃহযুদ্ধের রক্তাক্ত 
অধ্যায়ে রক্ত মিশিয়ে যার! নতুন রাশিয়াকে সম্ভব করল, তাদ্দের মধ্যে, আশায়, 
আনন্দে, সংগ্রামের সাফল্যে যেন এক নতুন আকাশের দিগন্ত বিস্তার হলে । 
মধ্যযুগের খ্যাত ও অখ্যাত বীর পর্যটকরা নতুন নতুন দেশ আবিষ্ষার করে, 
তাদের দ্বারা এই মহৎ কাজটি সম্ভব হলো! সেইজন্ত যেরকম গরীয়ান, বলীয়ান 
বোধ করেছিলেন, সোবিয়েতের প্রথম যুগের সেইসব যোদ্ধা, লেখক, শিল্পী, 
শ্রমিক, তারাও হয়তো! সেই গৌরব, সেই শক্তিই অন্থভব করেছিলেন । তাই, 
সোবিয়েত সাহিত্য পৃথিবীকে যে ছুটি বিখ্যাত উপন্যাস দিয়েছে, তার অন্যতম, 
এবং উতৎকর্ষে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ “দি নাইন্টিন'__ফাঁদারেভ্‌ মাত্র চব্বিশ বছর 
বয়সেই রচনা করতে পেরেছিলেন । স্থদূর প্রাচ্যে জাপানী আক্রমণকারী ও 
তাদের রুশ সহকারীদের বিরুদ্ধে রেড পার্টিজান্দদের একটি দল যুদ্ধ করতে 
করতে কি ভাবে মার! গেল, “দি নাইট্িন" তাই নিয়েই রচিত। এতে প্রত্যেকটি 
চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে। যুদ্ধ এমনই ভাবে মানুষকে মন্থন করে যে, মানুষের 
আসল স্বরূপটি সেই মৃত্যুর সামনে দ্লাড়ালেই বেরিয়ে পড়ে । তাই, বুদ্ধিজীবি 
মেচিক, তার জ্রাণকর্তা ম্েরোজিয়ার স্ত্রী ভেরিয়ার সংগে স্বচ্ছন্দে প্রেমের খেলায় 
মাতে। এবং মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে তার বীরত্বের আশ্ফালন যখন একেবারে চুপসে 
যায়, তখন সে ভেরিয়্াকে কামুক তীঝ-এর হাতে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দেয়। 
ভেরিয়ার স্বামী মৌরোঝ কা স্ত্রীকে যখন তার বিশ্বাসভঞ্গের কথা বলে, ভেরিয়ার 
মধ্যে তখন কোন দুর্বলতা দেখা যায় না। সে বলে_-তুমি তিনবছরে আমাকে 
কি একটিও সন্তান দিতে পেরেছ ? মোরোঝ কা ভেরিয়ার প্রেম কামনা! না করে 
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দ্ধক্ষেত্রে চলে যাত্ি। মোরোঝ কার বিক্ষুত্, আহত হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা পায় 
তার প্রিয় ঘোড়া মিশকা। ঘোড়া এবং ভন কন্তাকদের অঙ্গাঙ্গী আত্মীয়তা 
ফাদায়েভের বইতে চমৎকার ভাবে ফুটেছে। দুঃসাহসিক ভেরিয়ার চরিত্র ফেন 
শোলোকভের আক্সিনিয়া বা ভারিয়াকে মনে করিয়ে দেয়। সবচেয়ে গম্ভীর 
মহিমায় বিকীর্ণ হয়েছে নেতা লেভিন্সন। কুঁজৌপিঠ, বামনারৃতি এই ইহুদীটি, 
মাঝ্সবাদে বিশ্বাসী, যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণে সমর্থ। লেভিন্সনের স্থান শোলোকভের 
পোদ্টেল্কভ্‌-এর সমতুল্য । এইসব নেতারাই সহজ্ম সহস্র বিভ্রান্ত মানুষকে 
নংহত করে, পরিচালিত করে শেষ অবধি সোবিয়েত ভূমি থেকে বিপ্লবের 
শকুদের সরিয়ে দিতে পেরেছিল। উপন্যাসের উপসংহারে, যখন সমস্ত সঙ্গীরা 
মৃত, তখনও মুষ্টিমেয় আঠারোজনের সহায়তায় লেভিন্সন এগিয়ে চলে। 
ফাদায়েভের উপন্যাসে প্ররুতিরও এক মহান্‌ ভূমিকা আছে। লেভিন্সন 
দেখছে, নদীর ওপারে আকাশে ঠেলে উঠেছে নীল পাহাড়ের চুড়া। আর 
গোলাপী সাদা মেঘ থেকে উপত্যকায় ঝরে পড়ছে বৃষ্টি। লেভিন্সনের সিক্ত 
চোখ অনুভব করে পৃথিবী ও আকাশের বিস্তৃতি কি মহিমময়। আর, দূরে যেসব 
রুষকর! তার দিকে চেয়ে আছে, তাদের সে রুটি ও বিশ্রাম এনে দেবে । সেই 
দূরের মানুষরাও এই আঠারোজনের মতোই তার অন্তরঙ্গ । লেভিন্সন চোখ 
মুহে ফেলে । 76 58560 ০5106 7 10 ৭5 186069501 [0 1156 800. & 
[191 1584 00 ৫0 1)15 0405. ১৯৪৫ সালে রচিত “ইয়ং গার্ড ফাদায়েভের 
অগ্ঠতম বিখ্যাত ও স্তালিন পুরঙ্কার প্রাপ্ঠ উপন্তাস। ফাদায়েভ লেখক-নেতা 
হয়ে বনু দাগ্রিত্ব হয়ত সার্থকভাবে পালন করেছেন, আরে। বই লিখেছেন, কিন্ত 
দি নাইন্টিন-এর নিকটবতী হয়নি কোনটিই । নিঃসন্দেহে ফাদায়েভ তার শ্রেষ্ঠ 
ই২কর্ষটুকু চয়ন করে এই উপন্যাসে পরিবেশিত করেছিলেন । 


স্তেপ ভূমি ও ডন নদী আশ্রিত ছোটগল্প (আযাজিওর স্তেপস স্টোরিজ 
১৯২৬$ টেল্স্‌ অফ দি ডন ১৯৩০) লেখকের অনুল্পেখ্য ভূমিকা ছেড়ে যিনি 
এক মহৎ ও সার্থক ওপন্তাসিক রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন, সেই মিখায়েল 
শোলোকভ. ডন নদীর জলসিঞ্চিত স্তেপ ভূমির সন্ভান। ডনের তীরে ভোলেন্‌- 
স্কাইয়া স্তানিৎসা গ্রামে ১৯০৫ সালে তার জন্ম হয়। তার মা আধা কস্যাক, আধা 
চাধী। পিতা কৃষক, পশ্ত ক্রেতা, ও মিল ম্যানেজার | ডনকস্যাকদের জীবনের 
সংগে তার আজন্ম পরিচয়। গৃহযুদ্ধে যোগ দেবার আগে সামান্য শিক্ষালাভ। 
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অতঃপর ত্তিনি ইয়ং কম্যুনিষ্ট ম্যাগাজিন-এ লিখতে শুরু করেন। স্বীয় গ্রামেই 
তিনি আজীবন বাস করেছেন। খামার যৌথীকরণ, চাষীদের মনে সরকারের 
প্রতি অবিশ্বাস, প্রাচীন রীতিনীতি ত্যাগ করবার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ তিনি চাক্ষুষ 
করেছিলেন। তাঁর 'সীভ্‌স অফ টুমরো? বা “ভাঞ্জিন সয়েল আপ টার্নড-এর 
(১৯৩৩) বিষয়ই হলো! তাই। “আ্যাণ্ড কোআয়েট ফ্লোজ দি ভন এবং 
"ভন ফ্লোজ হোম ট্র সী” এই ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ “দি কোআয়েট ডন, উপন্যাস 
১৯২৬ থেকে ১৯৪০ চৌদ্দ বছর ধরে রচিত হয়। 'আ্যাণ্ড কোআয়েট ফ্লোজ 
দি ডন-এর ইংরেজী সংস্করণ বহিবিশ্বে মুক্তি পায় ১৯৩৪ সালে । এবং দ্বিতীয় 
বইটি, জর্মানী রাশিয়া আক্রমণ করবার ঠিক প্রাক্কালে যখন পাঠকের হাতে 
পৌছল, তখন যুদ্ধ ও শাস্তি বিষয়ক এই নতুন বইটি সম্পর্কে সার! বিশ্বের পাঠক 
সমাজ অপেক্ষা করে আছে । সেই যুদ্ধ-বিধ্বস্ত পশ্চিম পৃথিবীতে তখন তলন্তয়ের 
অর আযা্ড পীস-এর পাঠক বেড়ে গেছে। শোলোকভের ডন-এপিক'এর 
মধ্যেও পশ্চিমের পাঠক তলন্তয়ের সেই মহৎ উপন্যাসের ধারাবাহিকতা! লক্ষ্য 
করতে পেরেছিল। ১৯৪১-এর এপ্রিলের মধ্যে বইটি সোবিয়েতের আটত্রিশটি 
ভাষায় অনৃদিত হয়ে পঞ্চাশলক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল! তাতার ভাষায় কম্যাক 
শবের মানে হলো সম্বাধীন। তাতার সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করে দেবার স্ময়ে 
রুশ সমাটর1 কস্যাকদের সীমান্ত প্রহরীর পদ দেন। [0 ০811 ৪ ০095508]. ৪ 
02858170 ৮29 ৪18 1050] 10 006 010 0859. কল্তাকদের জমি দিয়ে বসত 
করানো হয় ডন ও নীপারের তীরে | কস্তাকর! তাদের দলনেতা! আতামানকে 
এবং পিতৃভৃমিকে শ্রদ্ধা করতে শেখে শৈশব থেকে । তারা দক্ষ অশ্বারোহী । 
শোলোৌকভ যে লোকসংগীতটি দিয়ে উপন্যাস সুচনা! করেছেন, তার ছত্রে ছত্রে 
কম্যাকদের সংগ্রামী জীবনের বেদনা মুছিত-_ 
“আমাদের এই প্রিয় জন্মভূমিকে কোন লালের ফাল দীর্ণ করেনি 
ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে সে মাটি কষিত 
আমাদের প্রিয় জন্মভূমিতে কম্তাকদের মাথা আছে নিহিত 
ধীরছন্দ ডনের অলঙ্কার হলো! তরুণী বিধবারা 
ধীরছন্দ ডনের তীরে অনাথ শিশুদের ভীড় 
ডনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কত না পিত1 মাতা-র অশ্রু এসে মিশেছে ।, 
প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের প্রায়াহ্ছে, ভন নদীর তীরে তাতারৃক্ক গ্রামে এই উপন্যাসের 
শুরু । সেই বর্বর, প্রাচীন রীতিনীতি-আশ্রিত জীবনে কস্তাকর1 শিকার করে, 


২৯২ 


মাছ ধরে, চাষ করে। তাদের প্রেম যেমন উন্মত্ত, তেমনই নিষ্্র। তাতার 
মায়ের ছেলে প্যাণ্টেলেমন মেলেখভ, তার ছুই ছেলে পিওট্রা! ও গ্রেগর, 
স্ত্রী ইলিনিচ.না, জোষ্ঠ পুত্রবধূ ভারিয়া, মেয়ে ডুনিয়া এই পরিবার ও মেলেখভ, 
খামারবাড়ি-ই উপন্যাসের কেন্ত্র। গ্রেগর তার প্রতিবেশী ্রিফান আযসটাকোভ.- 
-এর স্ত্রী আক্সিনিয়াকে ভালবাসে । গ্রেগরকে ধনী কোসুনভ পরিবারের 
মেয়ে সুন্দরী নাতালিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। গ্রেগর আকৃসিনিয়াকে নিয়ে 
পালিয়ে যায় এক ধনী জমিদারবাড়ি । পরে গ্রেগর তাকে ছেড়ে নাতালিয়ার 
কাছে ফিরে আসে । স্টিফেন ও আকৃসিনিয়া আবার একসাথে বসবাস করে। 
বিপ্লবের প্রথমে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়া ও প্রাচীন জীবনের প্রতি শপথবদ্ধ 
ডন কস্যাকরা অভিজাত অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আতামান-শাসিত 
স্বাধীন কম্তাক রাজ্য চেয়ে যুদ্ধ করে। বিপ্লবে তাদের সমর্থন নেই। এদিকে 
উত্তর দেশের দরিত্র কস্যাকরা বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তারপর 
কস্তাক ভূমির বুকে মর্মীস্তিক গৃহযুদ্ধ । গ্রেগর মেলেখভ্‌ এই অভিজ্ঞতায় দীর্ণ 
বিদীর্ণ হয়। যুদ্ধের নৃশংস দাঁবী মেটাতে গিয়ে তাতার্ষ্ক গ্রাম শ্বশান হয়ে ষায়। 
হোয়াইটদের সঙ্গে যোগ দেবার অপরাধে গ্রামের যারা বলশেভিক, তারা 
শৈশবের প্রতিবেশীদের নৃশংস ভাবে খুন করে । আবার তারা যখন ধরা পড়ে, 
তখন বলশেভিকনেতা পোদ্টিয়েলকভ১ কমুমনিষ্ট ইলিয়া বান্চাক, তার 
বাগদত্তা আনা সবাই নিহত হয়। গ্রেগর একবার রেড একবার হৌয়াইটদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। সে শেষ অবধি পরাজিত হোঁয়াইটদেরও ছেড়ে চলে যায়। 
যুদ্ধের যে নৃশংসতা, যে বীভৎ্সতা গ্রেগরকে এমনি করে অস্থির করছে, 
কোথাও স্থির হতে দিচ্ছে না, তাকে শোলোখভ, কি মর্ম্তদ ভাবে দেখিয়েছেন 
তা অকল্পনীয়। কামান্ধ সৈন্যরা দলবেঁধে ফেনিয়ার উপর অত্যাচার করে। 
ডনভূমি শ্মশান । মেয়েরা যে কোন সৈনিকের সংগেই রাত কাটাতে প্রস্তত। 
হত্যার আনন্দে পশু ইউস্থরপিন ঠাণ্ডা মাথায় বন্দীদের কসাইয়ের মতো মারে । 
গ্রেরের নিজের পরিবারে ভাই ও বাবা মৃত। স্বামীর মৃত্যুর পর ভারিয়া 
উচ্ছুঙ্খল জীবন যাপনের অনিবার্ধ ফলস্বরূপ যৌন-ব্যাধির আক্রমণে আত্মহত্যা 
করে। মা অনিচ্ছাসত্বেও বোন ডুনিয়াকে মিটিয়া কোশেভয়কে বিয়ে করবার 
সম্মতি দেয় । মিটিয়া বলশেভিক। সে গ্রেগরের বাল্যবন্ধু হলেও আজ তার 
শক্ত । মাও মারা যায়। তখন গৃহযুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে । হোয়াইটরা 
পরাজিত, কোণঠাসা । এরই মধ্যে গ্রেগরের ও আক্সিনিয়ার প্রেমের কাহিনী, 
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ডন যেমন সমুত্রে যায়, তেমনই ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে চলেছে। ধীর, 
স্বভাব-শাস্ত নাতালিয়া, যখন নিশ্চিত জেনেছে, স্বামীর প্রেম সে কোনদিন পেল 
না, তখন সে গর্ভের সন্তান নষ্ট করে স্বেচ্ছা-মৃত্যু ডেকে এনেছে। শেষে, যুদ্ধররাস্ত, 
পরাজিত, বিধ্বস্ত গ্রেগর আকৃসিনিয়াকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চায়। দুজনেরই 
তখন চুলে পাক ধরেছে । যৌবনের দিন অতিত্রান্ত। পালিয়ে যাবার সময়ে 
আক্সিনিয়! গুলীবিদ্ধ হয়ে পড়ে যায়। আকৃসিনিয়ার স্বৃত্যুর সংগে সংগেই 
উপন্তাসের প্রকৃত উপসংহার । গ্রেগরের কদিন কাটল বনে বনে, জস্তর মতো 
লুকিয়ে। তারপর সে ফিরে এল গ্রামে। রেডদের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলো! । তার মেয়ে মারা গেছে । বালক পুত্রের হাত ধরে গ্রেগর মেলেখভ, 
খামারের দরজায় দাড়াল । পুত্রের হাত নিজের হাতে ধরে তার মনে হলো, 
মরবার আগে, সে যে তার ছেলের কাছে ফিরে আসতে পেরেছে, এ যেন 
ভাগ্যের এক মূন্ত দাক্ষিণ্য। মানুষের জীবন এই উপন্যাসে পরিপুর্ণ ভাবে 
উপস্থিত। কত অসংখ্য চরিত্র, কত ঘটনার মিছিল, কত নরনারীর প্রেম। 
এবং এই মনুষ্য-মিছিলের সমারোহের সংগে সংগে, ডন নদী ও স্ডেপভূমি 
তার সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে এমন করে উপস্থিত না থাকলে বোধহয়, উপন্যাসটি 
এত আকাশের বিষ্তার, এত দিগন্তলীন প্রাস্তরের মুক্তি পেত না। মানুষের 
সংগে প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী আত্মিকতা৷ বহু জায়গায় ফুটেছে । গ্রেগর সর্বকালের 
সর্বমান্ষের ট্রীজিডীর প্রতীক | “7176 9010:810 0£07550£ 15 1610911001৩ 
9০10 1) 10561 2100 0) 002 00681217855 10 50£55568 1065 0180. 109617 
85 016 08510 5510001 0৫006 905 0: ৪. 06016. 14081050316" 
8019 0100 006170561569 1] 606 00106110650 00 0002 000 200 
01৮1060 25 176 15. 172 1099 6612 1)6101)61 0৮61 51111911560 1001 
0৮8171955০17010981260--- 801761]. ডন নদীর প্রবহমানতায় যেমন মানুষের 
জীবনের চিরন্তনতার ইঙ্গিত আছে, এই উপন্তাসেও তেমনই মীন্কষের আশা, 
আনন্দ, প্রেম, সংগ্রাম ও মৃত্যুর চিরস্তনত1 বিরাজমান । 

' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, জর্মানীর রাশিয়| আক্রমণ, রুশ সৈন্যদের সংগ্রাম, প্রতিরোধ 
ও বিজয় সোবিয়েৎ সাহিত্যের আর এক ম্মরণীয় ঘটন।। সোবিয়েৎ লেখকর! 
কেউ বা যুদ্ধ করেছেন, কেউ বা যুদ্ধের সংবাদদাতার কাজ করতে লালফৌজের 
সংগে সংগে ঘুরেছেন। একশো চল্লিশজন লেখক যুদ্ধক্ষেত্রে মার! যান। তিনশো 
লেখক শৌর্ধ ও বীরত্বের জন্য সম্মানিত হন। আলেক্সি তলন্তয়, শোলোকভ্‌,, 
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সিমনভ্‌, এরেনবুর্শ, এরা সাংবাদিকতার কাজেই নিজেদের সবটুকু সময় ও চিন্তা 
দিয়েছিলেন । যুদ্ধের সময়কার সাহিত্যের মূল উপজীব্য হলে! সোবিয়েৎ মানুষের 
দেশপ্রেম ও অপরাজেয় লালফৌজের শৌর্ধ। যুদ্ধের সময় ও পরে, এই সাহিত্য 
নিয়ে সোবিয়েতে যথেষ্ট হৈ চৈ হয়েছিল। দেশপ্রেম যে মহৎ, সে বিষিয়ে 
পাঠকের দ্বিমত থাকতে পারে না। তবু আজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে মনে হয়, 
যুদ্ধ এবং তাঁর পরবর্তী কালে সোবিয়েতের মানুষের গঠনমূলক প্রচেষ্টা, এই নিয়ে 
যে সাহিত্য-সম্ভার রচিত হয়েছে, এদ্দের মধ্যে বহুলাংশ হচ্ছে মৌগুমী ফসল । 
তবু কিছু কিছু গল্প ও উপন্যাস, সময়ের বাধা অতিক্রম করে টিকে আছে। 
এদের মধ্যে কোন্স্তান্তিন সিমনৌভ.-এর 'ডেজ. আও নাইট্‌স” লিয়নভ-এর 
'চ্যারিঅট অফ র্যথ' স্মরণীয়। এতদ্বাতীত ভান্দাভাসিলেভ স্কার 'রেইন্‌ বো) 
বোরিস গোরবাতভএর “তারাস্‌ ফ্যামিলি”; ভাঁসিলি গ্রস্ম্যানের “দি পীপল 
ইমরট্যাল” ; ভালেরিয়৷ জেরাসিসেভার “দি বাইদার গেটুস” ; ইউজেনী রাইস্এর 
'আট দি সিটি গেট্স'; আযান। কারাভাইয়েভার “দি লাইট”; নিনা 
য়েমেলিয়ানোভার “দি সার্জন”) ভালেন্টিন ওভেচ.কিন এর “গ্রীটিংস্‌ ফ্রম দি ফ্রণ্ট+। 
আলেকজাগার বেক্এর “অন্‌ দি ফরোআর্ড ফ্রিঞ-এই উপন্যাসগুলি 
সোবিয়েতের মান্গষের কীরত্ব ও সাহসের মহৎ আলেখা । 

যুদ্ধের পরে আধুনিক সোবিয়ে সাহিত্যে যে সব উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচিত 
হয়েছে, তার মধ্যে বোরিস্‌ পৌলেভয়-এর “দি স্টোরি অফ এ রিয়াল ম্যান; 
ভিক্টর নেক্রাসভ-এর “ইন্‌ দি ট্রেঞ্চেস্‌ অফ স্তালিনগ্রাদ” ; ভেরা পানোভা-র 
ট্র্যাভেলিং কম্প্যানিঅনস্; জজি বেরেস্কো-র হুম্ব উপন্যাস “এ নাইট ইন দি 
লাইফ অফ এ কম্যাণ্ডার,-_এদের উল্লেখ করা প্রয়োজন । স্থানাভাবে, এদের 
সম্পর্কে হয়তো বিশদ আলোচনা করা সম্ভব নয়, তবু পাঠক এদের মধ্যে 
সোবিয়েতের মানুষ, সোবিয়েতের জীবনকে জানতে পারবেন। আত্মসমালোচন! 
এবং নিজেদের ছুর্বলত সম্পর্কে সচেতনতা যে ছুটি উপন্যাসে ধর। পড়েছে, তারা 
হলে] ছুদ্দিনুৎসেভএর “নট বাই ব্রেড আলোন”, এবং তারপরে ভসেভোলোদ 
কচেতভ-এর ইয়েরশভ্‌ ভাইয়েরা” । প্রথম উপন্যাসটির বিজ্ঞানীকে অনেক 
বাধা, অনেক অপমান সহা করতে হয়। কচেতভ-এর উপন্যাসে স্থবিধাবাদী 
ক্ষমতাপ্রিয় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের নগ্রভীবে সমালোচনা! করা হয়েছে। 
সাহিত্য, নাট্য ও শিল্পজগতে ক্ষমতার জন্য প্রতিদ্বন্দিতা দেখাতে গিয়ে 
কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারীকেও সমালোচনার কশাঘাত থেকে কচেতভ, রেহাই 
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দেন নি। এই বইটি নিয়ে সোবিয়েতে সমালোচনা ও বাদ প্রতিবাদের ঝড় 
বয়েছে। তবু বইটির প্রকাশ ও প্রচার ব্যাহত করার কোন চেষ্টা হয় নি। 
পার্টি তাকে নিন্দা করেনি । পাঠকর! পরিহার করেন নি। 

আজ সোবিয়েৎ দেশের মুদ্রণধন্ত্র বহুব্ন্ত--অসংখ্য ছাপার কাজ চলেছে 
সেখানে। এবং শোন! যাচ্ছে জগতের স্ফীততম সংখ্যার বইটি সোবিয়েৎ থেকেই 
প্রকাশ পায়। শিক্ষিত মানুষের সংখ্যাও নাকি শতকরা একশ জন বলে ঘাবী 
কর! চলছে বর্তমানে । সাহিত্যকে আশ্রয় করছেন বহু নবীন লেখক। বস্থ 
উৎসাহী কথাসাহিত্য জন্মও নিচ্ছে । কিন্তু একি দীন এ্রশ্বর্য তাদের আগামী 
দীর্ঘ সাহিত্য সফরে? কি স্কৃতীত্র একান্ব়তা তাদের শিল্পকর্মে, বিষয়বস্ততে ? 
একটি, দু"টি ছুদ্রিনৃৎসেভ কিংবা পাভেল নিলিন যেখানে অসহায় অকিঞ্চিৎকরতায় 
অবশ হন! 

বলশেভিক বিপ্লবের পরে “বুর্জোয়া! অবক্ষয়ী”র জগ্জাল বিদায় নিয়েছিল রুশ 
সাহিতোর অঙ্গন থেকে । মাক্সমন্ত্রের সাগর সংগমে সকল চৈতন্যের ধারাই এসে 
মিলছিল, একটি কেন্দ্রে সমাহিত হচ্ছিল সাহিত্যের দৃষ্টবাদ। নতুন জনসমাঁজ 
যে গণসাহিত্যের সংবাদ পেলেন তা! গোকির সমাজবাদী বাস্তবতা! থেকে শুরু 
করে ক্রমশ সোবিয়েৎ জীবন ও সমাজের শীর্ণ গবাক্ষে আটকে গেল-_বাইরের 
পৃথিবীর দৃশ্যময়তাকে চেষ্টা করেও আর দেখা গেল না। এমন কি দন্তয়ভ-স্কি 
চেখহ্বকেও নতুন কালের পাঠকরা অনাত্ীয়-জ্ঞানে দূরে দূরেই রাখল। 
শ্রমিক, কৃষক সম্প্রদায়-উদ্ভূত সেই সব জনমানব ততখানি মানসিক উপযোগ্যতা 
হয়ত পায় নি, পায়নি কোন ভিন্ন পরীক্ষ1 নিরীক্ষার আম্বাদে নিজেদের চিন্তাকে 
বলবান করার উপযুক্ততা। তাই তার! সেই সাহিত্যের শরণ নিল যাতে প্রায় 
সব লেখকরা কোন কোন বিষয় একমত" হতে পেরেছেন । পশ্চিমী মানুষরা! ষে 
নতুন সাহিত্য সম্পর্কে বললেন (যদিও তাতে কিছু স্থার্থপুষ্ট প্রচার ছিল) £ “[১০ 
172 61501010 5221060 ০006 19010108£91701500, 2815615 00611015010, 
100201)11)0-5/ 0151)11011176 2104 10 2]1 01092111 10621) €0 01021 
01)007 101)16980 0: নি চ5 21055 10. 01716017020, কিন্তু ধীরে 
ধীরে আধুনিক সোবিয়েৎ পাঠকসমাজ নানা অনুসন্ধিৎসায় উদ্বত্তিত হয়েছেন । 
তাদের কৌতুহল জগতের ব্যাপক পরিদৃশ্ততায় আশ্রিত হতে চাইছে। কেন 
আর তলস্তয-এর মতো মহৎ সাহিত্য জন্ম নিচ্ছে না, এই প্রশ্নের উত্তরে তাই 
এরেনবুর্গকে আজ কৈফিয়ৎ দিতে হয়। তাই, কনন্তানতিন ফাদিন-কে 
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€(সোবিয়েৎ লেখক সমিতির সভাপতি ) আজ তীদের সাহিত্য-অধিবেশনে নতুন 
উন্মুক্ত সাহিত্য-সঙ্ঞার ব্যাখ্যা দিতে হচ্ছে। স্ট্যালিন-এর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
সময়কালীন সোবিয়ে সাহিত্য দেশের বান্তব প্রতিবেশ রচনীয় যে প্রকাশ 
পারঙ্কমতা৷ দেখিয়েছিল, সেইসব সাহিত্য ছাড়াও নবীন পাঠক-গোষ্ঠী পুশকিন, 
তলম্তয়, চেখহুব, দম্তয়ভ-স্ষি, তুর্গেনিভ-এর চিরস্তন অসৃতময়তায় নিরুদ্দেশ হতে 
চাইছেন এখন, বহির্দেশের গ্রন্থসম্পদেও পাঠের আরাম এবং জ্ঞানের আলো 
খুঁজছেন। এবং সেই কারণে আধুনিক সোবিয়ে লেখকসমাজকে পাঠকের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার প্রতি তাদের ধ্যান নিবিষ্ট করতে হচ্ছে। তারাও ভাবছেন 
১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যস্ত কি সাহিত্যের সম্পদ তার! মানুষকে 
দিতে পেরেছেন! আর এই আত্মজিজ্ঞাসাটুকুই আশার কথা, ভরসার কথা। 
41021286015 02101021195, 101 021 10856 710 061)61 11066215565 
6০21৮ (1)0952 0: 02 060191০ ৪20 ০0:৫6 00০ 50806. 165 9100 15 00 
6000866 002 5০001) 92000101106 10 00100001150 01119011165. 
[/66180016 10015010500006 702 11061850016 210 006 0115 05515 
19 €0190108% 01016 ১০৮1০ 1001 11) 1011 101:06.--/১100161 2002100৬, 
1946--7151:0 91071). একটি বৃহৎ দেশের সাহিত্য বা শিল্পের এই কি 
শেষ কথা হতে পারে? একটি নিদিষ্ট উদ্দেশ্ঠের সীমানায় কি শ্রেষ্ঠ আর্টেরও 
মুক্তি থাকে? 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আমেমজিক্যান্ন ক্থাসাহিভ্য 
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আমেরিকান সাহিত্যের প্রথম পর্ধে আছে উপনিবেশীয় অধ্যায় (১৬০ ৭-১৭৬৩) 
সেই আগ্যকালে উপনিবেশীয় সাহিত্য সাধারণত ইংরাজ পুরুষদের হাতে তদ্ধারায় 
ও তদ্ধারণায় উপযোগিতাবাদের মন্ত্রকে প্রচার করত। সাহিত্য কিছু উল্লেখ- 
যোগ্য হত ন| বলাই বাহুল্য, প্রথমত অন্ুকরণপ্রিয়তা এবং দ্বিতীয়ত চিন্তাদৈন্য 
ও কুষি-সংস্কৃতির ছুভিক্ষ তার হেতুকে স্পষ্টপ্রকট করেছিল । মূলত আমেরিকান 
জাতীয় সাহিত্যের সুচনা হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীতে, যখন নতুন রাষ্ট্রের আত্মা" 
চেতনার বাতায়ন উন্মুক্ত হয়েছে, খন জর্জ ওয়াশিংটন গণমতকে একটা 
স্থনির্দিষ্ট আকার দেবার জন্য অবিরাম লিখে চলেছেন। তার ভাষণই ছিল 
সংবিধান এবং সংবিধানই এক শক্তিশালী সাহিত্য-রূপ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
মধ্যযুগীয় চিন্তার সরণি বেয়ে আধুনিক ধারার উদয় হলো। নিউটনীয় 
বিজ্ঞানের কৃপায় প্রগতিবাদের লক্ষণাক্রাস্ত হলো সাহিত্যচিন্তা, ঈশ্বরবাদের 
শান্ত ছ্যুতি আবছাভাবে এসে পড়ল। কাস্তিবিদ্তার আদিমতায় নোবল- 
স্যাভেজদের ধারণায় হলো পরিপুষ্ট যদিচ অষ্টাদশ শতাবীতেও সাহিত্যের মূল 
প্রতিপাদ্য ছিল উপযোগিতাবাদ, তত্রাপি ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত, বৈজ্ঞানিক উপাখ্যান 
ইত্যাদি নতুন সাহিত্য-বস্তর আবির্ভাব প্রাচীনত্বকে দৃরীভূত করে, যুগোপযোগী 
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করে তুলতে লাগল গ্যকে এবং পরিশেষে ফিলাডেলফিয়া ও ছ্যুইয়র্ক সাহিত্য- 
রুচির শ্রীক্ষেতর হয়ে উঠল। 


গোড়ার দিককার আমেরিকান উপন্যাস লিখেছিলেন এক মহিলা শার্লট 
লেনঝ্স। কিন্তু তীকে যথার্থ স্বীকৃতি জানান হয় ন! এই কারণে যে, তিনি জীবনের 
প্রারস্ভেই উপনিবেশ ত্যাগ করে ইংলগডে গিয়ে বসবাস করছিলেন । এবং তার 
উপন্যাস 'লাইফ অফ হ্যারিয়ট স্টার্ট; (১৭৫১) ও অন্যান্য যাবতীয় রচনাই 
ইংলণ্ডে লিখিত ও প্রকাশিত । “আযাডভেঞ্চার্প অফ আলোঞ্জো” (১৭৭৫) 
উপন্তাসটিও অবশ্ঠ লগ্ডন থেকে প্রকাশিত কিন্তু তার লেখক টমাস আ্যাটউড 
অধিকতর ম্বাদেশিকতার দাবী করতে পারেন, কাঁরণ জীবনের সায়াহে তিনি 
পুনর্বার আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করে দেশের মাটিতেই দেহরক্ষা করেন। কিন্ত 
সত্যকাঁর প্রথম আমেরিকান উপন্যাসের (বোস্টনে প্রকাশিত) আখ্যা পেয়ে 
থাকে “দি পাওআর অফ সিম্প্যাথী” (১৭৮৯ )। উপন্যাসটির মূল রচয়িতা কে 
তাই নিয়ে অবশ্ঠ প্রচুর মতভেদ আছে। কেউ বলেছেন মহিল1 কবি সারা 
ওয়েস্ট-ওয়ার্থ মর্টন লিখেছেন গ্রন্থটি কিন্তু ইদ্রানীং উইলিয়াম হিল-ব্রাউনকে 
বইটির জনকত্ব দেবার আগ্রহ বেশি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। যাই হোক না কেন, 
উপন্যাসটির প্রতি অধিক গুরুত্ব আরোপ করার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ 
বিষয়বন্তর পরিকল্পনায় এবং বর্ণনা-বৈগুণ্যে সেটি মুত্রিত-আকারে কেচ্ছা-কাহিনী 
বাতীত আর কিছু নয়। হেনরী ব্রাকেনরিজ (১৭৪৮-১৮১৬ ) “দি পাওআর অফ 
সিম্প্যাথী”-র উন্নতাবস্থা স্ষ্টি করলেন। 'আযডভেঞচার্স অফ ক্যাপ্টেন ফারাগো 
(১৭৯২-১৮১৬) নামক বিদ্রপাত্মক রোমান্দ-স্বাদ-সিগ্ধ রচনায় | যদিও রচনাটিতে 
ডন কুইঝ্সট-এর সান্গুরাগ অন্ুরুতি লক্ষ্য করা যায় তবু ব্রাকেনরিজ-এর নিজন্ব এক 
বিশেষ মতবাদ ছিল--তিনি সাম্যবাদে বিশ্বাস করতেন কিন্তু তার ধারণায়, ভবিষ্যৎ 
স্ত আছে জনগণের হাতে, ধুয়ার ধোঁয়ায় কিংবা বিশেষ শাসকগোষ্ঠাতে নয়। 
কোন নীতিরই আধিক্য তিনি সমর্থন করতেন না ভারসাম্য বজায় রেখে চলাই 
তার কাছে যুক্তিযুক্ত ছিল। তাই হুইন্কেবিদ্রোহের সময় তিনি ছু' দলকেই 
খুশি করে সমতা! বজায় রাখা সাব্যস্ত করেছিলেন। “মডার্ন শিভ্যল্রি অবু 
আযডভেঞ্চার্স অফ ক্যাপ্টেন ফারাগোণতে তিনি সকৌতুকে মানুষের অজ্ঞতা 
অহংকার থেকে বিচারপতিদের আধিক্য-দৌষের উপর কড়া আক্রমণ চালিয়ে- 
ছিলেন। “দি পাওআর অফ সিম্প্যাথী'-র প্রকাঁশোত্তর কাল থেকেই আবেগ- 
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প্রধান প্রণয়কাঁহিনীর সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটছিল আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ঘটনা এইসব 
কাহিনীর রচয়িতারা' অনেকেই ছিলেন মহিলা, তার! নিজেদের নাম গোপন 
করে লিখতে বসতেন। 


হ্পানা হাসওয়েল রওসন ( ১৭৬২-১৮২৪) তেমনি এক মহিলা কথা- 
সাহিত্যিক যিনি আপন প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে সবিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন 
এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রকে করেছিলেন প্রসারিত। রওসন থিয়েটারের 
'অভিনেত্রী হয়েছিলেন, স্কুল পরিচালনা করেছিলেন এবং উপস্তাস লিখেছিলেন । 
তার শালোট টেম্পল” (১৭৯১) কিংব! ট্রায়াল্স অফ দি হিউম্যান হার্ট? 
(১৭৯৫), “দি এক্জেম্পলারি ওআইফ"” (১৮০৪) তখনকার আমেরিকায় 
উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার করেছিল। কিন্তু এইসব রচনা মুখ্যত অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরাজী উপন্যাসের পরিগমে এবং রসাবেগে প্রতিপালিত--অধিকাংশ 
আমেরিকান উপন্তাসই তখন আডভেঞ্চারকে আশ্রয় করে লিখিত হচ্ছিল ; 
তা সে সীমান্ত-সংকটের আডভে্ার বা আলজিয়ার্স-এর বন্দীশাল অথবা 
গারস্থ্য যুদ্ধের আডভেঞ্চার যাই হোক ন| কেন! 


চাল ব্রোকডেন ব্রাউন (১৭৭১-১৮১০ ) প্রথম আমেরিকান সাহিত্যপুরুষ 
ধার মধ্যে শিক্ষা ছিল, বৈদগ্ধ্য ছিল এবং সর্বোপরি দেশীয় ভাবনায় সাহিত্য-স্থ্টির 
উদ্দীপন! ছিল। তিনি যা পরিকল্পনা! করেছিলেন তার সাফল্যলাভে হয়ত 
তিনি অপারগ হয়েছিলেন, হয়ত তার যত সাধ ছিল সাধ্য তত ছিল না, কিন্তু 
তিনিই যথার্থ আমেরিকান উপন্তান লেখায় সচেষ্ট হন__কলম্বাসের মহাদেশ 
আবিষ্কারের উপর মহাঁউপন্তাস সংরচনার বাসনা তারই ছিল। মাজিত-মনের 
এই আইন-পড়া মানুষটি পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন, বিজ্ঞানবিষয়ক নান' 
নিবন্ধ লিখেছেন এবং চারটি উদ্দীপক উপন্যাস রচনা করেছেন । তীর উপন্যাসে 
আমেরিকান ভাবধারা সন্নিবেশ করার যে অদম্য ইচ্ছা ছিল, সংস্থাপনায় তা 
সাফল্য পেলেও বিন্যাসে এবং কলাকৌশলে সিদ্ধ হয়নি। তিনি কখনো গথিক 
রোমান্স-এর সাহায্য-পুষ্ট হতে চেয়েছেন, কখনো রিচার্ডসনের প্রলোভনে বেশি 
্বস্তিবোধ করেছেন (41061109870 11661810016 : 3817565 220 2০916) কিন্ত 
মন তার সজাগ ছিল, সমসাময়িক ঘটনাকে রচনার বিষয়ীভূত করার মতো 
দৃষ্টি ছিল তাঁর পরিচ্ছন্ন । তাই হ্ষইয়র্কের একটি কৃষক যখন “দেবদূতের' 
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কাছ থেকে আজ্ঞা গেয়ে তার স্ত্রী-পুত্রকে হত্যা করে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল এবং 
উন্মাদ বিবেচনায় পাগলাগারদে গেল-_ত্রাউন তখন সেই বাস্তব ঘটনাটিকে তার 
উপন্যাসের ব্যঞনায় ব্যবহার করে প্রণয়ের আবরণে জাতীয় কুসংস্কার ও 
গৌঁড়ামির মূলোচ্ছেদে উদ্যত হলেন। কিন্তু ব্রাউনকে পরবর্তী কালেও যে" 
কারণে জীবিত রেখেছিল, তা হলো “আর্থার মেরভিন” (১৮০০) নামক 
উপন্তাসটির অসাধারণ প্রত্যভিজ্ঞা। রচনাটিতে খুন-জখম থেকে শুরু করে 
ফুসলে নিয়ে যাওয়া অবধি নানা ঘটনাবর্তের জটিলতা স্ট্টি হয়েছিল ঠিক, কিন্ত 
অপর পক্ষে ফিলাডেলফিয়ার মহামারীর এত বাস্তবচিন্তর অংকিত হয়েছিল যা 
তৎকালীন আমেরিকান উপন্যাসের বিশ্ময়ের বিষয়। ব্রাউনকে নারী জাতির 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করার সালিশীতে বহুসময় ব্যস্ত থাকতে হয়েছে,--এই 
উপন্াসেও সে-প্রচেষ্টা ছিল কিন্ত বিবাহ এবং স্ত্রীর অধিকার নিয়ে তার একট 
হ্বতন্ত্র গ্রন্থ “আযালেনিন' (১৭৯৮) আমেরিকায় বিশেষ মর্ধাদা পেয়েছিল, যদিও 
তিনি তাতে কোন নতুন আলোকপাত করতে পারেননি । স্বপ্রচারিতা ব্রাউন- 
এর প্রিয় রচনাবস্ত ছিল। “এডগার হাণ্ট লি (১৮০১) সেই ্বপ্নচারিতাকে 
শিহরণে ও রোমাঞ্চে উদ্ঘাটিত করেছে আর “কলার হাওআর্ড' ও “জেন ট্যালবট' 
(১৮০১) নিষিদ্ধ প্রেমের রহস্যাভাস জানালেও, এপথে ব্রাউন-এর দক্ষতা কোন 
সময়েই পরিস্ষুট হয়নি; পক্ষান্তরে তার পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত রচনাকৌশলেই 
তিনি নিজেস্বস্তি পেতেন এবং পাঠকদের কাছেও সহজবোধ্য থাকতেন । প্রেমের 
উত্তাপবঞ্জিত ও ভাবপ্রবণতাবিহীন ব্রাউন-এর উপন্তাস পাঠে আগ্রহাম্বিত না 
হওয়ার বছুতর কারণ থাকবে যদি তীর স্ষ্ট মান্নষের অস্তলেণকে ও কল্পনার 
হ্চ্ছন্দবিহারে সমানান্ুভৃতির অভাব ঘটে । তিনি যথার্থ ই পো” ও হথোর্ন-এর 
পুর্বরী ছিলেন । (706 11661500606 006 £0060102170509916 : 
4৮100] [70090 00107 )1 


অতঃপর আমেরিকান সাহিত্যের রোমান্টিক পর্ব (১৮১০-১৮৬৫) শুরু হয়েছে 
এবং জাতিক ও আন্তর্জাতিক উপাখ্যানের সংমিশ্রণে সাহিত্যশিল্পে প্রাপ্ত- 
মনস্কতার লক্ষণ হয়েছে পরিস্ফুট । গৃহযুদ্ধের ফলে দেশের সর্বাঙ্গীন ব্যবস্থায় 
পরিবর্তনের স্বর ধ্বনিত হচ্ছিল, সাধারণ মানুষ আপন উপযোগিতায় সচেতন 
হয়ে আত্মমর্ধীদাসম্পন্ন হবার চেষ্টা করছিল। গৃহযুদ্ধের ফলে দেশই শুধু 
নবোদয়ের মন্ত্রে বেজে ওঠে নি, সাহিত্যের নিরুদ্দেশ তমসায় নব্য চিন্তার, 


১ 


'আলোককণিকাও প্রজ্জলিত হলো । কথাসাহিত্যে সেই আলোক প্রথম প্রদীপ 
করলেন ওয়াশিংটন আরভিং (১৭৮২-১৮৫৯ ), ইউরোপীয় সমাজ-ম্বীকৃত প্রথম 
'মেরিকান কথাশিল্পী । তার আবির্ভাব-পর্ব সারা হলে থ্যাকারে তাকে এই 
বলে অভ্যর্থনা! জানিয়েছিলেন £ 150 ৪20108558001, 1100) 606 বত 
/০:1৭ 9£15665 55150 6০ 69৫ 01৭. 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই সারা 
ইওরোপের সাহিত্য রোমার্টিক ভাবনায় বিগলিত হয়েছিল। এদিকে স্কট, 
'ডিকেন্দ অন্যদিকে ফরাসীতে আলেকজাগ্ার ছ্যুমা এবং ভিক্টর উগো৷ সেই পথের 
পথিকবূপে ক্ষিপ্রতভায় পদচারণা করছেন। রোমার্টিক আন্দোলনের গীঠস্থান 
জর্মানী এবং ইংলগ্ডে যখন আন্দোলনের ধার] প্রায় শীর্ণ হয়ে এসেছে তখন 
রাশিয়ায় গোগোল, পুশকিনরা দেরী করে আসরে নেমেছিলেন । ১৭৭৬ সালে 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর আমেরিকা তখন নেহাঁৎই শৈশবাবস্থা পালন করছে, 
'তবু তাদের ভাষা ইংরাজী হওয়।তে এবং গোটা ইওরোপের ভাবধারা তাদের 
সামনে প্রচিত থাকাতে তারা সেকাল থেকেই বিশ্বের কথাসাহিত্যে উপযুক্ত 
'অংশ নেবার চেষ্টা চালিয়ে এসেছে । ( ফেনীমোর কুপার বলেছেন আমেরিকায় 
সভ্যতার অভীব ঘটে নি কখনে| সাহিতোর সরবরাহেও মন্দা পড়ে নি-".-17)65 
178০ 17০521 0660 16109601025 49105 0 ০1৬11125861010, 1501: 
1১8৬০ 01065 6৮০]: 0221) 210011915 16100010016 100698115০0 ৪ 
900191315" : 11662120016 10 48100510102.) আর, ওয়াশিংটন আরভিং 
সেই নবোদিত মহাদেশের প্রথম রাষ্ট্রদূতের কাজ করলেন, তার ইংলগ- 
অতিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতাকে সাহিতোর উপকরণরূপে ব্যবহার করে তিনি 
তার রচনাধারায় স্বদেশকে বহির্জগতের সামনে উন্মোচিত করলেন। নিও- 
ক্লাসিসিস্ট হিসাবে যাত্রারভ করে শেষ পধন্ত আরভিং জর্মান গথিকতাবাদ ও 
স্কটের ভজনায় রোমার্টিকতার দীক্ষা নিতে বাধ্য হন এবং এতদ্বারা আমেরিকান 
কথাসাহিত্যকে বিশ্বের রোমাটিক প্রবাহে দেন মিলিয়ে। আরভিং-এর প্রথম 
ব্যক্তিগত কথাসাহিত্য-প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে “এ হিষ্্রী অফ স্্যুইঅরক' (১৮০৯) 
নামক একটি বালেস্কে। তিনি নিজে এই রচনাটি সম্পর্কে বলেছিলেন £ এ 
725 ড7110061) 00 01096021000 5061)65 81070 1019065 9130 
81011197 1021065 10] 6110952 1008£108.6152 800 ড/1711051081 
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57100191156 1110 01091005 8100 9196119 2০006 006 03068 0£ 056 013 
০৫14, 01010760065 0620 02 00561188055 11013851691 60 1718 
1১0206. এই গ্রন্থাটিতে শুধু যে আমেরিকান-প্রকৃতির প্রথম রূপনির্ণয় হয়েছিল 
তাই নয়, জনপ্রিয় আমেরিকান কথাসাহিত্যের প্রথম উপযুক্ত পথ্য এতেই 
সন্নিবেশিত ছিল । আরভিং-এর এই রচনাটির গুরুত্ব হ্াস করবার উপায় নেই 
আমেরিকায়, কারণ বইয়ের একটি ওলন্দাজ-চরিত্র বৃদ্ধ নিকারবৌকার তাবৎ 
আমেরিকার এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, একদ স্রন্দর প্রাতে আরভিং আবিষ্কার 
করলেন, নিকারবোকার নামটি জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত হয়েছে, এমন 
কি ওই নামে বরফ ও রুটিরও হয়েছে প্রচলন। আরভিং-এর রাজনীতি 
সচেতনতা, তীক্ষ ব্ঙগবাণে চরিত্র ও নীতির সমালোচনা “এ হিষ্তী অফ হ্ুযুইঅর্ক*- 
এর অভাবনীয় সাফল্যকে গৌরবান্বিত করেছিল-_তৎকালীন জাতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাসে রচনাটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংযোজন । কথাশিল্পী, প্রবন্ধকার, 
এতিহাসিক, জীবনীকার ওয়াশিংটন আরভিং-এর “দি স্কেচ বুক"টির (১৮১৯-২০) 
এক বিশেষ তাৎপর্য আছে, কারণ তাতেই ছিল সেই জগদ্িখ্যাত বিষয়মুখ 
কাঁহিনীটি-সেই ঘুমকাঁতুরে অকর্মণ্য রিপ্‌ ভ্যান উইংকূল, যে বিশ বছর ধরে 
ক্যাটস্কিল পাহাড়ে একটানা নিদ্রা দিয়েছিল । কাহিনীটি প্রায় রূপকথার মতো 
আমেজ ছড়িয়ে এসেছে উৎসুক পাঠকের মনে, যদিচ কাহিনীটির মূল পবিকল্পনার 
ইশারা তাঁর “এ হিস্থী অফ হ্থ্য ইয়র্ক'-এ বিগ্মান ছিল কিন্ত আসলে তিনটি জর্মান 
লোৌককথীর ভাববস্ত আহরণ করে তিনি নিজের এই রচনাটিকে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন। “দি টেল্স অফ এ ট্র্যাভেলার" (১৮২৪) কয়েকটি গথিক গল্পের 
সংকলনমাত্র এবং বিশেষ কয়েকটি গল্প ব্যতীত বইটি আরভিং-এর খ্যাতিতে 
কোন প্রকার নতুন গৌরব যুক্ত করে নি। অবশ্য ছোট গল্পে তার যথেষ্ট সিদ্ধি 
ছিল, পক্ষান্তরে আমেরিকান ছোট গল্প তারই হাতে প্রথম জীবন পেয়েছে বলা 
চলে। প্রাচীনকালের হথোন-পো+ থেকে শুরু করে অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের 
সাহিত্য-প্রতিনিধি হার্-হোআটন পধন্ত ওই বিশেষ শিল্পরীতির জন্য তার কাছে 
অন্তরে অন্তরে খণ স্বীকার না করে পারবেন না। তবু, আমেরিকান কথাসাহিত্যে 
ওয়াশিংটন আরভিং-এর কীত্তিকে সর্বসাকুল্যে কোন মহত্তর আখ্যায় ভূষিত করা 
মুস্কিল, কারণ ইংলগু, ফ্রান্স, জর্মান, স্পেন ইত্যাদি দেশে তার রচনা অসাধারণ 
আগ্রহ সৃষ্টি করলেও তিনি এমন কোন স্বকীয়তা দাবী করতে পারেন না, 
পারেন না এমন কোন নতুন আবিষ্কারের গৌরবকে প্রতিষ্ঠ। করতে যার দ্বারা 
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স্তাকে অনাদিকাল সালংকারে আলোচনা! করা যায়। (অবশ্য ফেনীমোর কুপার 
তাঁর সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ করেছিলেন £ নত 58 0. 2৩$3০01 ৫1907. 
01320 10: 2 00911 (130100100৪0 095 66510. 60190 1715 
০0006151006] 7 2100 1015 00201615002 77016 1216, 002 10 1088 
70617. 9130৭৮21102. 50966 0£ $০00161% ৪০ ০০014 ৪00 50 16501981790, 
গুধু তিনি একটি ইতিহাসের আরম্ভ বলে, একটি কালের পথিক বলে, সসম্মান 
উল্লেখেই তার গুরুত্ব সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করে। নইলে প্রবন্ধকার, 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন উপন্যাস, কাহিনী না লিখেও প্রাক্‌- 
আরভিং আমেরিকান-পুরুষদ্ূপে জগৎসভায় বেশি ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে 
পেরেছিলেন। তার বহু রচনাতেই আমেরিকাঁন-কৌতুকের প্রথম রসসঞ্চার 
ঘটেছে একথা বলে থাকেন কেউ কেউ । 


জেমস ফেনীমোর কুপার ( ১৭৮৯-১৮৫১ ) মধ্যবিত্তদের অত্যুখখানকে সহ 
করতে পারেন নি, তিনি স্পষ্টতই শ্রেণী-বৈষম্যের সমর্থক ছিলেন, কারণ কুপার 
নিজে আশৈশব প্রায় আধা সামন্ত প্রতিবেশে, প্রাচুর্ষের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত 
হয়েছিলেন। ওপন্যাসিক হওয়ার বাসন। তার হয়ত বিন্দুমাত্র ছিল না। জেন 
অস্টেন এবং তৎকালীন অন্যান ইংরাজী লেখকের উপন্তাস-পাঠ তার সার! 
হয়েছিল। একদা একটি সামাজিক উপন্যাস পড়তে পড়তে বিরক্ত কুপারের 
হঠাৎ ধারণ! হয় যে, তিনি তদপেক্ষা উচ্চমানের উপন্যাস-স্থট্টিতে পারদশর্শ । এই 
ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি লিখতে শুরু করেন “প্রিকশান” (১৮২০), উপন্যাসটি 
কুপার-এর প্রথম রচনা-প্রচেষ্টা এবং চরিত্র ও দৃশ্ঠগুলি তার একান্ত পরিচিত 
বলেই যেটুকু গুরুত্ব দাবী করতে পারে নচেৎ রচনাটির দুর্বলতা দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায় না। “দি স্পাই” (১৮২১) প্রকাশ পাবার পর ফেনীমোর কুপার-এর 
অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি ঘটে--তিনি জনপ্রিয়তার সংগে পঠিত হতে থাকেন 
এবং প্রায় এক বছরের মধ্যেই বইয়ের আরো! তিনটি সংস্করণ করার প্রয়োজন 
হয়। ফরাসী ও অন্ান্ত ইওরোপীয় ভাষায় সম্পন্ন হয় তার অন্গবাদ, যদদিচ 
ছদেশী সমালোচকরা তার রচনা-প্রক্ৃতিতে তখনো খুশি হন না। “দি 
পাইওনিঅর্প, (১৮২৩) এবং “দি পাইলট” (১৮২৪ ) নামে আরো! ছু*টি চিত্ত- 
বিনোদনী উপন্যাস লেখার পর ফেনীমোর কুপার তার পরিবারবর্গসহ ইওরোপে 
যান বসবাস করতে । প্রথমোক্ত উপন্তাসটি তিনি আপন অভিজ্ঞতার উপকরণে 
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লিখতে চেয়েছিলেন-খপনিবেশিক এঁতিহা এবং উত্তর-বিপ্রবের সংমিশ্রিত 
অবস্থা কাহিনীটির পশ্চাৎপট রচনা করেছিল। দ্বিতীয়টি প্রেরণা ছিলেন স্কট । 
স্কট-এর “পাইরেট”কে লক্ষ্য করে এবং একটি সমুদ্র-কাহিনী রচনাকে উপলক্ষ 
করে কুপার পপাইলট*-এর পরিকল্পনা করেছিলেন। প্রায় সাত বছর ধরে 
ফ্রান্স, জর্মানী, ইতালী, স্থইজারল্যাণ্ড ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ করে এবং স্কট, 
মাদীম দ্য লাফাইয়েৎ প্রভৃতির সংগে সাক্ষাৎ সেরে তিনি যখন আবার ব্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন তখন তার রচনা-ধারা প্রধানত সমাঁজ-সচেতন নিবন্ধ এবং 
এতিহাসিক বর্ণনাকে কেন্দ্র করেই অক্ষ থাকে । ফেনীমোর কুপার ষাবজ্জীবনে 
প্রায় এগারখানি উপন্যাস লেখার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন কিন্তু মাত্র পাঁচ 
খানিতেই তার ক্ষমতার কিছু হদ্দিশ আছে । এই লব রচনার পশ্চাতে রুশোর 
প্রিমিটিভিজ্ম, প্রকৃতির প্রতি আনুগত্য, সহজ মানুষ হবার দাবী এবং প্রকৃত 
আমেরিকান মানসিকতার আদর্শাকৃত ধ্যানধারণ৷ বালোলিত থাকত । “দি 
ফাইগ্ডার” (১৮৪০) তার উপন্তাসগুলির মধ্যে অন্যতম | তীর পরিণত চিন্তার 
প্রেমকাহিনী । “পাথ ফাইগার+ পড়ে ব্যালজীক যে প্রশংসাকীর্ণ বাণী লিখে 
দিয়েছিলেন তা কুপারের ক্ষমতার বিজ্ঞাপনকল্লে বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে ; 
তিনি বলেছিলেন, “5৮5: 419. 05 816 01 আ010106 0:28 ০109321 
0901) 0106 210 01 006 1921011,--11 09079671780 50006565060 10 0106 
02172011060 ০1981906561 00 0172 58106 25661500080 176 010 11) 006 
0176100910061)2 06 96006, 106 ৬০010 10956 00661০36106 1950 ০1৫. 
0৫ 0০1 817৮. কিন্তু স্যাটানস্টো (১৮৪৫ ) বোধ হয় কুপারের শ্রেষ্ঠ শক্তির 
নিদর্শন | শ্যুইঅর্ক শহরের সমীজ-জীবন, তাঁর থিয়েটার, তার অন্তান্ত আমোদ- 
প্রমোদের বিচিত্র জগৎ অত্যন্ত দক্ষ শিল্পীর মতো! অংকিত হয়েছিল এই 
উপন্যাসে । চরিত্রগুলিকেও জীবনী-শক্তিতে তীক্ষ করতে বিস্বাত হন নি 
লেখক । ফেনীমোর কুপার ঘটনার জাল-বিস্তারে, রহস্য-উৎপাদনের অপার 
কৌশল আধত্ত করেছিলেন, অরণ্যের ছায়া এবং সমুদ্রের মায়া তার হাতে এক 
বিশেষ কপ ধারণ করেছিল। তিনি ইওরোপ ও আমেরিকার গণতন্ত্রে সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছিলেন এবং এব্যাপারে তার সচকিত সমালোচনার ব্যত্যয় ঘটেনি 
কদাপি; তথাপি তিনি মার্ক টৌয়েন-এর করুণালাভ করেন নি; টোয়েন 
তাকে নির্দয় মন্তব্যে নান্তানাবুদ করেছেন। 10811 [72105 ৮7100 
015110607 81] 0001969115 11001010, 15৮68160811 165 ড76:8101)25525 
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কবি, প্রবন্ধকার ও ছে গঞ্প র১য়িতা এডগার এলেন পো (১৮০৯-৪৯) 
সাহিত্যের মাধ্যমে সমাজ কিংবা ব্যক্তির শোধনকল্লে উদ্বুদ্ধ হন নি, তিনি মূলত: 
ইন্জিয়গ্রাহ সৌন্দর্যে বিশ্বাস করতেন এবং তীর যাবতীয় রচনা কোমল, কমনীয় 
ইন্জ্রিয়ম্য আবেদনকে পরিস্ফুট করা ব্যতীত অন্য কোন গভীর উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত 
করে নি। কিন্তু তার একটি গুরুত্বপুর্ণ স্থান আছে বিশ্বসাহিত্যে, এক কারণে। 
অন্তত সেই কারণে তার আবির্ভাব আমেরিকান কথাসাহিত্যকেই শ্ধু স্মরণীয় 
করে নি, বিশ্বের কথাসাহিত্যকেও খণবদ্ধ করেছে । পুথিবীর "ছোট গল্প'-র 
তিনি আরভ ; ছোটগল্প তারই অন্থশাসনে প্রতিপালিত । একদা! কাহিনীতে 
তিনি যে ফর্ম সৃষ্টি করেছেন, উত্তরকালে তা-ই একদিন ছোটগল্পের ফমূ্লায় 
ঈ্াড়িয়েছে। আর আজ, এই শতাবদীতেও তার সুষ্ট ভোট গল্পর আকার ও 
গ্রকারকে অনুসরণ করা ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নেই । যদিও আধুনিক- 
কালের তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শ্রেণীর লেখকরাও গল্প লেখার শিল্পকে তার চেয়ে 
অধিক কৌশলে আয়ত্ত করতে পেরেছেন। পো” ছিলেন ফেনীমোর কুপার 
অপেক্ষা কুড়ি বছরের বয়োকনিষ্ঠ। তার বাবা-মা ছিলেন অভিনেতা -অভিনেত্রী | 
ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষোভ ও বিপর্যয় তার চরিত্রকে অস্থিরতায় ও অস্থায়ী 
আচরণে করে তুলেছিল বিষময় এবং সেই অস্থির চরিত্রাচার তার সাহিতোোও 
ছাঁয়াপাতি ঘটিয়েছিল বিষমভাবে। অপরিমিত স্থরাসক্তি তার ছিল না! কিস্তৃ 
নিজের বহুবিধ দুর্ঘটনার বিভীষিকাঁকে কিয়ৎকালের জন্ত বিস্থৃত হতে স্থরা-দাঁস 
হতেন তিনি । 40০০১ 15066]. ৮৮25 1)00 ৪. 01011101070 1511652 
101 8. 01161 01002 0106 5৮61 101256170 21010161)61051018 01 ৬11:210195 
05801) 01: 00 101566 006 1521 11751011604 05 076 65৪1] 06280 01115 
0:0961)61 01010081) 10610691 21900511018 ৪170 105 1715 51505751201: 01 
00211681 £00%/ 010, 106 ০০1] 0915 ৪. 05300]5 210 18০0106 11181)16 
10125156101 ৪. 51901 (1076 1010106] 110001261706 117 11010001, পোর 
তিন শ্রেণীর (১) [8165 ০৫ 020:01£ 7 (২) [8165 0£ 06806 11) ০0100 
8130 117 0012 ) (৩) 08165 06 15090175610, গল্পের মধ্যে বীভৎস 
রসের গল্পগুলি নি:সন্দেহে তীর সেই দুর্ঘটনাক্রাস্ত, বিপর্যস্ত মনের সহজ অনুমোদন 
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পেয়েছে; সেই তরঙ্গবিক্ষুধ মনের অপচেতনার প্রকো্টেই তিনি গথিকতাবাদের 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন-_-আসলে বৌধ হয় জর্মান গথিকতায় নয়, তার অস্তরেই 
একটা! ভয়ংকর সত্য” তার বিরাট বাহু মেলেছিল। পো” রোমার্টিক 
আন্দোলনের সভায় বিলদ্বিত অতিথি কিন্তু তা সত্বেও তার রচন! ওই নতুন 
তরঙ্গে সতত সচকিত থাকে । গোড়ায় যদিচ তাঁকে ভুল বুঝবার অবকাশ 
ছিল প্রচুর, কিন্তু বোদলেয়র, মালার্মে এবং পরিশেষে পল ভ্যালেরি তাঁকে 
অনূদিত করে করে স্পষ্টতই ঘোষণা! করলেন যে, পো” অন্ায়ভাবে অনাদৃত 
হয়েছেন, তার দক্ষ শিল্পীহলভ ব্যঞ্ধনায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবসর নেই এবং 
আসলে তিনিই সিম্বলিস্ট মুভষেণ্ট-এর উদ্গাতা। পো*র আটফট্টিটি গল্পের 
মধ্যে প্রায় ছত্রিশটি গল্পই আরবা-বৈচিত্রের শোভায়, বর্ণে ও বিম্ময়ে বিস্তৃত 
(১৮৪০ সালে প্রকাশিত “আরবেস্কঃ তার উল্লেখষোগ্য গল্পগ্রন্থ )-_মানুষ 
তাতে কখনো! অতীন্দ্রিয়তার রোমাঞ্চ অনুভব করে, কখনো ভয়ংকরতায় 
ভেসে যায় আবার কখনো! পুলকে বিম্ময়ে হতবাক হয়। অতীব্দ্রিয়তা এবং 
মৃত্যু তার প্রিয় বস্ত। কাব্য তিনি মৃত্যু ও অতীন্দ্রিয়তার যে ভাববিস্ব রচনা 
করেছিলেন সাগ্রহে লক্ষ্য করলে দ্রেখা যাবে তার অনেকাংশই কাহিনীর অঙ্গে 
ও আস্তরণে পুনমু্রিত হযেছে । শ্িংডো” মনোস্‌ আযাগড উন” “দি ব্যাক ক্যাট, 
এব্‌ং 'লাই(জআ” ইত্যাদি কাহিনীর বিবরণ প্রাকৃতিক নিয়মকে লঙ্ঘন করে 
অতিপ্রাক্কত পরিগম স্থষ্টির সহায়ত! করেছে। 'বেরেনিসে+, “দি টেল টেইল হার্ট» 
“দি ফল্‌ অফ. দি হাউস অফ আশার" প্রভৃতি গল্পে অবিচ্ছিন্নভাবে পরিবেশ রচনা 
করার ছুলভ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন পো” । তার যুক্তি-সম্বল গল্পগুলির মধ্যে 'দি 
গোল্ড বাগ" সর্বভয়মুক্ত জনপ্রিয় রচনা, - গুপ্ত ধনের রহস্তকে বিবৃত করেছে । 
'মার, 'পা্পয়ে্ড লেটার? ইত্যাদি গোয়েন্দা কাহিন1গুলিই উত্তরকালে কোনান 
ডয়েলকে অন্কুরূপ রচনায় ব্রতী হতে উদ্বুদ্ধ করেছিল একথা স্থুনিশ্চিত। মৃত্যুকে 
পো” অত্যন্ত আপনজ্ঞানে তার সাহিত্যের অন্তর্গত করেছেন বারংবার । 
'লাইজিআ” একটি সুন্দরী নারী,_মৃতার পর পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে তার 
জীবনের জন্য আকুতি অত্যন্ত দৃঢ়সন্নধ্য শিল্প প্রক্রিয়ায়, অতিপ্রাকৃত ভাব-সন্নিবেশে 
ব্ণিত করেছিলেন পো”। তার মৃত্যুচেতনা সৌন্দর্য উপাসনার সংগে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত। তিনি জানতেন যে, একটি সুন্দরী রমণীর মৃত্যু মানুষের মনে যে 
কাব্যিক সৌন্দর্যের আলোকপাত করে তা-ই সার্থক শিল্প । “[ ৪90 [95961 


0৫811 1076191)01)015 60010 10৪ 90501001776 00 006 01015 2581 


৭ 


11)061560830115£ 9£00901000, 0 026 00086 1006121000015 2 068৮৮5-৮ 
স৪3 0)6 0510113 16015. 4১110 1361), 5210 15 0015 10096186191). 
01015 ০৫ €00108 19050 0০9601০817 000 9178 11256 21:5500 
€31১19811)60 0১০ 215576115 ০৮০৬:০৪---'/1)51) 10105050 0195615 ৪1116 
10561 00 8680 : 076 06961), 006 016 21058001601 ভা 01021 18 
0177006856101081015, 6186100056 006261081] 10110 11 006 ০0110--20 
60091151510 10650200 0006 0৪ 006 115 ৮650 58166 01 5001 
(01910 ৪16 €1)0956 0£ 2. 0615৪5€0. 1061. ধ্বনির অন্থরাগী (এমারসন 
তাকে 17816 238 আখ্যা দিয়েছিলেন ) পো? স্পেন ও রাশিয়ায় ( দ্তয়ভ-স্বি 
তার পত্রিকায় “দি ব্ল্যাক ক্যাট”, “দি টেল টেইল হার্ট” ইত্যাদি কাহিনীগুলির 
অনুবাদ করেছিলেন) প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন তার জীবদ্দশায় এবং মৃত্যুর 
পর সারা জগতে তাঁর সাহিত্যকর্মে নতুন মূল্য আবিষ্ষারের প্রচেষ্টা চালান 
হয়েছে । শতবর্ষ পুতি উপলক্ষে আমেরিকার ডাকঘর পো-প্রমুদ্রার প্রচলন করে 
অনুষ্ঠানের ক্রট রাখেন নি। এডগার এলেন পো সম্পর্কে সথুইনবার্ন একদ' 
বলেছিলেন 2৮6 ০0107165665 0992 06 6601051 এবং 000 ৪1855 
01150 00 1015 19685 01701005115 8100 078.06 50006610115 50110, 
20017060৪70. 0016 0£ 0১০0. কিন্তু তিনি যে অনতিপ্রশন্ত পৃথিবীতে 
অল্প কয়েকটি লোকের মধ্যে বাস করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। যেখানে 
স্বাভাবিক মানুষের চলাচল কম, অন্ধকার বেশি । ধেখানে ভয়ংকর নামে একটা 
শব্ধ প্রায়ই শিউরে দিয়ে যায় পাঠককে । আর, তাই তার সাহিত্যের সীমান। 
ছোট হয়ে তাকেই এখন ভয় দেখায়_-একদিন গ্রাস করবে বলে। 


তবু অধস্তন সাহিত্যপুরুষদের কাছে পো"র প্রভাব এবং আবেদন হয়ত 
কিঞ্চিৎ বেশি-সেক্ষেত্রে নাথানিয়েল হথোন-এর (১৮০৪-৬৪) স্ুক্্মতর এবং 
গভীরতর শিল্পবীতি অনুচিকীধিত হয়েও অন্ুশীলিত হয়নি। হেনরী জেমস্‌ 
এবং জনৈক ইংরাজ উঁপন্তাসিক হথোর্ন-এর অতিপ্রারকত রচনা-প্রযুক্তির অন্ৃকারী 
হতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত তারা (অন্তত হেনরী জেমস) অন্য পথে বিবিক্ত 
হন। ছোটগল্পের বিবর্ধনে হথোর্-এর অবদানও অনুল্লেখষোগা নয়। তিনি 
ছিলেন শিল্পের কারণে উত্স্থ্-প্রাণ । (620010165০৫ ৪ 050103 গ্রান্থে 
তার কন্তা লিখেছিলেন £ “নু 1056. 1715 ৪16, 10016 0081) 1515 61006, 
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2190 00110 01056 12060 1106 2817765 21 2022101 06 17910019011 
)6০80256 116 50506006001) 08825 0: 76810075955 820 6390688- 
0০০.১) আজন্ম গৌড়া, রক্ষণশীল পরিবারে কঠোর অভিভাঁবকীয় তত্বাবধানে 
লালিত হওয়াতে তীর মনে সর্বদাই ন্যায় অন্যায়বোধ অত্যন্ত প্রথরভাবে বিদ্যমান 
থেকেছে । আর, সেই কারণেই বোধহয় তার রচনার উপাখ্যান অন্য মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত। একটা অস্পষ্ট আধ্যাত্মচেতনার শাস্তবোধে তার মানসিক গতি 
উদ্‌গত হয়েছে । তিনি জীবনকে কোন সময় সচেতনে, কোন সময় অবচেতনে 
আত্যন্তিক বিশদতায় বহু প্রতীকাশ্য়ে এবং রূপক রূপ-ব্যঞ্জনায় ব্যবহার করতে 
চেয়েছেন, তার বর্ণনায় অভিলধিত ফল একটি সার্থক পরিণতি চেয়েছে । তিনি 
একই সংগে যেন আয়নার দেহে অনেক ছায়ার প্রতিফলন ঘটিয়েছেন, হয়ত 
কয়েকক্ষেত্রে সেগুলি ধূসর, নিজের অপরিমিত সংক্কারবোধে অশ্বচ্ছ কিন্তু তবু 
সব সময়েই তার চেষ্টা থেকেছে, সকল আয়োজনকে একটিমাত্র পরিণতিতে, 
একক রূপে সার্থক করে তুলতে । হথোর্ন যখন সাহিত্য জগতে আবিভূ্ত হুন 
তখন আমেরিকাঁন ইতিহাস তার বিচিত্র প্রতিভাকে প্রতিপালন করার ক্ষমত৷ 
অর্জন করেছে, যখন নতুন ইংলগ্ডের নীতির ধারণা বিবেক থেকে কল্পনায় হচ্ছে 
উৎসারিত, যখন অবক্ষয় গোধুলিবেলার পাস্থের মতো ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে 
_ঠিক তার আগে। হথোন চিরকালের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ _ একাকী, সংগোপনে 
বহন করেছেন জীবনের সব প্রতিকূলতার ব্যথা। তিনি একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন £ ণু 810 015709520. €0 [17812] 000. 101 015 £10010, 8130 
00111 0617) 28115 116১ 10 0176 10016 01)801705 51812 01 20%21510 
08106 0161) 1561] 0016 16 810916. কিন্তু হেনরী জেমস ১৮৭৯ সালে 
হথোন্ন সম্পকিত এক নিবন্ধে (10211 2810৬ : 11061050915 10481061108) 
বলেছেন যে, আমর! যদি হথোর্-এর ছয়খণ্ড বিশিষ্ট “নোটবই'গুলি পড়ি তবে 
তাতেই তার চিদ্বৃত্তির স্বচ্ছ প্রকাশকে প্রত্যক্ষ করতে পারব আর ততদ্দারা তার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হবে প্রতিভাত--যে-চরিত্র তার মনের ধর্কামিতার পরিচয় 
দেয় না, দেয় না! বিষাদ-বিমর্যতার পরিচয়, বরং আশ্চর্য একট] শিশুস্থলভ 
সারলা, একটা! প্রশান্ত মাধুর্কে ব্ক্ত করে। ১৮২৫ সালে কলেজ থেকে 
বেরোবার পর হথোর্ন-এর প্রথম রচনা প্রকাশিত হলো । 'ফ্যান্শ' € ১৮২৮) 
বইটি এক উদভ্রাত্ত রোমার্টিক মেলোডরীমা,_তার দুর্বলতার স্বাক্ষর । পরবর্তী- 
কালে হথোর্ন তার এই প্রথম প্রচেষ্টার লজ্জা ও দীনতাকে চিরতরে গোপন 


২৪ 


করতে চেয়েছিলেন। হথোর্ন-এর খন তেত্রিশ বছর বয়স তখন তাঁর প্রথম 
গুরুত্বপুর্ণ রচন! সংগ্রহ “টোয়াইস্‌ টৌল্ড টেল্স'-এর প্রথম সংকলন (১৮৩৭) 
প্রকাশিত হয়। সংকলনের দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশ পায় ১৮৪২ সলে। 
হেনরী জেমস্‌ বলেছেন £ 4176 7102 1010 79163 07909105 ৪৩ 06 
৪16) ৫০ 1006 097568566 ৪ 1 118539155 11061215 02065:91. ১৮৫০ 
সালের ফেব্রআরি মাসে “দি স্কালেটে লেটার” উপন্যাস লেখা শেষ হলো এবং 
এপ্রিল মাসে আত্মপ্রকাশ করল বইটি। হথোর্ন তখন পঞ্চাশের দিকে পা 
বাড়াবেন বলে স্থির হয়েছেন-_সম্যক খ্যাতি তখনই এলো! তার জীবনে, অত 
বেলা করে। “দি স্কারলেট লেটার”-এর মূল অন্ুপ্রেরণাটুকু তিনি পেয়েছিলেন 
অন্যত্র এবং অতীতে তার ছোট একটি গল্পের অঙ্গে (“দি রেড ক্রশ'; ১৮৩৭) 
সেই উপাখ্যানটিকে সংক্ষিপ্তাকারে সন্নিবেশিত করেছিলেন । তথাকথিত প্রেম 
এই উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয় নয়, বিবেকের সংবাদ এবং একটি পাপের নিখুত 
আয়োজনকে নিপুণ বর্ণনায়, চরিত্র বিশ্লেষণে লিপিবদ্ধ করেছিলেন হথোর্ন। 
কাহিনীর শুরু অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে, একটি নারী পাপের সাজা ভোগ করতে 
এসেছে জনসাধারণের সামনে । হথোর্ন হয়ত বজ্রনির্ধোষে ভার বিচারের রায় 
দেন নি উপন্যাসটিতে কিন্তু বিবেকের পথ নির্দেশ করতে চেয়েছেন। কামনা, 
বাসনা, পাপ, পুণ্য এখানে কখনোই পিউরিটান রীতির বিরুদ্ধাচরণ করেনি। 
হুথোর্ন সম্পর্কে কেউ কেউ এমন অনুযোগ করে থাকেন যে, তিনি তার রচনায় 
ক্যালভিনিজ ম-এর আরাধন| করেছেন কিন্তু সেকথ! বললে বোধহয় সত্যের 
অপলাপ হয়, কারণ তার সার্থক, সংবেছ্া রচনা-প্রতিভীস “স্কার্লেট লেটার'-এ 
তাহলে তিনি নায়িকার পরিণতিতে ক্যালভিনিজ ম-এর বিরুদ্ধাচরণ করতে 
পারতেন ন1। আত্রে জীদ্‌-এর সাহিত্য-জীবনে যেমন তীর স্ত্রী এক গুরুত্বপুর্ণ 
স্থান অধিকার করেছিলেন, তেমনি হথোর্ন-এর সাহিত্য জীবনকেও গুরুতর 
প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছেন তাঁর সহধমিনী সোফিয়া হথোর্ন। চিত্রকলায় 
পারদণিনী সেই মহিলাটি হ্বামীর নির্বোধ সাহিত্যসঙ্গিনী ছিলেন না, হথোর্ন-এর 
রচনার গুণাগুণ কী তীক্ষতায় অনুধাবন করতে পারতেন তিনি তার প্রযাণ আছে 
একটি চিঠির কয়েকটি পক্তিতে £ %76 ৮৪109 01১01) 11) 11616 12 5301) 
৪. 0701615 91701016 25 61১৪ ] 00 106 01061 826 0176 10212061017 
0৫ 6801) 06101 9001163. 0: 56৮61581 316601725, 11156 0102 2100 0021) 
817000€17 00106 01) 00 06 ০1061060 100 15060256) 8661 00611 
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০৬7) আ11] 200 01625015,,,..1 01700 16 5 177 0015 2 0726 115 
০০020686006 ৪0 5010 01 62082881706 10) 1015 ৪০16 81007090611981, 
০ 0093 206 1060016 ড10 676 ০1981 2০০17100016 0080 15 
08117606007 1018 10170.725 11065 006 0016520, 210 এ 526 £ 
00101000312 06 220016, 30 01117010615 001008550 0756 006৮ 
15616556005 00 10856 0651) 0১০ ৪৫৬৮ 0৫ 15 8069151০6. আর 
এই হলো! হথোর্ন-এর সমগ্র সাহিত্যের রীতি ও প্ররুতি; তার জীবনাজিত 
শিল্পজগৎ। “দি হাউস অফ সেভেন গেবলস্, (১৮৫২) একটি পরিবারের 
ইতিবৃত্ত । ডাইনীবিষ্ভার অভিশাপ কেমন করে একটি পরিবারের উপর ধীরে 
ধীরে নেমে এল তারই নাটকীয়, ঘটনাসমাকীর্ণ কাহিনী । ০00 111 &1%6 
1719 19০. €০ ৫100] এই ভয়ংকর অভিশাপ উচ্চারণের সংগে সংগেই মূল 
কাহিনীটি প্রাণ পেয়েছে । কিন্তু “দি হাউস অফ সেভেন গেবলস্ বিষয়বস্তর 
এখবর্ষে নয়, চরিত্রচিত্রণের নৈপুণ্যেই স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে। 
আর, এই চরিত্র উন্মোচনকাঁলে হথোর্ন অনেক জায়গায় গথিক রচনারীতির শ্বাদ 
ও স্পর্শ দিয়েছেন। “দি ব্লাইদডেল রোমান্স” (১৮৫২) নামে হথোর্ন অতঃপর 
যে উপন্যাসটি রচনা করলেন তা যদিও হেনরী জেমস্‌ ছার! 40১6 1161)651, 01৫ 
01161)0650, 006 115611০50, ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত হলো কিন্তু বস্ততপক্ষে 
বইটি হথোন্-এর নিকৃষ্টতম ্ষ্টি। তাতে কাহিনী কষ্টকল্পনার গুরুভারে 
নিগৃহীত হয়েছে আছ্যন্ত এবং সংলাপগুলির পিছনে প্রচুর ন্বেদসিক্ত পরিশ্রমেরই 

আভাস ছিল স্বতক্ফর্ততার নয়। তাছাড়া যদিও তিনি স্বীকার করেন নি, 
তবু গ্রন্থের চরিত্রগুলির অন্তরগ্গে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিরাই উপস্থিত ছিলেন; 
তার কল্পনাসপ্তাত চরিত্রীংকন প্রায়শই ছিল না। “দি মার্বল ফন্; (১৮৬০) 
হথোর্ন-এর শেষ, স্থদীর্থ এবং বোধহয় শ্রেষ্ঠ রচনা । বইটি এক ইতালীয় ভাঙ্করের 
কাহিনী, যে ভাস্কর পরিপূর্ণ এক রক্ত-মাংসের জীব, মান্ুষোচিত সাধারণ 
প্রবৃত্তিতে, বিবেকের প্রতি অপরাধবোধে যে মানুষ ম্বাভাবিক, ঘটনার দাস। 
বিশ্বের ছোটগল্প হথোর্ন-এর হাতে পরীক্ষিত হয়েছে । উপনিবেশীয় ইতিহাসের 
ঘটনা থেকে শুরু করে মান্ষের গোপন পাপাচরণ এবং বিশুদ্ধ ফ্যাণ্টাসি পর্যন্ত 
নান! বিষয়কে তিনি অঙ্গীভূত করেছেন তার গল্পে । “দি সিলেস্টিয়াল রেলরোড' 
(১৮৪৬)) 'ব্াাপেসিনিজ ডটার” (১৮৪৬); “দি গ্রে চ্যাম্পিয়ন? (১৮৩৭); 
“দি গ্রেট স্টোন ফেস” (১৮৫১) ইত্যাদি কাহিনীগুলি হথোর্নকে বিশ্ব কথা- 
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সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান দিয়েছে । হখোর্ন-এর কল্পনার সীমিতি এবং 
বিবেকের উদ্গতি তার সমগ্র সাহিত্যকর্মকে অপরিসর সরণিতে ঠেলে দিলেও, 
বিশ্বজনীনতা দিয়েছে। কারণ মনুষ্যত্বের স্থায়ী ও মৌল প্রশ্নগুলিকে তিনি 
অন্তত নিপাতনে সিচ্ধ করতে চেয়েছেন তার রচনায় । 


এন 21101217 7/161৮1116, 10) 1015 00015 20906 06 9000 3688, 
৬1510 7২০61610815 96520502 15 5210 0 1)95৩ ৫6019160 02 
10646 ৮6] ড/1166617, 8120 1010 1015 1705615 01170811026 20520016, 
১2820) 2. ০9166] 0: 11601215 19:0102156) আ1)101) 15561. 02002 00 
01600. (082171566 ড/০৪০]1 ). হাম্যান মেলভিলে (১৮১৯-৯১) 
সমসাময়িক আমেরিকাঁন জীবন থেকে সর্বদাই সরে থেকেছেন । তার উপন্যাস- 
কাহিনীর বিষয়বস্ততে একটা আবিষ্কারের বিন্ময়। একটা রোমাঞ্চের অভিনব 
স্পর্শ অনুভূত হলেও জীবনের পরম পিপাসা, কিংবা চিত্তচারণার গভীরতা 
্রবুদ্ধ হয় নি। হথোর্ন যেমন মানুষের প্রকৃতিতে, বিভিন্ন প্রবৃত্তিতে নিজের 
ভাবন! ও ধারণাকে মেলে দিয়ে একটি নিজস্ব পরিবেশ রচনা করতে 
পেরেছিলেন, মেলভিলে তার সমসময়ে বাস করেও তা৷ পারেন নি, আশ্চ্ভাবে 
উদ্দাসীন থেকেছেন । তার রচনার চরম বিকাশ ও পরম পরিণতি ঘটেছিল 
“মোবি ডিক (১৮৫১) নামক গ্রন্থে। তারপরই তাঁকে হতপ্রভ মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । কেরানীবৃত্তি ছেড়ে তিনি যখন জলে জলে ভবঘুরের পেশা গ্রহণ 
করলেন তখন থেকেই তার মধ্যে কাহিনীর উপকরণ সঞ্চিত হয়েছিল। সামান্ত 
কেবিনবয় হয়ে তার সেই সাগরযাত্রার অভিজ্ঞতা “রেভবার্ন (১৮৪৯) উপন্যাসটিতে 
সর্বপ্রথম বর্ণনা পেয়েছে । মেলভিলে তার কথাসাহিত্যে ভূগোলকে বিস্তৃত 
করেছিলেন এবং একটা অভিনব প্রতিবেশের উত্তেজনাকে কাহিনী-উপন্তাসে 
.সধশরিত করেছিলেন বলেই তকে ন্মরণ করার প্রয়োজন আছে। যদিচ তার 
একটিমাত্র রচনার খোজ রাখলেই মেলভিল-এর সমগ্র সাহিত্যজগৎকে প্রত্যক্ষ 
করা যায়। “মূ (১৮৪৭) রচনাটি তাহিতি দ্বীপকে আশ্রয় করে লিখিত । 
আবেগের বাহুল্য-বজিত অথচ চরিত্রন্জনে এবং পাঠকের আগ্রহকে অটুট 
রাখার কৌশলে গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য । কিন্তু পো"র বন্ধু রেনল্ডস-এর একটি, 
নিবন্ধে অনুপ্রাণিত হয়ে মেলভিলে যখন “মোবি ডিক” রচনা করলেন তখনই 
আমেরিকান কথাসাহিত্যে একটি চিরায়ত গ্রন্থের জন্ম হলো৷। সমুদ্রের তরঙ্গে 
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তরঙ্গে এক ভয়ংকর জলজীবের বাস্তবসম্মত বর্ণনা, ঘটনার ঘনঘটায় আচ্ছন্ন 
রোমাঞ্চময় সামুদ্রিক অভিযান এই প্রতীকধর্মী কথাসাহিত্যকে দিল বন্ধনহীন 
জীবনীশক্তি। “মৌবি ডিক'-এর কারণে মেলভিলে অধিক গুরুত্ব পাচ্ছেন বলে 
ইদানীং মৃদু প্রতিবাদের রব উঠেছে কিন্তু “মোবি ডিক আপন অপ্রতিরোধ্য 
আবেদনেই অধ্যাসিত। প্রকৃতির বিরুদ্ধে মান্তুষের চিরস্তন সংগ্রাম এত নিপুণ 
বর্ণনায় কূপ পেয়েছে বিশ্বের খুব কম কথাসাহিত্যে। জগতের দুর্ঘটনাজনিত 
পৈশুন্ত এবং মানুষের ছৈত অস্মিতার দ্বন্দ মেলভিলে পরিস্ফুট করেছেন সুদক্ষ 
শিল্পীর মতো, অথচ কোন আত্মিক আসক্তি রচনাকে ভারগ্রস্ত করে নি। 
'মোবি ডিক, বিশ্ব কথাসাহিত্যে নিশ্চিত অবদান আমেরিকার । ৭ 1183 
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ফেনীমোর কুপাঁর রোমাটিকতাঁর যে মায়া ও মোহ বিস্তার করেছিলেন 
তার রচনায়, তার দুর্বার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি উত্তরকাঁলের অনেক 
কথাসাহিত্যিকই ৷ কিন্তু রবার্ট মণ্টগোমারী বার্ড (১৮০৬-১৮৫৪ ) সেই প্রভাব 
অতিক্রম করে বাস্তবান্গসারী হবার ক্ষমতা অর্জন করতে পেরেছিলেন । 
এ ট্র্যাডিশান অফ পেন্সিলভ্যানিয়” (১৮৩৫) একটি পরিবারের গাহস্থ্ 
কাহিনী। বিপ্লবের পর থেকে যে-পরিবারে অবক্ষয়ের ধূসর পর্দা একটু একটু 
করে ঢেকে দিচ্ছিল তাদের। কিন্তু বার্ড আজও ঘে উপন্যাসটির জন্য স্মর্তব্য 
রয়েছেন সেই “নিক অফ দি উড.” (১৮৩৭) নাথান জ্যটার নামে একটি 
মান্ষের ভয়ংকর প্রতিশোধ-স্পৃহার কাহিনী । উপন্যাসটি বাস্তবতার সীমা 
লঙ্ঘন করেনি । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে হারিয়েট কীচার স্টোয়ে ( ১৮১১-৯৬) তার 
আত্মপ্রকাশকে স্মরণীয় করেছিলেন একটি মীত্র উপন্তাসের জনপ্রিয়তায় । 'আঙ্কল্‌ 
টম্‌স্‌ কেবিন' (১৮৫২) যখন এক সাময়িক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
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হচ্ছিল তখন নিছক প্রচার ভেবে অনেকেই রচনাটির প্রতি দৃষ্টিদান করেন নি। 
কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশ পাওয়ার সংগে সংগে হাজারে হাজারে বইটির বিক্রয় 
শ্রীমতী স্টোয়েকেই শুধু জনপ্রিয়তা দেয় নি, দাসপ্রথার প্রতি দেশের মনোযোগ- 
আকর্ষণের ইতিহাসন্ধপে কথাসাহিত্যে বিশেষ সম্মানিত স্থান পেয়েছে । যদিও 
শ্রীমতী স্টোয়ে' এই উপন্তাসে শিল্পের সার্থকতায় পৌছতে পারেন নি, 
অতিনাটকীয়তার গুরুভার স্বাভাবিকতাকে ক্ষুণ্ন করেছে। তার অধিকাংশ 
' চরিত্রই অতি গুণে গুণান্বিত অথবা অতি দোষে দুষ্ট। লিংকন এই মহিলার 
অকুতোভয়তায় চমত্কৃত হয়ে বলেছিলেন : 6 11606 1505 5150 ০৪380 
015 27626 7811 কথাসাহিত্যে সংঘমের সন্ধানী তলম্তয়ও উপন্যাসটিকে 
সম্মানজনক স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন । 


অলিভার ওয়েগ্েল হোমস্‌ (১৮০৯-১৮৯৪) প্রথমে যদিও সর্বাস্তঃকরণে 
প্রবন্ধকাররূপে সাহিত্যসাধনায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তবু শিক্ষার মহিমায় তিনি 
কবিতা, উপন্যাস ইত্যাদি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেও গ্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করেন । হোমস্-এর “দি গাডিয়ান এঞ্জেল? (১৮৬৭ ), এ মটল আযান্টিপ্যাথি” 
(১৮৮৫) ইত্যাদি উপন্যাস গঠনরী তিতে দুর্বল মনে হওয়। শ্বাভাবিক । এবং 
কাহিনীগুলি সর্বদাই যেন পরিণতিতে একটি পরিতৃপ্তির নিশ্চিত আশ্রয় খুঁজেছে। 
কিন্ত তবু হোমস্এর সম্বন্ধে ওৎন্ুক্য-বৌধের অভাব ঘটে না, কারণ, 
আমেরিকান কথাসাহিত্যে প্রথম প্রথম যাঁর! বিজ্ঞানের ধারণাকে সুষ্ঠভাবে 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, হোমস্‌ তাদের অন্যতম | 

গৃহযুদ্ধ ইওরোপের বহু জায়গায় সামীজিক রীতিনীতি ও সংস্কৃতির পরিবর্তন 
হেনেছিল। আমেরিকার সাহিত্য তার চোখ থেকে পরম্বম পরকল। খুলে ফেলল । 
বহুসংখ্যক সংবাদপত্রের জন্ম হলো। এবং রোমান্স-এর বিষয়াশ্িত কথা- 
সাহিত্যের পরিবর্তে বাস্তববাদী কথাসাহিত্য প্রবল হতে লাগল ক্রমশ । 
সাহিত্যের সীম! বরধিত হলো, উদ্ভাসিত হতে লাগল নতুন দিগন্তে । হথোর্ন, 
ম্লেভিলে, হুইটম্যান, থোরোঁ, এমাস'ন তাদের কাব্য, কাহিনীতে, প্রবন্ধে ও 
চিন্তৈশ্বর্ষে শক্তিশালী পশ্চাৎপটরূপে নতুন দিনের সম্ভাবনাকে সুরক্ষিত করলেন, 
প্রেরণা দিলেন । আর, এই সময় চিন্তা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে আবিভূ্তি হলেন 
আব্রাহাম লিংকন ( ১৮০৯-৬৫ )। ধীরে ধীরে জর্জ ওয়াশিংটন-এর স্থলাভিষিক্ত 
হয়ে আমেরিকার সমাজ ও জীবনকে দিলেন নতুন নায়কত্বের গৌরব। পুরনো! 
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এঁতিহের বনিয়াদে একটি নতুন সংস্কৃতি অভিব্যক্ত হলো লিংকন-এর আহুকূল্যে । 
আর এই সময় সাহিত্যের বাস্তবতা প্রাণলাভ করল একটি বিস্ময়ের উদয়ে-_ 
সেই বিন্ময়ের নাম মার্ক টোয়েন। 

মার্ক টোয়েন (১৮৩৫-১৯১০), ধীর আসল নাম স্যামুয়েল ল্যাংগহর্ন ক্লিমেন্দ, 
উত্তর গৃহযুদ্ধের সাহিত্াশিল্পী,_ আমেরিকান সাহিত্যের এক প্রতাপশালী 
আবির্ভাব এবং বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে নিঃসন্দেহ অবদান । যদিও নবীন 
সমালোচকরা ইদানীং তার কৌতুককর রচনার আবেদন তার সমসময়েই 
নিঃশেষিত বলে ঘোষণা করছেন, বলছেন, তার মধ্যে সমাজবোধের গভীরতা! 
ছিল না, ছিল না বিজ্ঞান ও দর্শনের কোন নিয়ম-নিরূপিত প্রজ্ঞা-পরিশীলিত 
জ্যোতির্ময়তা, এবং তীর কাঠামোহীন কাহিনী প্রায়শই বিরক্তির উদ্দেক করে 
থাকে । 4811505, 176 ৪৪ 10016 0৫ 8. [9601-5001065005 06100171067 
[11217 2. 01680017106 19 10001781016, 85 10101106591, 10 1015 
10011606 11000061706 95 ৪. 70109665011 16010 11) ৪1) ৪£০ 01 1101 
01711190015) ' ৮ তাঁর সাফলা তার সারল্যে, ম্িপ্ধ কৌতুকে এবং খণ্ড খণ্ড 
চিত্রে একটি অখণ্ড চিন্রশাল! নির্মাণে। সমাজের ভণ্ডামি, ধর্মের প্রতারণা 
স্বাভাবিকভাবেই তাঁর ক্ষমা পেত না আর অস্তলান একটি শীর্ণ দর্শনাভাস তার 
হৃদয়ের প্রসাদ-মাধূর্যে উদ্বেল হতে চাইত | মার্ক টোর়েন-এর নতুন প্রাকৃকলনে 
ও মূল্যায়নে ধাদের আস্থা নেই, তারা জানান যে, আজ মার্ক টোয়েন-এর 
রচনাকর্মে ছিদ্র।ম্বেণ-প্রচেষ্টা ১৮৬০ সালে কবি লংফেলোর প্রতি সন্দেহ পোষণ 
করার মতোই রুতদ্তার পরিচায়ক । আর, আজ যখন জারা জগৎ তার 
কৌতুককে ভালবাসতে শিখেছে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার প্রতিনিধিত্মূলক 
প্ৎকর্ষের। যখন, ইংলণ্ড ও জর্মানীতে তার বই বারংবার ছাপা হচ্ছে এবং 
রাশিয়ায় তিনি যখন সৌহার্দ্য স্থাপন করতে পেরেছেন--11156 2502 
৪120 ৮1716072155 55০1205 €0 76101606 0765 00411010501 115 
০০007659710 010051191 001117655, 21) 176 68170561003 811 061)61 
/£100601077 ড7116615 17 6%101010176 005 07661001 110165 12100 
17100) 87 06 010215065115610 0: 03 ৪5 ৪ 1[১601916.১ টোয়েন নিজেও 
জানতেন যে, তাঁর বিরুদ্ধে একটা ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ প্রধূমিত হচ্ছে, তার 
জীবদ্দশায় তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন যে, স্বদেশে এক ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তাতে তিনি পুজিত হচ্ছেন এবং বিদেশে নিছক কৌতৃহলে। তার পরিচয় 
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প্রধানত ছুটি (দি আাডভেঞ্চার অফ হাক্‌ল বেরি ফিন্‌ এবং লাইফ অন্‌ দি 
মিসিসিপি ) গ্রন্থকে আশ্রয় করেই জীবিত আছে। মিসিসিপি। মিসিসিপি তায 
জীবনের প্রভাতে ও অপরাহ্থে বিচিত্র মায়ায় এসে ফ্লাড়িয়েছিল দু'বার । শৈশবে 
তিনি সেই নদীর বুকে স্ীমবোট পাইলট হয়ে নিয়ত জলের ডাক শুনতেন আর 
সেই ডাক তিনি আরেকবার শুনেছিলেন জীবনের প্রাস্তবেলায়, শুনতে শুনতে 
বিভোর হয়ে যে গ্রন্থ ছুটি রচনা করেছিলেন তাই তীর কলাকৈবল্যের সাধনায় 
শ্রেষ্ঠ নিবেদন হয়ে আছে। “দি আডভেধার অফ হাক্লবেরি ফিন্‌? (১৮৮৪) 
নব মহৎ উপন্যাসের মতো। তাৎপর্ষের বিভিন্ন পন্থায় আরোহণ করেছে এবং 
মানুষের মুক্তির সংগ্রাম ও অভিষানকে বর্ণনা করতঃ পরিশেষে একটি নীতির 
প্রশ্নকে করেছে পরি্ফুট। নৈসগিক শোভা, একটি বিশেষ বয়সের রোমাঞ্চময় 
অভিজ্ঞতা, নদীর ঢেউয়ের মতো যাতে বৈচিত্র্যের স্বাদ আর নিগ্রো জিম, হাঁক, 
টম এবং আরো! কত চরিত্রের মেলা বইটিকে সার্জনীনতা৷ দিয়েছে । এই 
উপন্যাসটি আসলে তার পুর্বের একটি রচনার পুর্ণ পরিণতি, তার পরিসমাপ্তি বল! 
যায়। “দি আডভেঞ্চার অফ টম সয়ার” (১৮৭৬) যদিচ টোয়েনের মাত্রাহীন 
কৌতুকবোধ, প্রক্ষিপ্ত ঘটনাবিন্যাস এবং প্রক্ষোভের যথেচ্ছাচারকে প্রকট করেছে 
কিন্তু তাতে কৈশোরের সজীব অভিজ্ঞত বাস্তবতার স্পর্শে ধৃত হয়েছিল 
এবং হার্দ্য ভংগীতে ফেলে আসা জীবনের ও বহু স্বপ্র-বিজড়িত একটি রহস্যময় 
স্থানের রোমান্টিকতা হয়েছিল ব্যক্ত । বাল্যকাল এবং বাল্যকালের মিসিসিপি 
ও হানিবালকে টোয়েন এত গভীর ভালবেসেছিলেন যে, তার সমগ্র জীবন ও 
সাহিত্যে তারা জুড়ে বসে '্মাছে অবিচল নিষ্ঠায়। তিনি নিজেও সেকথা 
অবগত ছিলেন ; 00 566] ০80 8০9 ৪৬৪5 10000 002 70০951)0০0৫ 
761100 2170 106 1705615 0608755 ০9108] (ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ) 15 
1006 50161016156 105 15611 8180 ] 1801: 006 ০0061 25561701812 1100169 
10. 1১9.0011776 0106 17061) 2190 65961161059 0£ 19161 10065. টৌয়েন- 
এর অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটি উপন্যাসের শ্রেণীভুক্ত নয়, মিসিসিপিকে সামনে 
উন্মুক্ত রেখে আত্মজীবনীমূলক বর্ণনা । “লাইফ অন্‌ দি মিসিসিপি"র (১৮৮৩) 
অনেক পরিচ্ছেদেই টোয়েন-এর শিল্প-প্রকরণ একট] উচ্চতার আশ্রয়ী বটে, 
শ্বতিচারণার বৈশিষ্ট্ে কাব্যিক সৌন্দর্যে, কৌতুকের প্রবাহে তার সাহিত্যশক্তির 
নিদর্শন, কিন্তু রচনাটি পরিষ্কার ছুটি অংশে বিভক্ত | দীর্ঘ আট বছরের ব্যবধান 
টোয়েন-এর আস্তরিক প্রযত্ব সত্বেও প্রথমাংশ ও দ্বিতীয়াংশের ছুশ্ুর শৃহ্যতাকে 
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পুর্ণ করতে পারে নি ফলে রচনাটিতে সুরের মিল নেই, ছন্দের পতন আছে। 
তার অন্থান্ত ভ্রমণবৃত্াস্তমূলক আত্মস্থতির মধ্যে “দি ইনোসেন্ট স ত্যাব্রভ' (১৮৬৭) 
এ ট্র্যাম্প আযাব্রড' (১৮৮০) ইওরোপীয় সফরের বিশ্বস্ত বর্ণনা, টোয়েন-এর স্বভাব” 
জাত লঘুতায় উজ্জল । “দি গিন্ডেড এজ? (১৮৭৩ ) উপন্যাসটি টোয়েন সি ডি. 
ওয়ার্নার-এর সহযোগিতায় সম্পূর্ণ করেছিলেন । আমেরিকান কৌতুক অপর্ধাপ্ত- 
ভাবে তরলিত হয়েছিল এই উপন্যাসে । উত্তর গৃহযুদ্ধের যুগকে, মানুষের 
উদ্ভ্রান্ত প্রাতিশ্বিকতাকে এবং রাজনৈতিক দুর্নীতির উচ্চগুতাকে গ্লেষের 
শেলাঘাত করতে চেয়েছিলেন টোৌয়েন, যদিচ অভিলধিত ফল শেষ পর্যস্ত 
সার্থকতার চরম লক্ষ্যটিতে পৌছতে পারে নি। খুব কম আমেরিকান সাহিত্য- 
পুরুষই টোৌয়েন-এর মতো এত প্রচণ্ড উদ্দীপনা নিয়ে অসংখ্য সাহিত্যস্থষ্টি করে 
যেতে পেরেছেন। টোৌয়েন তার এই বিপুল সাহিত্যকর্মের বিস্তৃতি থেকে ছুটি 
মাত্র রচনাকে চয়ন করেছিলেন, শ্বনির্বাচনে সেই ছুটিকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বলে 
অভিহিত করে গেছেন। ওৎকর্ষের দিক থেকে আসলে সেই ছুটি এতিহাসিক 
রোমান্সকে (দি প্রিন্স আযাওড দি পপার ১৮৮২; জোআন অফ আর্ক ১৮৯৬) 
দ্বিতীয় তরেণীর ম্ধাদাই দেওয়া যায়। “নও 07০08176 06 [0৪ 11151 1021 
০0৫ 4১10 2100 0105 8200100-196617176 12110068170 0172 129101921 1)13 
75650 ৮0110 ৫1716618606 1) 10061108 )। মার্ক টোয়েন প্রথম 
আমেরিকান সাহিত্যশিল্পী ধার রচনায় গণজীবনের ভাব পেয়েছিল ভাষা! । তাঁর 
সহজ, সরল অথচ অপ্রতিরোধ্য গণতন্ববোধ মানুষকে দুর্বার বেগে আকর্ষণ 
করেছে, অপর পক্ষে হুইটম্যান-এর রাজসিক গণতন্ত্রের সাধন তাকে সাধারণ 
মানুষের নিকটবর্তা করতে পারে নি, কোথায় যেন একটা বাঁধা থেকে গেছে, 
সম্পর্ককে সহজ করে নি। কিন্ত টোয়েন একাস্তভাবেই সাধারণের লেখক 
হয়েও অসাধারণ লেখক | প্ররেয় হয়েও শ্রেয় । 


ব্রেট হার্ট (১৮৩৬-১৯০২ ) প্রথম যখন কালিফোণিআর গল্পগুচ্ছ “দি লাক্‌ 
অফ রোরিং ক্যাম্প আগ আদার ক্কেচেস? (১৮৭৭) নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন,. তখনই তার সম্পন্ন বিম্ময়ে এবং সজীব উপকরণের অভিনবত্তে 
আমেরিকার পাঠকসমাঁজে একটি স্থুনিশ্চিত আশা স্ঙ্টি করতে পেরেছিলেন | 
ওষুধের দোকানের কেরানী, শিক্ষকতা, কালিফোনিআ-টকশালের সেক্রেটারি 
ইত্যাদি বিভিন্ন পেশায় পরিক্রমা করতে করতেই তিনি কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
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করেন। কিস্তু কালিফোসিআর গল্পগুচ্ছ প্রকাশ না-পাওয়া পর্যন্ত সার প্রতি 
সম্যক দৃষ্টি স্থাপনের অবসর হয়নি কারে! । অবশ্ত ইতিথুর্বে একটি গ্রন্থ রচনার 
কৃতিত্ব তিনি পেয়েছিলেন । “কন্ডেন্দড নভেল্স আযাণ্ড আদার পেপাস” 
(১৮৬৭) কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত কতকগুলি কাহিনীর সংকলন। কাহিনীগুলির 
কতিপয় ছ্যুমা, উগৌ, ডিকেন্দ-এর অনুকরণে রচিত | কোন কোনটি ফেনীযোর 
কুপার, ওয়াশিংটন আরভিং আর হথোর্নকে স্মরণ করে লেখা । “দি লাক অফ 
বোরিং ক্যাম্প আগ আদার স্কেচেস' গ্রন্থতেও হাট স্থানে স্থানে ডিকেন্স-এর 
মতো মর্মম্পর্শা হয়ে উঠেছিলেন এবং থ্যাকারের শিল্প-রীতিকে অন্ুুনরণ 
করেছিলেন। হার্ট তার রচনায় আঞ্চলিক রঙের প্রথম ব্যবহার করেছিলেন, 
প্রাদেশিক ভাষার কথ্যরূপ তীর ওঁদার্ষে স্থান পেয়েছিল সাহিত্যে । তিনি অপার 
কৌশলে নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ করতে পারতেন, ঘনীভূত কৌতুহলে 
চরিত্রকে পারতেন তীক্ষ করতে । এবং খনি ও খনির মান্গষকে তিনিই প্রথম 
মর্যাদা দেন আমেরিকান কথাসাহিত্যে। 48166 78165 ৪5 0) 00096 
310069500] 1:56501 0£6 61296 1061600101005 8819010051)09110195, 
€01101708 509856 1010156615 1060 £০9০৭ 0005 101 15081001010218010 
129.0019 : 0621106 101) 17)1101006091005 110 11010 00 0206 2] 
এ01160 ১ ...(0. নু, 905120010 :110218 0016 220 20061010271) 1105) 
তবু হার্ট-এর ক্ষমত। একান্তভাবেই একটি সীমায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। তার গল্প, 
যে-গল্পের পরিকল্পনায় যত্বের অন্ত থাকত না, তা-ও বহুক্ষেত্রে বেস্থরো মনে 
হওয়া স্বাভাবিক | তীর গল্পের আয়োজন বহুক্ষেজেই ডিকেন্স-এর বুথ অনুসরণে 
পথ হারিয়েছে | 


“ন116-159.901 01 106 01090555100 01 /£177211081) 0191601 1)0৮615? 
নাষে যিনি প্রসিদ্ধি পেয়েছিলেন সেই এডওয়ার্ড এগ লস্টন-এর ( ১৮৩৭-১৯০২ ) 
জনপ্রিয়তা প্রধানত একটি উপন্তাসেই উত্ত্ব্দ হয়ে আছে। অবশ্য ছোটগল্প 
এবং ইতিহাসও তিনি লিখেছেন কিন্তু 'হুসিয়ার স্কুলমাস্টার'-এর (১৮৭১) মতে। 
পাঠকের এমন বিপুল সান্লিধ্যলাভের সৌভাগ্য হয়নি তার অন্য কোন রচনার । 
শুধু তার কেন, মধ্যপাশ্চান্তাকে নিয়ে আঞ্চলিক সাহিত্যসাধনায় ধারা ব্রতী 
হয়েছিলেন মিসেস কার্কল্যা্ড, এলিস কেরী ইত্যাদি) তারা কেউই এত ব্যাপক 
খ্যাতির সমকক্ষতা দাবী করতে পারেন না। উপন্যাসটি তার নিজের স্থৃতি 
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দিয়ে ঘের! চতুর্থ দশকের সমাজ ও জীবনের বিশ্বস্ত ছবিকে পরিস্ফুট করেছিল, 
এবং তাঁর ভাইয়ের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা তাতে সন্গিবেশিত হওয়ায় সুখ-ছুঃখ, 
বেদনা-আনন্দের অভিব্যক্তি মানুষের হৃদয়কে এত গভীর আবেগে স্পর্শ করে যে, 
দু'মাসের মধ্যেই দশহাজার বই অনায়াসে বিক্রী হয়ে ষায় (...১:০%৫৭ ৪0 
10501158015 0090 10 00০1 10100 10 5010 212 00.0092100 0079168 115 
31210001505, ) “দি য়েণ্ড অফ দি ওয়াল” (১৮৭২) এবং “রক্ি' (১৮৭৮) 
এগ লস্টন-এর অপর ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । 


জর্জ ওয়াশিংটন কেবল (১৮৪৪-১৯২৫ ) দক্ষিণাঞ্চলের জীবন ও মানুষকে 
তার রচনায় আগ্রহের সংগে স্থান দিয়েছেন প্রধানত । আর, দাসপ্রথা, 
নিগ্রোসমস্তাকে কেন্দ্র করেও তার চিন্তা নিবাধ হয়েছে গল্প-কাহিনীতে। উনবিংশ 
শতাবীর নিউ অলিয়ানসের চেহারা তিনি আস্তরিকতায় পরিষ্ফুট করেছিলেন । 
“ওল্ড ক্রিয়োল ডে'জ” (১৮৭৯) তার ছোটগল্পের গ্রন্থ এবং “দি গ্র্যাপ্ডিস্মেস" 
(১৮৮০), “ডক্টর সেভিয়ার” (১৮৮৫) তীর উপন্তাস। আমেরিকান কথাসাহিত্যে 
কেবল-এর সম্মানজনক স্থান আছে। কেউ মনে করেন, পোঁ”হথোর্-এর পর 
তার মতো! এমন নির্ভরযোগ্য কথাশিল্পীর আগমন আর ঘটে নি। তার 
কলারীতি, নারীদের প্রতি বিশেষ বিবেচনা, কল্পনার প্রশস্ত! এবং দৃঢ় ও খজু 
ভাষার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কেবলকে ভিন্নতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে । 


আরেক আঞ্চলিক লেখক জেমস্‌ লেন আযালেন ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) ধর্ষকামের 
অস্তলীন বেদনায় ভারাক্রান্ত করেছিলেন স্বীয় রচনাকে । আযালেন-এর বিপুল 
সাহিত্যকর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ শিল্পচর্চার প্রচেষ্টা প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হবে না। ক্চ্যুট 
আযাণ্ড ভায়োলিন” (১৮৯১) তাঁর কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলিতে মূলত 
ভাবালুতার যথেচ্ছ-বিহার অছে, আছে মন্ুস্ত-মনের কোমলতম, ছুর্বলতম স্থানে 
আবেদনের প্রচেষ্টা। “এ কেনটাকি কাডিনাল, (১৮৯৪) কাব্যিক ভাষায় 
লেখা উপন্যাসোপম বড় গল্প, সংযত অনুভূতিতে এবং সজীবতায় একটি রম্ণীয় 
পাঠের তৃপ্তি দেয়। রচনাটিতে ব্যালজাক-এর একটি উপন্যাসের তুলন! 
আবিফার করাও আশ্চর্যের নয় । “দি রেন অফ ল” (১৯০০ ) কাহিনীর ঘটনাস্থল 
গ্রাম, গ্রাম্য প্রেমই তার মূল উপাস্ত । যদিও তাতে বান্তবতা অধিকতর যত্বে 
অনুশীলিত হয়েছিল, তবু আযালেন বুদ্ধিবাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় তার 
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. আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য পরিত্যাগ করে বিমর্যতার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । অতঃগর 
তিনি তার রচনাকে বিমর্ততা ও প্রতীকভায় কণ্টকিত করলেন, ফলে তিগি 
অচিরেই তীর তৃরি ভূরি স্থাষ্টির ভারে নিমজ্জিত হন। 


আমেরিকান বিদগ্ধ সমাজে হুইটম্যান যেমন নিশ্চিত প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন, গৃহযুদ্ধের পরবর্তীকালে উইলিয়াম ডীন হাঁওয়েলস্‌কে (১৮৩৭-১৯২০) 
কেন্দ্র করেও কথাসাহিতোর তেমনি একটি এঁতিহ্‌ গড়ে উঠেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর অষ্টম দশকে বাস্তবতার আন্দোলনে তিনি নেতৃত্ব করেছিলেন, অভ্য্ত 
ধারাকে বিসর্জন দিয়ে নতুন ভাবনা আনয়ন করেছিলেন । ধারা তার সাহিত্য- 
ধারণ! অন্তরের সংগে গ্রহণ করতে পারেন নি, তারাও আমেরিকান সাহিত্যে 
হাওয়েলস-এর বিম্ময়কর আভিঙাবকে শ্রদ্ধায় স্মরণ করতে বাধ্য হয়েছেন । 
হাঁওয়েলস মার্ক টোৌয়েন-এর একান্ত সান্নিধ্যলাভ করেছিলেন। তিনিই 
টোয়েনকে ৭4155917001 081 11665780015) বলে অভিহিত করেন। স্বভাব- 
সপ্রতিভ হাওয়েলস রচনা-ভংগীতে বিন্যস্ত রূপ-হ্থষ্টি কবার জন্ত শ্রম স্বীকার 
করেছেন আশৈশব, এবং তিনি ত। আয়ত্তও করতে পেরেছিলেন অবলীলাক্রমে। 
তার লেখায় শবের একটিও অপপ্রয়োগ খুঁজে বার করার স্থযৌগ নেই এবং 
তিনিও ফ্লবের আনাতোল ফ্রাস-এর মতো নিজের প্রকৃতিকে খু'ঁতখুতে করে 
তুলতে পেরেছিলেন, সহজে সন্তষ্ট হবার স্বস্তি তারও ছিল না। সত্যের প্রতি 
তার উত্তেজিত অনুরাগ ছিল আর এই সত্য তার আত্মিকতায়, তার বাম্তিবতায় 
গভীরভাবে প্রোথিত। উপন্যাস, তার মতে একটি ক্ষুরধার অস্ত্র সামাজিক 
ব্যভিচার আর অর্থ নৈতিক অনাচারকে যে-অস্ত্র আঘাতে আঘাতে নিল করে। 
কবি হাওয়েলস উপন্যাসে উতক্রমিত হয়েছিলেন ধীরে ধীরে, কিছু ছোটগল্প, 
ভ্রম্ণবৃত্তান্ত আর স্কেচকে আশ্রয় করে। '্থবার্বন স্বকেচেজ' (১৮৭০ ) কেমব্রিজ 
এবং বোস্টনের কিছু প্রাচীন দৃশ্ঠকে চাক্ষুষ করিয়েছিল, সেই যখন ঘোড়ায়-টানা- 
গাড়ির ব্যবহার ছিল, যখন কেরোমিন কুপির টিমটিমে আলোয় মানুষের 
অনাড়ম্বর জীবনের স্গিপ্ধ সৌষ্ঠব ছিল স্তব্ধ । “দেআর ওয়েডিং জান্রি” (১৮৭১) 
অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের স্কেচ কিন্ত অনেকেই এই রচনাটিকে হাওয়েলস্‌-এর 
প্রথম উপন্যাসের প্রচেষ্টা বলে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। বহুলাংশে আত্মজীবনী- 
মূলক এই কাহিনীতে ভ্রমণবৃত্বাস্তের রোমাঞ্চ আবিষ্কার কর! যায় অনায়াসে 
নায়াগ্রা জলপ্রপাতের শব শোনা যায় লেখকের বিচক্ষণ ও বিশদ বিবরণীতে, 
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বেসিল ও ইসাবেল মার্চ-এর মধুচন্দ্রিমধার আবেশ পাঠক-মনে সঞ্চারিত হয়। 
কিন্তু “দেআর ওয়েডিং জানি' হাওয়েলস-এর শিল্প-নৈপুণ্য উচ্চৈঃস্বরে ব্যক্ত করে 
না। হাওয়েলস্‌ আপন দীনতা হয়ত অবগত ছিলেন, তাই সপ্তম দশক থেকে 
তিনি নিজেকে প্রস্তত করছিলেন। শাণিত করছিলেন ফরাসী বাস্তবতার 
অধায়নে। ব্যালজাক, ফ্বের-এর শিল্পরীতিকে গভীর অঙ্থরাগে নিজের রচনায় 
পরীক্ষা করছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, 
তৃর্গেনিভ-এর কলাপ্রকরণই বিশুদ্ধ সাহিত্যচর্চার চরম অভিব্যক্তি । তাই, “এ 
চান্স আকোয়েনটেম্ন” (১৮৭৩), “দি লেডী অফ দি আরুস্টক” (১৮৭৯) 
ইত্যাদি কয়েকটি উপন্যাসের ব্যর্থ পরিক্রম! সেরে হাওয়েলস্‌ যখন আত্মস্থ হলেন, 
তার অনুশীলন, অভিজ্ঞতা আর উপজ্ঞাকে যখন তীক্ষ দক্ষতায় ব্যবহার করতে 
পারলেন, তখনই স্থষ্টি হলো “এ মভার্ন ইনস্ট্যান্স” (১৮৮১ )--'হাওয়েলস্‌এর 
সক্ষম সাহিত্যচর্চার একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত । উপন্যাসটি এক সাময়িক-পত্রে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম । হাওয়েলস্‌ যথাসম্ভব আন্তরিকতায় 
বাস্তবতার পরীক্ষা চালিয়েছিলেন এ-রচনায় কিন্ত' সিদ্ধির সন্নিকষে উপনীত 
হয়েও তিনি শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। জীবনের তন্ময় রূপ অন্গত্ত থেকে 
গেছে। একটি তারুণ্যদীপ্ত ভালবাসার মর্মান্তিক পরিণতি উপন্যাসের প্রতিপাস্ 
বিষয়। বিবাহের বন্ধনে নয়, তার বিচ্ছেদেই যেখানে ছুটি নর-নারী মুক্তির 
উপায় খুঁজে পেয়েছিল । “দি রাইজ অফ সাইলাস লাফাম+ (১৮৮৫ ) হাওয়েলস্‌- 
এর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলে বিবেচিত হয়ে থাকে সাধারণত | কেউ কেউ মনে 
করেছেন সমসাময়িক আমেরিকান কথাসাহিত্ে হাঁওয়েলস-এর এই উপন্যাস 
অপেক্ষা মহার্ঘ আর কিছু ছিল না, কেউ বলেছেন এই উপন্যাসে হাওয়েলস্‌ 
ব্যালজাক-এর শিল্প-সাফল্র নিকটবর্তা হতে পেরেছেন। ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে যে 
ধনিক সম্প্রদায়ের ব্যাপক উদ্ভব হচ্ছিল, বুদ্ধিজীবি সমাজেও যাদের প্রতিপত্তি 
ছিল অনতুল, তাদেরই এক প্রতিনিধিকে নিয়ে লেখ! এই মৃদু ও শান্ত বর্ণনা- 
ভংগীর উপন্তাসটিতে মানবিক সদ্গুণের অভাব ছিল না, নির্মাণ-কৌশলেও 
একটি স্থগঠিত কলা-নৈপুণ্যের আভাস ছিল। প্রধান চরিত্রটি, যে বস্তজগতের 
সামৃহিক ক্ষতি স্বীকার করেও আত্মোপলব্ধির আশ্চর্য জগৎকে লাভ করেছিল, 
তার চরিত্রকে হাওয়েলস্‌ বিশ্বাসযোগ্য কতিত্বে অংকিত করতে পেরেছিলেন । 
ইণ্ডিআন সামার (১৮৮৬ ) ছুই মধ্যবয়সী নর-নারীর প্রণয় কাহিনী । ইতালীর 
ৃষ্ঠভূমিতে রচিত এই উপন্যাসের চরিত্র-সমাবেশ, বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, মনস্তত্বের 
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সাহিত্য--১৬ 


ব্যাখ্য। হাওয়েলস্কে বিদ্ধ সমাজে সসম্মান প্রতিষ্ঠা দিলেও উতৎকর্ষতা অনুযায়ী 
রইটি তেমন খ্যাতি পায় নি”কোন অজ্ঞাত কারণে। কবি, নাট্যকার, 
ওপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, সমালোচক হাওয়েলস্-এর শেষ জীবনেও অধ্যবসায়ের 
অভাব হয় নি, সেই শ্রম, সেই বুদ্ধি তাকে সংগদীন করেছে। তিনি চূড়ান্ত 
খ্যাতি পেয়েছেন, মানুষের চরম শ্রদ্ধা পেয়েছেন। কিন্তু সশ্রম, চিন্তান্তস্ত লেখা 
সত্বেও হাওয়েলস্‌কে একটি সম্পূর্ণ-সার্থক কথাশিল্লীর মর্যাদা দেওয়া যায় না। শুধু 
তার ঈর্যাষোগ্য অধ্যবসায়কে সশ্রদ্ধ বিশ্ময় জানিয়েই ক্ষান্ত হতে হয়। 


আঞ্চলিক সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত হয়ে যীরা আমেরিকনি কথাঁ- 
সাহিত্যে কিছু স্থনাম ও বিশ্বীস অর্জন করতে পেরেছিলেন, সারা ওনে জুযেট 
( ১৮৪৯-১৯০৯ ) তাদের অন্যতম । সমাজের সমশ্টাকে তিনি নিরাসক্তিতে 
অবলোকন করেছিলেন, প্রাতিস্থিক অন্তদু্টির তীক্ষতায়, সবাস্তব অনভূতিতে 
তিনি ঘটনা-সংস্থাপন ও চরিত্র-চিত্রণ করেছেন । তার বাব! ছিলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসক | জুয়েট বাবার সংগে বহু গ্রাম ও অঞ্চল পরিভ্রমণ করার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন, তার শোভা, তার মানুষ একান্ত নিবিষ্ট চিত্তে দেখেছিলেন তিনি । 
শ্রীমতী স্টোয়ে তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং হাওয়েলস-এর কাছ 
থেকে তিনি পেয়েছিলেন অনুপ্রেরণা । তার প্রথম কাহিনী-সংকলন “ভীপ 
হেভন? (১৮৭৭ ) হাওয়েলসএরই উপদেশে পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। প্রায় 
তেরটি কাহিনীর এই সংকলন আঞ্চলিক জীবনকে নান! বৈচিত্র্য ব্যক্ত করেছে। 
জুয়েট কাহিনী ও স্কেচে যত স্বচ্ছন্দ বোধ করেছেন উপন্যাস-রচনার সাবলীল 
কৌশলকে ততখানি অনায়াসে আয়ত্ব করতে পারেন নি। “এ কা্টি-ভকৃটর' 
(১৮৮৪) একটি উপন্যাসের সদিচ্ছা প্রকাশ করলেও আসলে ছোটগল্পের 
রূপকর্ষেই আবদ্ধ থেকেছে । তাতে তিনি এক মহিলা চিকিৎসকের চরিত্রকে 
পরিকল্পিত করে নিজের বাবার স্বভাবটি জুড়ে দিয়েছিলেন । “দি টোরী লাভার+এ 
(১৯০১) জুয়েট অভ্যন্ত পথ ছেড়ে ইতিহাসের বিষয়বস্তকে নির্বাচন 
করেছিলেন। এঁতিহাসিক রোমান্স ছিল উপন্যাসটির মূল উপজীব্য । কিন্তু 
জুয়েট নিতান্তই ক্ষুত্র এক প্রতিবেশে বসবাস করেছেন, তার চিস্তা বা দৃষ্টিকে 
কখনোই মহৎ ভাবনায় বিস্তৃত করতে পারেন নি। তাই তার সাহিত্য 
অনতি প্রশস্ত এক জগতে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
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মেরী উইলকিন্ল ফ্রীম্যান ( ১৮৫২-১৯৩০ ) জুয়েট-এর তুলনায় দক্ষ শিল্পী 
না হলেও আঞ্চলিক সাহিত্যসেবী হিসাবে অধিকতর সাবলীলতা ও বহুমুখী 
পারঙ্গমতা৷ দেখিয়েছিলেন । “এ হাম্বল রোমান্স আও আদার স্টোরীজ+ (১৮৮৭) 
তার প্রায় চব্বিশটি গল্পের একত্রীকরণ-_ প্রথম গ্রন্থ। গল্পগুলি অস্বস্তিকর গভ্ভীর 
ও বিমর্ষ,__নিতুন ইংলপীয়? চরিত্রকে নিরূপিত করেছে। উপন্যাসে 'পেমব্রোক' 
(১৮৯৪ ) তার ক্ষমতার সম্যক দৃষ্টান্ত, যদিচ “পোঁরসন অফ লেবর+ (১৯০১), 
“দি হার্টস হাইওয়ে” (১৯০০ ) ইত্যাদি উপন্যাস তিনি পরে লিখেছিলেন কিন্তু 
কোনটিই “পেমব্রোক'-এর ক্ষমতাকে ম্লান করতে পারে নি। এতেও নতুন 
ইংলতীয় মানুষ তাঁর আগ্রহের প্রধান কেন্দ্রস্থল এবং এতেও একটি নারীর 
বিশ্বস্ততা প্রমাণ করতে তীর ব্যগ্রতার অন্ত ছিল না। উপন্যাসটির শিল্পকর্মেও 
সন্দেহের অবকাশ থাকত না ষদি শ্রীমতী উইলকিম্স উপসংহারে একটি 
পরিতৃপ্তির আমেজ ছড়িয়ে না দিতেন। তবু, জনৈক সমালোচক বইটিকে 
এইভাবে গুরুত্ব প্রদান করেছেন : 400650156 01 006 [01517)6 আ1]] 108101- 
169050 25 €176 6৮৮ চ005181) ৮৮০7, শ্রীমতী উইলকিম্ম গভীর সততায় 
ইয়াংকী সমাজের একটি অধ্যায়কে জীবিত করেছেন, নতুন ইংলগীয় কালের 
জরিষুতাকে প্রাঞ্জল করেছেন আর তা করতে গিয়ে তার বাস্তবতায় ব্যালজাক- 
এর রঙ লেগেছে সময় সময় । 


টি. এস. এলিয়ট বলেছেন, হেনরী জেমস্‌কে (১৮৪৩-১৯১৬) সম্পূর্ণ অন্গধাবন 
করতে হলে, তার সাহিত্যের প্রতি সুবিচার করতে গেলে মনে-প্রীণে 
আমেরিকান হওয়া অত্যাবশ্যক | কারণ, 48209551850 4১106170213 
11£171653 11) 0106 1000952]15, 11750166 0৫ 00610 6010১ 0:6:0117105 00011053, 
(16 50010010501 30:01:55, 179 2 01117655 01 23015121706 2130 ৪ 
০%621009] 1817016080101 0? 161501010910119 17101) ৪ 00101962 
62061: 02186106000 595115 500506০৮-01581110 28105. অথচ জেমস্‌ 
ণিজে জাতেই কেবল আমেরিকান ছিলেন ; চরিত্রে এবং অভিজ্ঞতায় নয়। তার 
উর্ধ্বতন পুরুষের দেহে আইরিশ রক্ত এসে মিশেছিল। তিনি আমেরিকায় 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন বটে কিন্তু সমগ্র ইওরোঁপ সফর করে বেড়িয়েছেন এবং 
শিক্ষার আলোক তীর দৃষ্টিতে স্বাদেশিকতার সংকীর্ণতামুক্ত স্বচ্ছতা দিয়েছিল । 
ওপন্যাসিক, সমালোচক, নাট্যকার মনন্তত্বমূলক গল্পের লেখক হেনরী জেমস্‌ 
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হথোর্-এর মতোই আমেরিকান কথাসাহিত্যের এক সম্মানিত শিল্পী এবং 
হথোর্ন-এর মতোই তীর প্রাপ্ত সম্মানকে সময় সময় প্রশ্থের সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
সাহিত্যে তার স্থান ও অবদান সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ পোষণ করেছেন । 
জেমস্‌ যদিও ব্যালজাক, তুর্গেনিভ-এর আত্মীয়তায় কৌতৃহল প্রদর্শন করেছেন, 
ভিক্টোরীয় উপন্টাসের সংগে হয়ত প্রয়োজনীয় সম্পর্কম্ত্রও গড়ে উঠেছে তাঁর 
কিন্ত আসলে তিনি কারে! কাছেই বিশেষভাবে খণী ছিলেন না । কিছু কিছু 
লেখকের ত্ষ্টি তিনি অন্থরাগে অধ্যয়ন করেছিলেন কিন্তু মেই পাঠতালিকায় 
হথোর্ন ছিলেন না একথা স্থনিশ্চিত। তবু, হথোর্ন-এর সংগে তার আত্মীয়তা 
অন্য ্তরের, ঠিক ব্যালজাক-এর মতো নয়__এলিয়ট এই তথাই আরোপ 
করেছেন । এলিয়ট আরো! বলেছেন যে, জেমস্-এর প্রাথমিক রচনায় হয়ত 
ব্যালজাক-এর প্রভাবকে আবিষ্কার করা যাবে, যা তার পক্ষে মঙ্গলজনক হয় নি। 
তুর্গেনিভ-এর প্রভাব আরো বেশি ফলপ্রস্থ হয়েছিল কিন্তু তার পরিমাণ অত্যন্ত 
ক্ষীণ এবং অস্পষ্ট । ব্যালজাককে কোন এক সময় তিনি মনোযোগে ও প্রশংসায় 
অনুসরণ করেছিলেন, আপন কক্ষ থেকে করেছেন আকর্ষণ । কিন্তু হথোর্ন-এর 
প্রতি তাঁর মমত! ভিন্ন প্রকৃতির, অন্ান্ত সকলের সংগে তার একটা সুস্পষ্ট 
পার্থক্য আছে। অন্তত একটা বিষয়ে হথোন জেমস্‌ অপেক্ষা দৃঢ়সন্নধয । তার 
ইতিহাস-চেতন! ছিল স্ুক্ম। আমেরিকার ওপনিবেশিক ইতিহাসে তার প্রজ্ঞা 
ছিল প্রশত্ত। দু'জনেই অতীতকে ব্যবহার করেছেন তাদের রচনায়, ব্যবহার 
করেছেন একাস্তভাবেই আমেরিকান স্বভাবে । কিন্তু হথোর্ন-এ সেই অতীত যেন 
আপনা থেকে তার সকল রূপেই ধৃত হয়েছিল, অপর পক্ষে জেমস্‌ অতীত-চেতনার 
একটা ম্লান চেতন! লাভ করেছিলেন মাত্র (...৮এ০ 12 নও 05005 05 
৪21)56 €য:5101560 16561 11) 2. 611) 01. 002 70256 10616 2 112 )81065 10 
19 2 56185 01 002 52156" ), হখোর্ন-এর মনস্তত্ব ছিল গভীরাশ্রয়ী, ষা"র 
উপরিকতা! জেমস্‌ নিজেই ব্যক্ত করে গেছেন £ ৮56 25601310610 
2 0)00006 15 0056106০854 001 006 0961১91 055০1১01055, ৪৫ 
0০, 18 1015 আ৪5, 106 00150. 60 70200176 1910011121 55161) 10. এলিয়ট- 
এর ধারণায় অবশ্য হথোর্ন-এর ওই গভীরতর মনস্তত্বের প্রাতি পক্ষপাত তীর 
অনেক রচনাকে অবিশ্বীন্ত অলীকতায় পর্যবসিত করেছে৷ কিন্তু সেক্ষেত্রে 
জেমস্‌-এর “দি টার্ন অফ দি জ্ত্যু (১৮৯৮) গল্পটির রূপকর্ণ এবং শিল্প পদ্ধতি কিছু 
হ্বতন্ত্র পথের ইশারা জানায় । দু'জনেই পরিবেশ সৃষ্টিতে শ্ব-স্ব রীতিতে পটু-- 
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একজন নতুন ইংলগকে অংকিত করেছেন, অপরজন আমেরিকার বন্লাংশ 
অলংকুত করেছেন রচনায়। সংস্থানের প্রতি উভয়েই সংবেদনগ্ীল, ছুই বা 
ততোধিক চরিজ্রের সহায়তায় ঘটনা বা! সংস্থানকে একটি তীক্ষ পরিণতি দিতে 
উভয়েই পারঙ্গম। এলিয়ট আরো! বলেছেন যে, জেমস্-এর শেষ উপন্যাস 
“দি সেক্স অফ' দি পাস্ট'-এ হথোর্ন-এর প্রতি সহান্থভৃতি বেশি করে অভিভূত 
করেছিল তাকে । হথোর্--এর “দি হাউস অফ. দি সেভন গেব্‌লস' চরিত্রে ও 
রচনারীতিতে ভিন্নতর মার্গার্ড হলেও, জেমস্‌ তার উল্লিখিত শেষ গ্রন্থে 
অতিপ্রাক্কৃত চেতনাটুকু হথোর্ন-এর কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন । 

হেনরী জেমস্‌ তার পাঠকগোষ্ঠীর কপা লাভ করেন নি, তাই তাঁর জন- 
প্রিয়্তা অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত সংখ্যাকে আশ্রয় করে থেকেছে । তার হেতু বোধহয়, 
প্রথম আরস্তের দুর্বলতা ও অন্বস্তিকে অতিক্রম করেই তিনি তার কাহিনী ও 
উপন্যাসে প্রট-এর মোহ ও মায়! বিস্তারের পরীক্ষিত কৌশল ত্যাগ করেছিলেন। 
বুদ্ধির দীপ্তি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করেছিল তাঁর সাহিত্যের আধেয়কে । চেতনার 
চলোগ্রি প্রত্যুৎ্পন্ন হয়েছিল। কিন্তু সর্বতোভাবে তা চলোম্িই, কারণ জীবনের 
চেতনাকে উপযুক্ত মর্ধাদীয় অংকিত করতে গেলে চেতনা ও বাস্তবতার প্রতি 
যে একনিষ্ঠ ও সধৈর্য ধ্যান ও মনোযোগ প্রয়োজন হয় জেমস্‌্-এর চরিত্রে সেই 
অখণ্ড স্থ্র্য ও সংহতির অভাব ছিল একান্ত । বাস্তবতাবোধ চঞ্চল তরংগের 
মতোই তার সাহিত্যে আপন খুশিতে উদ্গত হয়েছে, অকল্মাৎ তা মিলিয়ে 
যেতেও দেরী হয় নি। শুধু বুদ্ধির প্রতি তার সততা ও আস্তরিকতা 
জাজ্জবল্যমান থেকেছে, আর তাই পাঠকরা তার গ্রন্থে বুদ্ধির বাধায় অস্বস্তিবোধ 
করে ক্লান্ত হয়েছেন । 145 81550101515 16906151786 16210 01060 
6০ 25101601865 1015 6001017 012 10611600581 £:0001005---28 50016 
[068155 0: 1900017)5 ৪17 81101610706 00 006 116 006 16৮4৯101701 
17005000010) 2 4৯ 11627210015 01 0106 41061102817 0501১19. কিন্ত 
জেমস্‌ সম্পর্কে পাঠকের এই অনাগ্রহে এজর! পাউও ক্ষুন্ধচিতে বলেছেন যে, 
জেমস্‌ পাঠে অধিকতর মনোযোগী হওয়ার প্রয়োজন আছে । তিনি বলেছেন, 
জেমস্-এর মৃত্যুতে একটি কালের অবসান ঘটেছে বলা চলে। আমেরিকানরা 
তাকে কোনদিন চেনে নি, পরিপূর্ণভাবে বুঝবার গুঁৎস্থক্য হয়নি তাদের । তারা 
জানেও না, কী তারা হারিয়েছে । শেষ দ্রিনটি পর্যন্ত তিনি নিরলস পরিশ্রমে 
বর্বরতার ধ্বাস্ত থেকে আমেরিকাকে সভ্যতার আলোকে উৎক্রান্ত করার চেষ্টা 
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চালিয়ে গেছেন। ' ইউটোপিয়া নগ্ন সভ্যতা । আর, শেষ পর্বস্ত তাঁকে গভীর 
লজ্জায় আমেরিকার নাগরিকত্ব বর্জন করতে হয়েছে, অনন্যোপায় হয়ে। তিনি 
আজীবন একটি জাতির কারণে তার সকল ভাবনাকে উৎসর্গ করেছেন, 
আস্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে দেশগত ও জাতিগত বিভেদের উৎস সন্ধান করে 
তার আশ্চর্য শিল্পসম্মত বিচার করেছেন । তিনি তার সাহিত্যের গবেষণাগারে 
মানুষের গুণাগুণের মৌল পদার্থের পরীক্ষা চালিয়েছেন, যে আবশ্ঠকীয় পদার্থ 
মানুষকে জাতীয়তার ওঁৎকর্ষ দেয়। কোন লেখকই তিনটি দেশ-কে (ইংলগু, 
আমেরিকা ও ফান্স) নিয়ে তার মতো! এমন নিষ্ঠায় নিরীক্ষার দুঃসাহসিক 
ইচ্ছা পোষণ করেন নি। তিনি জানতেন, শাস্তি আসে সমাযোজনে । 
সমাযোজনেই আছে শাস্তি। হেনরী জেমস্-এর মতো! আর কোন সমসাময্নিক 
ব্যক্তিত্ব সাহিত্যের মাধ্যমে শাস্তির সেই সমাযোজন রক্ষার মহান চেষ্টায় ব্যাপূত 
হন নি। তার মহান শিল্পের সবটুকুই সমাযোজনের জন্য সংগ্রাম । “রভেরিক 
হাডসন? (১৮৭৬) জেমস্-এর প্রাথমিক উপন্যাস। একটি আমেরিকান ভাস্করের 
কাহিনী। যদিচ উপন্যাসটি অপরিণত তবু, এলিয়ট বলেছেন, “এতে আত্ম- 
চেতনার যে উন্মেষ হয়েছে, হথোর্ন কোনদিন সেই চেতনার স্তরে উপনীত হতে 
পারেন নি।* “দি পোরট্রেট অফ এ লেডী? (১৮৮১) সাধারণত জেমস্-এর সৎ 
শিল্পকর্মরূপে বিবেচনা পেয়ে থাকে । এক আমেরিকান মহিলা! এই কাহিনীর 
কেন্দ্রবিন্দু । তাকে নিয়েই একটি উজ্জ্বল প্রতিক্কতি রচনা । এই উপন্যাস থেকেই 
জেমস্‌ প্রথম আস্তর্জাতিকতায় উন্নত হয়েছেন । ইসাবেল! আর্চারের চরিত্রে যে 
নীতি ও বৈদগ্ধ্য উদ্গমিত হয়েছে, জেমস্‌ তাকে এত সুন্দরভাবে আয়ত্ত করতে 
পেরেছিলেন যে, গ্রন্থটি শুধুই তার এক উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মরূপে আবদ্ধ 
থাকে নি, আমেরিকান কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট সযোজনরূপে সম্মানিত হয়েছে । 
“দি প্রিন্সেস ক্যাসাম্যাসিমা?-র (১৮৮৬ ) নায়ক রবিনসন এক ইংরাজ পুরুষ ও 
ফরাসী নর্মসঙ্জিনীর জারজ সন্তান । লগ্ুনের আবর্জনাময় বস্তীতে তার বসবাস। 
আন্তর্জাতিক বিপ্রবী দলের সংগে যুক্ত সে এবং সমাজের চরম শক্র। জেমস্‌ 
তাকে আপন মর্ষের ও ধর্মের আদর্শে অংকিত করেছিলেন, তেমনি বুদ্ধিবাদী 
ভদ্রলোক করে। জাগ্রত চেতনার এই উপন্যাসটি তুর্গেনিভ-এর 'ভাজিন 
সয়েল-এর সংগে সহজেই তুলনীয়। কিন্তু সর্বসাকুল্যে “দি প্রিন্দেস্‌ ক্যাসা- 
ম্যাসিমা” রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কার সাধনের এক ব্যর্থ প্রচেষ্টামাত্র । “দি 
ট্রাজিক মিউজ'-এর ( ১৮৯০ ) ঘটনাস্থল ইংলগ। প্রধান চরিত্র নিক রমার 
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অস্তঘ্বন্দে পীড়িত। কোন্‌ দাবীকে স্বীকার করে সে জীবন ধারণ করবে ? শিল্প 
না রাজনীতি? শেষ পর্যস্ত রাজনীতিকে পরিত্যাগ ক'রে নিক একটি 
বিত্ুশালিনী তরুণীকে বিয়ে করল, ফলে শিল্পের সাধনায় প্রতিষ্ঠ হতে পারল সে। 
বইটি চিত্রময়তার অভিভাবে এবং প্লটের একতায় জেমস্-এর শ্রেষ্ঠ এশ্বর্য বলে 
অভিহিত হয়ে থাকে । “হোআট মেইজী নিউ” (১৮৯৭ ) একটি তরুণীর হৃদয়ে 
উদ্‌গত নীতি-চেতনার কাহিনী-_গঁকুর ভ্রাতঘ্বয়ের একটি রচনার উন্নত অনুসরণ । 
কিন্ত বইটি জেমস্-এর আরেক অগ্রীতিকর সাহিত্যকর্মরূপে আখ্যাত হয়েছিল । 
“দি গোল্ডেন বাওল'-এর (১৯০৪) নায়িকা আবার এক আমেরিকান যহিল]। 
সে বিয়ে করল এক ইতালীয় অভিজাত পুরুষকে । উপাখ্যানটিতে সাবলীলতা 
ছিল আশানুরূপ কিন্তু ছুটি চরিত্রের বিশ্লেষণে জেমস্‌ প্রয়োজনীয় তীক্ষতা 
দেখাতে পারেন নি এবং যে-প্রক্রিয়ায় তিনি কাহিনীব বর্ণনা করেছিলেন তা 
প্রায়শই অস্পষ্টতায় বিলীন হয়েছে । যদিচ কারে! কারো! অভিমত যে, জেমস্‌ 
উপন্যাস অপেক্ষা সাহিত্যসন্দর্ভে যদি অধিকতর মনোযোগী হতেন, তাহলে 
বিশ্বসাহিত্য কিছু বেশি উপরূত হত কিন্তু এজর! পাউও্ তার রচনার ( ১৯১৮) 
পরিশেষে বলেছেন, 'জেমস্‌ হয়ত ফ্লবের-এর মতো! তেমন গভীরভাবে “অন্ঠভব? 
করেন না; তিনি আমাদের উপহার দেন ন। প্রত্যেক মানুষ (2৮৪7০ 7081) ) 
কিন্ত অপরপক্ষে তিনি এমন কিছু জিনিস সম্পর্কে সজাগ থাকেন যা ফ্ুবের অবহিত 
হন নি আর তাতেই “মাদাম বোভারী*র রচয়িতাকে তিনি পশ্চাতে ফেলে যান ।” 


উইলিআম ভীন হাওয়েল্সের অনতিক্রম্য প্রভাবে ধার সাহিত্যন্্টির প্রথম 
সুচনা, সেই হ্যানিবল হ্যাম্লিন গারল্যাণ্ড (১৮৬০-১৯৪০ ) আইওয়াতে এক 
কষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকার মিডলওয়েস্টও যার স্থৃবিস্তীর্ণ 
তণভূমি, অশ্বারোহী যোদ্ধা “কাউবয়ের” দল, হত্যা, প্রেম ও উত্তেজনায় 
রোমাঞ্চকর জীবন, য| তৎকালীন সাহিত্যে এবং একালীন চলচ্চিত্রে এখনকার 
মানুষের কাছে একান্ত পরিচিত,_ হামলিন গারল্যাণ্ড-এর লেখ! পড়লে বোঝা 
যায় তার অনেকটাই কল্পনার বীন আবরণে ঢাকা। সেসব বর্ণনায় বা 
রূপায়ণে সত্য অনুপস্থিত । আসলে হ্যামলিন গারল্যাণ্ড রাঞ্চ ও খামার-এর 
কষকজীবনের অসাধারণ দারিক্যের সংগে শৈশবেই পরিচিত হয়েছিলেন । 
রাজনীতিক দলগুলির নির্লজ্জ অপপ্রচারের চেহারাঁও তার দেখা । আর, তেমনি 
করেই তিনি দেখেছিলেন শ্বেতাঙ্গদের ক্রমবর্ধমান অগ্রগতির জন্য কেমন করে 
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সিদুক্স ই্ডিআনরা তাদের বসতি ছেড়ে, অরণ্য ও তৃথভূমি ছেড়ে, একটু একটু 
করে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। নতুন, বর্বর এক বিজয়ী সভ্যতার কাছে এক প্রাচীন 
সভ্যতার শোচনীয় পরাজয় গারল্াযাও্-এর মনকে কশাঘাতে জাগ্রত করেছিল । 
সমাজসংস্কার করবার দায় নিয়ে উপন্যাস রচনায় ্রতী হন গারল্যাণ্ড। তাই 
তীর প্রথম দিকের উপন্যাস, «এ মেম্বার অফ দি থার্ড হাউস” (১৮৯২) বা 'এ 
লিটুল্‌ নর্ষ” (১৮৯২) প্রভৃতি গালভরা নীতিবাক্যে ভারাক্রান্ত । কৃষক পরিবার- 
গুলির জীবনযাত্রার বর্ণনায় গারল্যাণ্ডের তথ্যনিষ্টা, বাস্তবান্ুগতা প্রশংসনীয় | 
কিন্ত জীবনকে নগ্ভাবে উন্মোচন করতে গিয়ে শেষ অবধি গারল্যাণ্ডের লেখা 
ব্যাধিতিতে পর্যবসিত হয়। তার শুভান্ুধ্যায়ী হাওয়েল্সের পুনঃপুনঃ সমালোচনার 
পর, গারপ্যাণ্ড নতুন চিন্তা-চৈতন্তে সিযুঝ্স ইণ্তিআনদের নিয়ে যে-সব উপন্যাস 
লিখলেন, সেই ক্যাপ্টেন অফ দি গ্রে হর্সুট্‌প? (১৯০২), 'হেস্পার? (১৯০৩) 
'ক্যাভানা ফরেস্ট রেঞ্জার” ১৯১০) এবং গল্পগ্রন্থ “আদার মেইন ট্রাভেল্ভ রোড. স' 
(১৯১০) অগ্যাবধি তার উল্লেখযোগ্য রচনা বলে পরিচিত। বস্তত, শ্বেতাঙ্গ 
সভ্যতার চাপে ইপ্তিআনদের অন্তিত্ব হারাবার মর্মস্তৰ সত্য তার উপন্যাসে 
এমন বান্তবতায় উদ্ঘাটিত হয়েছিল যে, পরে ১৯৩৬ সালে তাকে এই বিষয়ে 
একটি গবেষণাগ্রন্থ “ফর্টি ইআর্স অফ. সাইকিক রিসার্চ প্রকাশ করতে হয়। 
স্বয়ং রুজভেল্ট গারল্যাণ্ডের কাছে অবশিষ্ট ইণ্ডিআনদের সংরক্ষণ বিষয়ে পরামর্শ 
নিতেন। গারল্যাণ্ডের সাহিত্যের যশ আজ ঘ্রিয়মাণ। তবু, পরবর্তী যুগের 
কোন কোন লেখককে তিনি প্রভাবান্বিত করেছেন। অস্তত হাওআর্ড 
ফাস্ট-এর "লাস্ট ফ্র্টিয়ার” হ্যাম্লিন গারল্যাণ্ডের উপন্যাস ও প্রবন্ধের দ্বারা 
প্রত্যক্ষ প্রভাবান্বিত। 


অতঃপর আমেরিকান কথাসাহিত্ের স্বর্ণযুগে কয়েকটি নিশ্চিত প্রতিভার 
সন্ধান পাওয়া গেল। ধারা সাহিত্যের বাস্তবতাকে শিল্পের পরম ধর্ম-জ্ঞানে 
উপাসনা! করতে প্রচেষ্ট হয়েছিলেন, খ্রীফেন ক্রেন (১৮৭১-১৯০০ ) সেই বিরল 
সাহিত্যসাধকদের একজন । তার জীবন উনবিংশ শতাবীতেই অবসিত হওয়ায় 
আমেরিকান কথাশিল্প তার এক বলিষ্ঠ মশালচীর শোচনীয় নিরুদ্দেশ সংবাদ 
জ্ঞাপন করল। তিনি যে উদবোধিত ক্ষমতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন তা 
তার একটিমাত্র বই “দি রেড ব্যাজ অফ. করেজ'-এ (১৮৯৫) সম্যকভাবে পরিস্ফুট 
হয়েছিল। উপন্যাসটির আবেদন আপাতদৃহিতে অস্থায়ী মনে হতে পারে। 
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কেননা আমেরিকান গৃহযুদ্ধ রচনাটির পশ্চাৎপট | পৃথিবী তার চেয়েও ভয়ংকর 
সংগ্রামের মুখোমুখি হয়েছে এবং সাহিত্যে তার আলোকপাত ঘটেছে। কিস্ত 
স্ফেন ক্রেন-এর শৈল্পিক প্রকর্ষতা লেখাটি থেকে মুছে যায় না, আখ্যানবস্তর 
সপীমতাকে লঙ্ঘন করেও টিকে থাকে । মনে-প্রাণে বোহেমিয়ান ক্রেন যদিচ 
কলেজে যোগদান করেছিলেন কিন্তু কোনদিনই পাঠ্যপুস্তকের শাসনকে মানতে 
পারেন নি, সাহিত্য ও শিল্পের দুর্বার উন্মাদনায় উদ্দীপিত হয়েছেন। বাঁবা 
মারা যাবার পর কঠোর দারিত্র্যকে প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা তাঁকে জীবন 
সম্পর্কে কিছু অবশ্-জ্ঞাতব্য শিক্ষা দিয়েছিল। সাংবাদিকতার জীবিক1 সেই 
শিক্ষাকে আরে যত্বে বধিত করে| ফ্লবের, জোলার কাছে তার খণ-স্বীকারের 
তেমন প্রশ্ন ছিল না, কারণ তিনি তাদের রচনাপ্ররুতিতে বিশেষ অভিভূত হন 
নি। তবুন্তাচারালিহিক রীতির ব্যবহার ও পরীক্ষা তিনি যা করেছেন আপন 
রচনায়, বাস্তবতার বিশ্বাসকে যত স্বদৃট-কৌশলে করেছেন সঞ্চারিত-_তার মূল 
উৎস ছিল তার আপন জীবন, আপন স্বাদেশিকতাবোধ। যে অভিজাত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন ক্রেন, তার জবিষ্ুতার ভয়াবহ প্রতিবেশকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
তিনি, তাছাড়৷ তার ছৃর্ধম জীবনাসক্তি, যে আসক্তি তাকে অপরিমিত, শৃঙ্খলাহীন 
জীবনযাত্রায় প্রলুন্ধ করেছিল, তা তার সাহিতাকেও বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতায় 
সম্পুষ্ট করে। তিনি ছিলেন তারুণ্যের প্রতীক, তিনি জীবনের ছুরস্ত ভোক্তা, 
তিনি আমেরিকান কথাসাহিত্যের একটি নব্য-আন্দোলনের অস্থির নায়ক । 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা পাবার পর থেকে তার সংক্ষিপ্ত আম়ুর শেষ সময়টি পর্যস্ত 
তাঁকে কেন্দ্র করে একটি সচল উত্তেজন। সর্বসময় অটুট থেকেছে, যাকে সমাদর 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। তিনি দীর্ঘজীবি হলে তার কতটুকু অবশিষ্ট থাকত 
তা হয়ত বল! কঠিন, তবে অন্তত একটি উপন্যাস এবং কিছু অসাধারণ ছোট 
গল্প তাকে ইতিমধ্যেই আমেরিকান সাহিত্যের ইতিহাসে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
দিয়েছে । "00817 01 0396 10052102170 ৮25 08016 ৮280] 8 07701760, 
210 130106 1795 510151560 57100 1635 02108956. [0৬ 121 0010 1১6 
1082 £06 16105 1080 11৬60 2 16 15 0551555 00 506001966. [75 
0160১, 1115 901700610, 2 00106, 775 16166 ০6101200110 005 
90961120161 65061161760 5০০৮, 00 0 256 00983161061 51901 
8001169) 50006 10166616100 0061005 2170 ও £128€ 00855 ০0৫ 10009- 
150০ 0880." স্ীফেন ক্রেন-এর প্রথম উপন্তাসোপম কাহিনী “ম্যাগী'-তে 
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(১৮৯৩) স্াচারালিজম ও ইমপ্রেসনিজ ম-এর সদ্বাবহার হয়েছিল পরিপু- 
ভাবে এবং জোলার সহ্ৃদয় অনুগামী হবার লোভ সামলাতে পারেন নি ক্রেন। 
কিন্ত বইটিকে প্রকাশ করার ব্যাপারে তাঁকে যথেষ্ট শ্রম শ্বীকার করতে 
হয়। আইরিশ জীবনকে তিনি এমন নগ্ন সত্যে উদ্ঘাটন করেছিলেন যে, 
প্রকাশকর! বইটি মুদ্রিত করার ঝুঁকি নিতে চান নি। শেষ পর্যস্ত ক্রেনকেই 
উদ্ভমী হতে হয়েছিল এবং পরে কাহিনীটির উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে তাকে যখন প্রশ্ন কর! 
হয় তখন তিনি বলেছিলেন £ “আমার নিজের যেমন মনে হয়েছিল, ঠিক 
সেইরকমভাবে লোকের সামনে লোককে তুলে ধরা ছাড়া “মাগী” লেখার আর 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না” ১৮৯৪ সালের মধ্যে গ্রীফেন ক্রেন “রেড ব্যাজ অফ 
করেজ'-এর পাতুলিপি শেষ করে ফেলেছিলেন । বিশদ এবং বিন্যান্ত বর্ণনা, 
তার জাগ্রত অনুভূতি, যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের ব্যবচ্ছেদ, গ্রস্থটিকে 
অসাধারণতা দিয়েছিল। অনেকেই বইটিতে তলম্তয়ের “সেবাস্তপোল' এবং 
অর আযাওড পীন্‌-এর ছায়! দেখতে পেয়েছিলেন আর হেনরী জেমস্‌ বলেছিলেন, 
“জোলার ভাল অনুকরণঃ। তার ছোটগল্পের মধ্যে “দি মনস্টার” “দি ব্রাইড কামস 
টু ইয়েলো! স্কাই” “দি বু হোটেল? ইত্যাদি বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
হ্টীফেন ক্রেন-এর সাহিত্য ভীন হাওয়েলস্কে সচকিত করেছিল আর 
গিল্ডারকে করেছিল মর্মাহত। কিন্তু তাকে ঘিরে ধীরে ধীরে তরুণদের একটি 
গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এবং ক্রেন তাদের উগ্র সমর্থনে প্রায় আমেরিকান 
কিপলিং-এর মতো! বিরাজ করেছেন স্বদেশে 1:58 £80£ 06 500010£61 10062 
£8176150 21001001710), 810. 19260916116 ৫160 176 দ/25 ৪ 108 0008] 
০61671গ--17 ০0, ৪ 50100 £১1761010210 0010106 (হ 
1৬16151:61 ), 


থিওভোর ড্রেজার-এর €(১৮৭১-১৯৪৬ ) দুর্মদ আবির্ভাবকে অভার্থনা করার 
জন্য প্রস্তুত ছিল ন। আমেরিকান কথাসাহিত্য । তার অপ্রতিরোধ্য বাস্তবতার 
তীক্ষতাকে বরদাস্ত করতে তাই সমালোচক ও পাঠককে বহু অস্বস্তিকর সময়ক্ষেপ 
করতে হয়েছিল । এতদিন পর্যন্ত আমেরিকান উপন্যাসে রমণীয়তার আবেশকে 
প্রশ্রয় দিয়ে যদিও ব! জীবন থেকে পলায়ন চলছিল কিন্তু ড্রেজার-এর আগমনে 
একটা প্রবল প্রভঞ্চন স্থির মূলকে পর্যস্ত কাপিয়ে দিয়ে গেল। মাত্র একক 
প্রচেষ্টায় তিনি কথাসাহিত্যের কণ্ঠম্বরে নিদারুণ পরিবর্তন আনলেন । তিনি 
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যেন মানুষের উপরস্থ সকল বর্মফে ভেদ ক'রে স্পর্শ করলেন মর্ম। তাঁর রচনা 
প্রকরণে সুবিন্তত্ত ও স্মাজিত শিশল্পরীতি হয়ত রইল না কিস্তু রচনার ছত্রে ছত্রে 
আঘাতের বিস্ময় রইল, রইল নগ্ন সত্য উপলব্ধির স্থতীব্র যন্ত্রণা । তিনি কোন 
শক্তিমান প্রচেষ্টায় মানুষের উপর বিশ্বাসারোপ করতে চাইলেন না, জোর 
থাটালেন না কিছু, শুধু নিবিকার চিত্তে মনুস্যাত্বের অতলবিহারী অন্ধকারকে 
স্বতোৎসারিত করে তুললেন। তিনি আমেরিকান সমাজের অতি-নৈতিকতা, 
অর্থানগত্য ভিক্টোরীয় মনোভাব এবং শৌখিন ভদ্রতার পর্বতপ্রমাণ মিথ্যাচারকে 
একটি একটি করে সরাতে বদ্ধপরিকর হলেন। তার এই সংগ্রামমুখর 
বর্বরোচিত" সাহিতা সাধনা অনেকের পক্ষেই বরদান্ত করা মুস্কিল হলো। তাই 
অনেকেই বললেন, হ্যা, পুঙ্থানপুঙ্খ, বিশদ বিবরণে তার ক্ষমতার সম্যক পরিচয় 
পাওয়! গেছে বটে, কিন্তু তিনি কোনক্রমেই যথার্থ ওপন্যাসিকের মর্যাদা! পেতে 
পারেন না। ডিটেইলস্‌্কে প্রত্যক্ষ করায় তার পটুতা ছিল কিন্তু তা বাছ- 
বিচার করতে পারার অপারদখিত] তাঁকে শিল্পী হিসাবে এবং প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাসিক হিসাবে সম্মানিত করে নি। ু?ও 06650 85 ৪0 81050 1163 
1) 10191011176 00 ০0৫6 06651] 10000 0096 521600৬15 চ/10101) 
17781105006 0051-1866 10621” 

ড্রেজার-এর জর্মান পিতা-মাতা ছিলেন অত্যন্ত নিঃস্ব । জীবিকার জন্য এবং 
দেনার তাড়নায় তার! নান! স্থানে বেদেদের মতো! বসবাস করতে বাধ্য 
হয়েছেন। কিন্তু তারা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ নীতিবান এবং সৎ জীবনযাপনের 
উপক্রস্তা । যথেষ্ট চৈতন্যপ্রাপ্তির পর ড্রেজার দেখলেন, তিনি জীবন সম্পর্কে 
যে-শিক্ষা পেয়েছেন তার সংগে বহির্জগতের, বাবহারিক জীবনের প্রভূত বৈষমা, 
প্রচুর পার্থক্য । মান্থষের এই ছলনাটুকু তিনি সহ করতে পারছিলেন ন|। 
তিনি দেখেছিলেন, তার দাদা যে-নর্মসঙ্গিনীটির সংগে বসবাস করে, সে তার 
পরিবারের চরম দুর্দিনে, অভাবের কালে পালিয়ে এসেছিল । তিনি দেখেছিলেন, 
কোন পুরুষকে বিবাহিত জেনেও একটি মেয়ে তার ভোগতৃপ্তি চরিতার্থ করার 
জন্য কত সহজে এবং সাফল্যের সংগে বাস করতে পারে তার সংগে আর “সিস্টার 
ক্যারী" তারই সহোদরা। “সিস্টার ক্যারী”ই ১৯০০) ড্রেজার-এর প্রথম উপন্যাস। 
তিনি বইটিতে কোনরকম স্বজ্ঞালর ব্যাখ্যার আশ্রয় না নিয়ে জীবনকে, তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে যথাযথভাবে উপস্থিত করেছিলেন। কিন্তু উপন্যাসটি 
প্রকাশকের অপরিণামদ্শিতায় বহুদিন পর্যন্ত সাধারণ্যে প্রচারিত হবার স্থযোগ 
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পায় নি। যখন বেরোল তখন তার দ্বিতীয় উপন্তাসটি প্রকাশ পেয়েছে । শোনা 
যায়, প্রকাশকের স্ত্রী-ই নাকি “সিস্টার ক্যারী'র নিরোধ এবং বিলম্বের হেতু। 
ড্রেজার এই উপন্তাসের মাধ্যমে আমেরিকান জনগণকে কোন শোচনীদ্ব মর্মাঘাত্ 
পৌছে দিতে চান নি। শুধু নিরাসক্ত প্রত্যয়ে সমসাময়িক জীবনের নিখুত 
এবং আন্তরিক হিসাব পেশ করেছিলেন । তবু, সংবাদপত্র থেকে সাধারণ পাঠ 
এই বিন্ময়কর স্পষ্টবাদিতায় নিদারুণ আহত হয়েছিলেন, অসহায় বোধ 
করেছিলেন। “0 19810 02021056 5০081156567 £60 £:55 215090818০৫ 
81010177800 5510 71786 2 01278005101 2. 9100801010. *16811” 
1068183 7 10 1000105 06021156 10165192115 1006 05116 00 0056 2175" 
10176 09 16 01: 00 5178056 ৮1520 1705 5565 ; 10 10010 ০618 71561 
০০৩ ৪15 05106 00 0611 50015611008 21] 01315 13919061560. 118 
8100010610 0006, 01086 ০ 215 01256161: 25000 1116 01092 10161567 
785. 10 10015 1060810056 1019 811 00০0 00001) 11156 41581105” 60 06 
+৪:৮, তার দ্বিতীয় উপন্যাস “জেনী গারহার্ডট (১৯১১ ) সমাজগত সংস্কারের 
ত্বন্বে অস্থির । জেনী তার প্রথম প্রণয়ীর মৃত্যুর পর লিস্টার কেন্‌ নামে একটি 
পুরুষকে ভালবাসল। কিন্তু তার! বিবাহের আশ্রয় না নিয়েও তাদের সম্পকে 
অক্ষুপ্ন রাখতে চেয়েছিল। তাদের সামনে এসে দ্রাড়াল চিরাচরিত নীতি ও 
সংস্কারের প্রশ্ন । ছেলেটির বাড়ি থেকে প্রবল বাঁধা এল। তাছাড়া, জেনী যখন 
জানল যে, কেন্-এর ভবিষ্যত-মঙ্গল নিহিত আছে তাদের বিচ্ছেদে, তখন নে 
নিজের কথা না ভেবে তার জীবন থেকে সরে দাড়াল । এই বইটি ড্রেজার-এর 
অন্যান্য বইয়ের মতো সুপরিচিত ন| হলেও রচনার প্রসাদগুণে বিভূষিত। “দি 
ফাইনেনপিআর” (১৯১২) এবং “দি টাইটান” (১৯১৪) একটি মান্থষের সকৌশলে 
ব্যবসায়িক সাফল্য এবং পরিশেষে একটি সম্পদের সাম্রাজ্য গড়ে তোলার প্রয়াস 
বিবৃত করেছে । “দি জিনিআস' (১৯১৫) উপন্যাসে ড্রেজার একটি প্রতিভাসম্পন্ন 
শিল্পীর ভাবচ্ছবি একেছিলেন। বইটির উপর নিষেধাজ্া জারী করার চেষ্টা 
হয়েছিল কিন্তু উদারনৈতিক, আধুনিক থেকে শুরু করে সকল শ্রেণীর বুদ্ধিজীবিরা 
তার প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন। কারণ এতে “সত্য কথ! বলা হয়েছিল” । 
অতঃপর ড্রেজার দীর্ঘ কয়েক বছর আর উপন্তাস লিখলেন না। নানাবিধ 
ছোটগল্প, নাটক এবং আত্মজীবনীমূলক স্কেচ ইত্যাদিতে সময়ক্ষেপ করার পর 
তিনি যে উপন্যাসটি লিখলেন তা আমেরিকার জনমানসে আবার নতুন করে 
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উত্তেজনার সঞ্চার করল। সকলেই নতুন ক'রে উপলব্ধি করল যে, ড্রেজার 
আদিম মানুষের মতো কিংবা! একটি বৃহৎ প্রাকৃতিক শক্তির মতো সাহিতোর 
পৃথিবীতে এক দুর্বার আবির্ভাব। “আযান আমেরিকান ট্রাজেডী” (১৯২৫) 
তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসকর্ম। তিনি এতে আমেরিকান মানুষের অর্থান্ছগত্য এবং 
সামাজিক অবস্থাগ্রহের আকাক্ষা কত তীব্র তা ভক়্ংকরভাবে উদঘাটিত 
করেছিলেন। ক্লাইড গ্রিফিথ সাধারণ অবস্থা থেকে উন্নীত হবার স্বপ্ন দেখত। 
অর্থ, বৈভবকে আয়ত্ত করার জন্য তার বাসনার অস্ত ছিল না৷ যদিচ সে জানত 
না, কোন উপায়ে তার সেই ভাগ্য পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু তার এই 
নিয়মহীন, শৃঙ্খলাহীন, উত্কট বাসনা চরিতার্থ করতে গিয়ে সে ছু*টি মেয়ের 
সংস্পর্শে এল এবং একজনকে হত্যা করার অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত 
হলো। আমেরিকার রক্তে আছে সম্পদ্দের নেশা এবং আধুনিক জড়বাদের 
মিথ্যা মূল্যের স্বপ্নচারিতায় কি ভয়াবহ পরিণতি ত্বরান্বিত হয় “আযান আমেরিকান 
ট্রীজেডী'তে তার স্থবেদী যুক্তাভাস আছে । আমেরিকান ধনতন্ববাদের 
প্রামানিক নিদর্শনরূপে বইটি রাশিয়ায় অভ্যথিত হয়েছিল এবং আইজেনস্টাইন 
এটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করতে সচেষ্ট হন। খিওভোর ড্রেজার জীবনের 
অপরাহে মার্কস্বাদে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং যুদ্ধের পর থেকে আস্তে আন্তে 
তার প্রতিপত্তি অবসন্ন হয়ে পড়ে । অকস্মাৎ তিনি অনুভব করেন, আমেরিকার 
জনসমাজে তীর উন্মুখর ভূমিকাটি ফুরিয়েছে। নতুন একটি এঁতিহা তার 
স্রষ্টকে আচ্ছন্ন ক'রে উন্নীলিত হচ্ছে, যার সংগে তার কোন আত্মিক মিল 
নেই। নতুন এই সাহিত্যসেবীরা রচনার সৌন্দর্য, শবের মাধুর্য সম্পর্কে 
সচেতন; পৃষ্ঠার বুকে সেগুলি যেন স্থন্দরভাবে ছড়িয়ে থাকে । "৬/0008 2 
/৯10617109, 1790. 51100601019 10600776 215 00105010015 0107. 11065190016 
15 1009806 ৮৮101) %৮0105, 2170 61950 00956 ০9105 51070101001. 12102 
019 006 09£৩.+ তাই তার মৃত্যুর পর বলা হলো, আমেরিকান কথাসাহিত্যের 
বিবর্তনে থিওভোর ড্রেজার-এর গুরুত্ব ছিল বটে তবে একথাও ঠিক যে, ধারা 
তার অনুসারী হয়েছিলেন তাদের চেয়ে ড্রেজার-এর অৰদান অনেক নিকুষ্ট। 
তারা পুর্বপুরুষের প্রতি আঙ্গত্যেই ড্রেজারকে অন্থসরণ করেছিলেন । কেননা, 
ড্রেজার মহৎ ওঁপন্যাসিক ছিলেন না যদিচ তিনি উল্লেখযোগ্য ওপন্যাসিক---চনু৩ 
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এডগার আযলেন পো'র প্রত্যক্ষ অন্নসারী আ্যান্বোজ বিআর্স-কে ( ১৮৪২- 
১৯১৪?) একদা 4106 0176 001201079180106 1180756 10 4১00610108 হট 
0৮ (10560 065:51%8] 0০11810.) বলা হয়েছিল। প্রশংসার এই 
আতিশধ্য বিআর্স দাবী করতে পারেন না। অতিলৌকিক, রোমাঞ্চকর, 
আধিভৌতিক বিষয়বস্তর দ্বারা রচনাকে চমকপ্রদ করবার কাজেই তার চেষ্টা 
ব্যয়িত হয়েছে এবং তার নিজের জীবনের সমাঞ্চিও রহস্যময় | বহু পেশায় 
বাস্ত এবং ব্যর্থ বিআর্স ১৯১৩ সালে মেক্সিকোয় নিরুদ্দিষ্ট হন। তার গল্প 
সংগ্রহের মধ্যে ইন্‌ দি মিডস্ট অফ লাইফ" (১৮৯২); “ক্যান সাচ থিংস বী ? 
(১৮৯৩) এবং আলাদা গল্প হিসাবে “এ হর্সম্যান ইন্‌ দি স্কাই” “দি 
বোর্ডেড উইন্ডো” “দি আইজ. অফ দি প্যান্থার পাঠককে আজও আনন্দ 
দিয়ে থাকে। 


এডওয়ার্ড বেলামি (১৮৫০-১৮৯৮) ইউটোপিয়ান সমাজ নিয়ে একটি 
কাল্পনিক ও আধাঢ়ে গল্প লিখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার ধারণা ছিল না 
'লুকিং ব্যাকওআর্ড, অর ২০০০--১৮৮৭, (১৮৮৮) বইটি, ন্যাশনালিস্ট 
আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করে তার ইচ্ছার ব্যতিরেকে তাকে এক সমাজ সংস্কারক 
প্রবক্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ করবে। ইতিপুর্বে তিনি “ডক্টর হেইডেনহফ স 
প্রোসেস? (১৮৮০ ) এবং “দি ডিউক অফ স্টকত্রিজ” ( ১৮৭৯-১৯০০ ) লিখে 
পরিচিতি লাভ করেন। কিন্তু 'লুকিং ব্যাকওআর্ড বইটি পড়ে স্বয়ং ভীন 
হাঁওয়েলস্‌ একটি শক্তিশালী লেখকগোষ্টির প্রতিভূ হয়ে তাকে অভিনন্দিত 
করেন। এই বইয়ের নায়ক ১৮৮৭ সালে সম্মোহন নিদ্রায় অভিভূত হয়ে ২০০ 
খ্ীষ্টাব্বে জেগে উঠে বোস্টন নগরীতে যে আদর্শ শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হতে 
দেখে, তারই মধো নাকি আমেরিকার মান্থুষের চরম পুর্ণতার ভবিষ্যৎচিত্র 
অংকিত হয়ে সরকারকে পথ নির্দেশ করেছে । বেলামি যদিও বিভ্রান্ত হয়ে 
বলেন “সমাজসংস্কার-আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্য আমার ছিল না, 
আমি শুধু একটি রূপকথা, একটি ফ্যাণ্টাসি লিখতে চেয়েছিলাম, তবু তার কণ্ঠ 
চাপ! পড়ে যায়। পৃথিবীর বহু ভাষা! এমন কি আরবীতেও বইটি অনৃদিত হয়। 
বেলামিকে রাজনীতিতে টেনে নামানো হয় এবং ভগ্রহদম় বেলামি অতঃপর তার 
নতুন দায়িত্বসমূহ পালনের চেষ্টায় ব্যস্ত থেকে ক্ষয়রোগে প্রাণ হারান । 
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ইউটোপিয়া সম্পর্কে পাঠকসমাজ মোহমুক্ত হবার পর, বইটি অধুনা তার সাহিত্য- 
গুণে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে। 


ফ্রাশ্িস্‌ মীরিঅন ক্রফোর্ড ( ১৮৫৪-১৯০৯) এক উদ্যমী ব্যক্তিত্ব যিনি বন 
রোমাঞ্চকর বৃত্ভিতে ভ্রমণ করে নিজের জীবনকেই আকর্ষণীয় করে তোলেন । 
সংস্কত শিখতে ভারতে এসে তিনি ছুই বছর এলাহাবাদে 'ইগ্ডিআন হেরালন্ড! 
পত্রিকা সম্পাদন! করেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পনেরোটি ভাষাবিদ ক্রফোর্ড 
অতঃপর ভাষাতত্বের অধ্যাপন৷ করবার সংকল্প ত্যাগ করে প্রভূত বিত্ত আহরণের 
নেশায় উপন্তাম লিখতে ব্যাপূৃত হন। ইতালী, জর্মানী, ভারতবর্ষ, মিশর, 
পারস্য ও আরবের ইতিহাসে ও আধ্যাত্জগতে তিনি নিদ্ধিধায়, যথেচ্ছ ভ্রমণ 
করে পঁয়তাল্লিশটি উপন্যাস লেখেন । আদর্শবীর নায়ক ও অনিন্দ্যস্থন্দরী ভাগ্য- 
লাঞ্চিত! নায়িকার আদর্শীরুত প্রেম-সমস্িত উপন্াসগুলি যগ্পি সাহিত্য 
বিচারে নীরস, তবু তার “জোরোআস্টার, (১৮৮৫) এবং “মাজিওজ, 
ক্রুসিফিক্স« (১৮৮৭ ) ফ্রেঞ্চ-আকাদেমি দ্বারা সম্মানিত হয় এবং আমেরিকার 
গল্প-বৃতুক্ষ পাঠকসমাজ সাগ্রহে তার বইয়ের সংস্করণগুলি নি:শেষে পড়ে তাকে 
ধনী হতে সাহাষ্য করে। 


ডীন হাওয়েলস্‌, ব্লোমি, এদের কথা স্মরণ ক'রে ধারা সাহিত্যে বাস্তবত। 
আনতে আগ্রহী হলেন তাদের মধ্যে জন উইলিআম ডি ফরেস্ট (১৮২৬-১৯০৬) 
স্র্তব্য। তার “মিস্‌ রাভেনেলস কন্ভারশান ফ্রম সেশেসান টু লয়ালটি-কে 
(১৮৬৭) প্প্রথম বাস্তব চরিত্রের উপস্থাপক বলে শ্রশংসা করা হয়। এর 
নায়িক। মিসেস ল্যারিউ তথাকথিত “আদর্শ রমণী নন। তিনি আমেরিকার 
সাহিত্যের অন্যান্ত “ভিক্টোরীয় ও আদশাকৃত' কৃত্রিম চরিত্রদের চেয়ে ব্যতিক্রম । 
তিনি একজন 4১০01 11:20 চ/00321)+, গৃহযুদ্ধে, ফরেজ্টের চরিত্র নীতি 
ও আদর্শের নিপ্রাণ বাহক হতে চায় না, তারা যুদ্ধকে ঘ্বণা করে। স্ত্রীও 
পুরুষের সম্পর্ককে তার! সহজে গ্রহণ করে। ফরেস্ট যেদিন এই উপন্যাস 
লেখেন, সেদিন তাকে সংরক্ষক দলের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। তার 
লেখায় হ্বাভাবিকত1 ছিল, ছিল মানবচরিজ্রের প্রতি সহ্ান্গভূতি এবং চরিত্র- 
চিত্রণে সহজ দক্ষতা । সমালোচকদের নিন্দায় অগত্য। তিনি স্বীয় ক্ষমতাকে 
জনপ্রিয় উপন্যাস রচনার কাজে অপব্যয় করেন। বাহাত্তর বছর বাদে তার 


৫৫ 


উপন্যাসটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয় (১৯৩৯)। আমেরিকার পাঠক 
সমালোচকদের কাছে উত্তরোত্তর এর সাহিত্য মূল্য বধিত হয়েছে এবং 
স্বীকৃতি পেয়েছে। 


এডগার আলেন পো"র ছুরতিক্রম্য প্রভাব থেকে আমেরিকার সাহিত্যিকর! 
মুক্ত হতে পারেননি । তার অন্যতম অন্গসারী ফিটজ-জেম্স ও, ব্রায়েন (১৮২৮- 
১৮৬২) অতভিপ্রারতের রহশ্যময়তাকে তার ছোটগল্পে বিস্তীর্ণ করেন। “দি 
লস্ট রুম” “মাদার অফ পার্ল”, 'হোআট ওয়াজ ইট” ইত্যাদি গল্পসমূহ আজও 
বিভিন্ন গল্প-সঞ্চয়ে সাগ্রহে সন্নিবেশিত হয় | 


লুইস ওয়ালেস-কে (১৮২৭-১৯০৫) এ. জে. বিভারিজ “মহান্‌ স্বপ্নতষ্টা” বলে 
সম্মানিত করেন। সৈনিক ও আইনজীবি, রাজনীতিক এবং কবি-শিল্পী লু 
ওয়ালেস ভ্রাম্যমান ইহুদীর অভিশপ্ত জীবনাশ্রিত “দি প্রিন্স অফ ইপ্ডিয়া” (১৮৯৩) 
উপন্যাস লিখে সাহিতোর আসরে সম্মান পান। কিন্তু জগজ্জন তাকে “বেননথর £ 
এ টেল অফ ক্রাইস্ট'-এর ( ১৮৮০ ) লেখক হিসাবেই চিনতে অভ্যন্ত। ধর্ম ও 
বিশ্বাস-কেন্দ্রিক এই রোমান্টিক উপন্যাসটি বহুদিন ধরে পৃথিবীর পাঠক সমাজকে 
আনন্দ দিয়েছে । বস্তৃত, নিরাশ হৃদয়ে আশ। সার করবার কাজে “বেনহুর”- 
এর আশ্চর্য সাফল্য দেখে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পৃথিবীর সকল লেখা ভাষায় 
অনুবাদ করেই মানুষ ক্ষান্ত হয়নি; 'ব্রেইল্‌-এ অন্বাদ করে দৃষ্টিহীন পাঠক 
সমাজকে ও “বেনহুর' উপহার দেওয়া হয়েছে | 


ল্াুরোগ-বিশেষজ্ঞ সাইলাস উয়ের মিচেল (১৮২৯-১৯১৪ ) মানুষের 
অবচেতন মনোজগৎকে ইন ওআর টাইম” (১৮৮৫) প্রমুখ উপন্যাসসমূহে 
উদ্ঘাটিত করেন। অতঃপর “হিউ উইন £ ফ্রি কোয়েকার” (১৮৯*) নামক 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে তিনি সম্যক খ্যাতি অর্জন করেন। 


স্িপ্ধ কৌতুকরসের অষ্টা ফ্রান্সিস্‌ রিচার্ড স্টকটন ( ১৮৩৪-১৯০২ ) প্রথমে 
গ্রচার-শিল্পলী এবং পরে শিশুসাহিত্যিকের ভূমিকায় ব্যস্ত থাকেন। বহু পরে 
প্রৌট বয়সে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন এবং তার লেখনীতে নির্মল 
কৌতুকরসের নির্ঝর প্রবাহিত হলো । একটি তরুণ দম্পতির নৌকা ভ্রমণের 


২৫৬ 


কাহিনী “রাডার গ্রে (১৮৭৯) এবং প্রশাস্ত মহাসাগরে জাহাজডুবির পর 
এক নির্জন দ্বীপে ছুই ষধ্যবয়স্কা মহিলার জীবনচিত্র “দি কান্িং আযাওয়ে অফ 
মিসেল লেস আযাও মিসেস আযালেশাইন” (১৮৮৬ ) স্টকটনকে অভূতপূর্ব 
জনপ্রিয়তা দেয় । স্টকটনের উপন্তাস আজ আর তেমন সমাদর পায় না, তবে 
তার স্থবিখ্যাত “দি লেভি অর দি টাইগার, ( ১৮৮২ ); “দি ট্রান্সফার্ড ঘোসটু” ; 
'লস্ট ড্রায়াড” প্রভৃতি কাহিনী আজও সমাদরের সংগে পঠিত হয়ে থাকে । 


আমেরিকার সাহিত্যিকদের মধ্যে সাংবাদিকতা করেননি এমন ব্যক্তি 
বিরল। আযালবিঅন তুরজি (১৮৩৮-১৯০৫) সাংবাদিক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর | 
দক্ষিণ স্টেট সমূহে বর্ণ বৈষমানীতির ফলে নিগ্রোদের লান্কিত জীবন এবং দ্বণ্য 
'কু ক্লাক্স-ক্লযান্,-এর কার্ধকলাপ, এই ছুটিকে যুগপৎ উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছিলেন 
তুরজি। বর্ণ বৈষম্যনীতির ভয়াবহতার দিকে সুধী মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
কাজটি উপন্যাসের মধ্য দিয়েই সহজ হবে এবছিধ বিভ্রাস্তিতে ভুলেছিলেন 
তিনি । এ রয়্যাল জেন্ট লম্যান” (১৮৮১), পত্রিকৃম উইদাউট স্টাঁ (১৮৮) 
এই সব উপন্যাসের উদ্দেশ্য মহান, কিন্তু লেখক মূলতঃ সাংবাদিক হবার ফলে বই 
ছুটি নীরস বর্ণনা এবং উচ্চ বাদ-প্রতিবাদ সম্বলিত কথোপকথনে ভারাক্রান্ত হয়। 
পরে “দি কণ্টিনেণ্ট” ( ১৮৮২-১৮৮৪ ) নামক সাহিত্য সাপ্তাহিকে যোগ দিয়ে 
তুরজি বর্ণবিদ্বেষ নীতির বিরুদ্ধে সাহসিক অভিযান চালনা করেন। এই শতকে 
সাংবাদিকতা-ধর্মী উপন্যাস বা “ডকুমেন্টারী নভেল'-এর ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলায় এই শ্রেণীর উপন্যাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে এবং তুরজির উপন্যাস 
সমূহের প্রতি নতুন করে পাঠকের আগ্রহ আকুষ্ট হয়েছে । 


জীবনের রূঢ় ও নগ্ন সংবাদ পাঠককে জানাবার প্রয়োজন নেই, বরং ভাব- 
প্রবণতা, কৌতুক ও রোমান্সের উপহারেই পাঠকের প্রীতি সাধন করা প্রয়োজন 
এই বিশ্বানে রিচার্ড হাড়ি ডেভিস ( ১৮৬৪-১৯১৬ ) কথা-সাহিত্যের সকল 
দপ্তরেই গতায়াত করেন। জীবজগৎ নিয়ে লেখা “দি বার সিনিস্টার” (১৯০২) 
এবং ভ্যান বিবার আযাগ্ড আদা” (১৮৯২ ) প্রমুখ কয়েকটি গল্প-সঞ্চয় আজও 
সন্ধানী পাঠকের কাছে ডেভিসকে বাচিয়ে রেখেছে । 


জীবনযাত্রাকে স্থগম করতে আমেরিকার সাহিত্যিকরা জীবিকা থেকে 
২৫৭ 


সাহিত্য--১৭ 


জীবিকাস্তরে আন্দোলিত হয়েছেন এবং সাংবাদিকতায় প্রায় সকলকেই হাতে-. 
খড়ি নিতে হয়েছে । জীবনধারণের জন্য নানা কাজে ব্যাপূত থেকে হাঁরন্ড 
ফ্রেডরিক (১৮৫৬-১৮৯৮) জীবনের নগ্ন ও কুশ্র রূপকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলেন। 
'তিনি কাগজের সংবাদদাতা হয়ে লগ্নে যান, এবং সেখানে স্্রী-পুত্ধ খাফা। 
'সন্বেও অন্ নারীর "শ্রুতি অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হন তিনি । প্রণয়িনীর গর্ভজাত 
সম্ভানদের প্রতিপালন করবার দায়িত্বও তাকে নিতে হয়। অগত্যা অর্থেপার্জনের 
'আ্ন্য তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে আসেন। “শেখ"স ব্রাদার্স ওআইফ? (১৮৮৭ ) 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণে ব্যর্থ হয়। অতঃপর, দীর্ঘদিন বাদে তিনি “দি ড্যামনেশান 
'অফ থেরণ ওয়্যার (১৮৯৬) প্রকাশ করেন। ফ্রেডরিক জীবনেও বুঝতে 
পারেননি যে তিনি স্জনশীল সাহিত্য রচনা করবার মন-মেজাজ নিয়ে জন্মেছেন। 
জীবনের ব্যাধিগ্রন্ত রূপ তাকে ক্িষ্ট করত । অগত্যা! তিনি নারী ও স্থুরায় 
ান্বনা খোজবার চিরস্তন প্রমাদ করেন। তীর অনুভূতি-কাতর সংবেদী মনের 
সবটুকু সঞ্চয় নিয়ে তিনি থেরণ-এর জীবনী লেখেন |: এবং স্থ্যইঅর্ক নগরীর 
তরুণ ধর্মযাজক থেরণ ওয়্যার-এর প্রেম, প্রলোভন ও অধ:পতনের হৃদয়গ্রাহী 

বাদ ইংল্যাও্ড ও আমেরিকার পাঠক-সমাজ সাগ্রহে শ্রবণ করে। চারবছর 
ধরে বইটির পঞ্চাশ হাজার কপি ( তখনকার দিনে আশাতীত ) বিক্রী হয় এবং 
ফ্রেডরিকের প্রতি পাঠকদের সাগ্রহ মনোযোগ সন্িবিষ্ট হয়। “আমি নিজেকে 
চিনতে পারছি, দেখতে পাচ্ছি সবিন্ময়ে বলেন ফ্রেডরিক | এবার থেকে 
সাহিত্যের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে স্থিতসংকল্প হন, কিন্তু তৃতীয় উপন্যাস 
শুরু করবার আগেই অকালে তীর মৃত্যু হয়। সুস্থির চিস্তা-প্রয়োগের অভাব, 
দ্রুত ও অমনোৌধষোগী লেখনী, ইত্যকার ক্রটি ব্যতিরেকে থেরণ ওয়্যার তার 
বিষয়বস্তর গুরুত্বে এবং লেখকের প্রসাধন বজিত, সহজ, আবেগপুর্ণ ও বলিষ্ঠ 
ভাষার জন্ত একটি বিশেষ স্থান পাবে। ধর্খযাজকের প্রেম ও পতনের কাহিনী 
ষতবারই লেখা হবে, ক্ষমতাসম্পন্ন অস্থিরমতি ফ্রেডরিককে ততবারই স্মরণ 
করতে হবে এবং সেই স্থৃতিতে সর্বদাই বেদনা! জড়িত থাকবে ।' 


হেনরী ব্রেক ফুলার (১৮৫৭-১৯২৯) রোমার্টিক এবং বাস্তববাদী, হু'ধরনের 
উপন্তাসেই শিক্ষান্বিশী করেন। তার রোমাঁটিক উপন্যাস সমূহের নাম কেউ 
মনে রাখেনি । 'সমাজের ধনী শিল্পপতিদের জীবনের বাস্তব-সংবাদ পরিবেশনেই 
ফুলারের দক্ষতা সম্যক পরিষ্ফুট । শিকাগোর ধনী শিল্পপতিদের মূঢ় দাভিকতা 
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টাকার জোঁরে সাহিত্য ও শিল্পের পৃষ্ঠপোষক হবার বাসনা, তাদের ভৃঙ্-্ঘভাব 
পুরুষ এবং প্রজাপতি-চরিত্রা রম্ণীদের অসার 'জীবনযাত্র_এইগুলি ফুলার-এর' 
'ক্লিফ ডুয়েলার্স” (১৮৯৩) উপন্তাসে জীবন পরিগ্রহ করে এবং ফুলার সম্যক 
প্রশংসিত হন। দীর্ঘদিন বাদে, হলিউডের অন্তঃসারশৃন্ধ র্ীন জীবন নিয়ে 
তিনি “নট অন দি জীন” (১৯৩০ ) লেখেন । ফুলারের খ্যাতি প্রধানত এই 
দু'খানি বইকে আশ্রয় করেই বেঁচে আছে। 


বিপদবন্থল রোমাঞ্চকর জীবনের পথে আমেরিকার সাহিত্যিকরা নিত্য 
পথিক । জ্যাক লগ্ডন-এর ( ১৮৭৬-১৯১৬ ) জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় জানলে 
তাকে হেমিংওয়ে প্রমুখদের পুর্বস্থরী মনে হবে-_-বিপজ্জনক জীবন-প্রেমী 
হেমিংওয়ে | জ্যাক লগুনের প্রথম এবং বিখ্যাততম বই “দি কল অফ দি 
ওআইল্ড+ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সালে । "বাক" নামক কুকুর এর নায়ক। সে 
বন্য কুকুর। মানুষের সংস্পর্শে এসে সে দেখে মানুষের সভ্যতার আবরণের 
নিচে রক্তের বদলে রক্ত'র চিরস্তন নীতিই অন্ুহ্থত হচ্ছে। অতএব সে 
রন্ত নেকড়ে দলের সংগে অরণ্যে ফিরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করে । এই উপন্যাস 
লেখবার আগেই জ্যাক লগ্ুন নাবিক, অয়স্টার সংগ্রাহক, নিঃসন্বল হ্বর্ণাঘ্বেষী-_ 
একটির পর একটি কাজে দশহাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করেছেন। বন্যজন্ত 
এবং বন্ত প্রকৃতি সম্পর্কে তার সংগ্রহ-শালাকে তিনি সমৃদ্ধ করেন। প্রকৃতির 
বন্য ও আদিম রূপের জয়গানে তিনি মেলভিলের আত্মিক অনুসারী । নিজে 
স্বরাশক্তিতে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে তিনি আযল্কোহলিজম নিয়ে 'জন বালিকন; 
(১৯১৩) উপন্থাস রচনা ক'রে এই বিষয়ক উপন্যাস-সমূহের প্রথম ওপন্যাসিক 
হবার খ্যাতি অর্জন করেন। নিপীড়িত মানবের প্রবক্তারূপে প্রচারধমী 
উপন্যাসগুলি তীর বিফল,হুয়। অত:পর “জেরি অফ দ্রিআইল্যাণ্ডম'-এ (১৯১৭) 
তিনি একটি গৃহপালিত কুকুরের জীবনী লিপিবদ্ধ করেন। জীবিতকালে স্থৃবিপুল 
জনপ্রিয়ত। তাঁকে আশ্রয় করে কিন্তু তারপর তিনি ক্রমে পাঠকের অনুগ্রহ 
থেকে দূরে সরে যান। অগ্যাবধি জ্যাক লগ্তনকে বন্য প্রাণী, জগতের এক 
আশ্চর্য লিপিকার রূপে প্রশংসা করা হয়। “হোয়াইট ফ্যাঙ (১৯৯৬) তার 
অন্যতম স্থৃবিখ্যাত উপন্াস। 


ডেভিড গ্রেহাম ফিলিপস ( ১৮৬৭-১৯১১ ) জীবিতকালে যে সব উপন্যাসের 
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জন্য জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন তাদের নাম আজ পু'থির পাতায় নির্বাসিত | ' তীর 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত "স্থজান লেনঝ্স £ হার ফল আযাও রাইজ' (১৯১৭ ) তাঁর 
র্বশরেষ্ট রচনা । দেহোপজীবিনী স্বজান লেনক্স তার প্রণয়ীদের সাহায্যে কেমন 
নিচু থেকে উপরে উঠল, উপন্াসের বিষয়বস্ত তা-ই। পাপ ও পুণ্য সম্পর্কে 
ফিলিপস বিচারকের মতে! কঠোর ছিলেন। তাঁর উপন্তালে তথ্যসক্ভারের 
অপ্রতুলতা নেই কিন্তু অগভীর দৃষ্টিভংগী এবং অসংবদ্ধ চিন্তাধারা! ভার রচনাকে 
খর্ব করেছে। বস্তী-জীবনের ভয়াবহতা, রাজনীতিক জুয়াচুরীর স্বরূপ এবং 
গণিকাজীবনের শোচনীয়তার যথাযথ চিত্র হিসাবে “সুজান লেনক্স” সম্মান পেয়ে 
থাকে, যদিও নায়িকার চরিত্রটি বাস্তবানগ নয় । 


“কাউবয়'দের জীবনের চলচ্চিত্রায়ন এবং সাহিত্য-সংস্করণ দেখলে এই মনে 
হয়, ঘন ঘন গুলীচালন! করা, অপরূপ স্বন্দরী নায়িকার কাছে শৌর্ধের অবতার 
প্রতীয়মান হওয়া এবং সম্পূর্ণ বিনাকারণে অশ্বারোহণে দীর্ঘপথ অতিক্রম ব্যতীত 
উক্ত বীরদের জীবনে অন্য কোন কাজ নেই। আওয়েন উইস্টার-এর (€ ১৮৬০- 
১৯৩৮) “দি ভাজিনিআন” উপন্যাস “কাউবয়*দের সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য 
পরিবেশন করে না। তবে রোমান্স ও রোমাঞ্চের অকুপণ ছড়াছড়ি বইটির 
পাতায় পাতায় এবং উইস্টারের গগ্-কথকতা মনোরম । 


হেনরী জেমস্রে পরিশীলিত মানসিকতা, মাজিত ব্যক্তিত্ব এবং অভিজাত 
স্বাতশ্ত্য দ্বারা এডিথ হোঁআর্টন (১৮৬২-১৯৩৭ ) প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবাস্থিত 
হয়েছিলেন । হেনরী জেমস্রে অন্ুনরণে তার লেখাতেও আমেরিকা, ইংলও 
ও ফ্রান্স, তিনটি দেশের মান্থষই ভীড় করেছে। তার চরিত্ররাও মাজিত এবং 
সংস্কৃতিসম্পন্ন | ্রীমতী হোআর্টন নিজেও প্যারিসেই বসবাস করতেন এবং 
মাতৃভূমি আমেরিক। সম্পর্কে তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল সীমিত। “ভ্যালি 
অফ ভিদিশান? (১৯০২ ) উপন্যাসে তার অভিজ্ঞতার হ্ল্লতার জন্য চরিত্রগুলিকে 
আদর্শীকৃত এবং কৃত্রিম বোধ হয়; যদিও ছুইখণ্ডে সম্পূর্ণ এই উপন্যাসটি পাঠকের 
মনোরঞ্রনে সমর্থ হয়েছিল। “ইথান ফ্রোম” (১৯১১) শ্রীমতী হোআটনকে 
সাহিত্যে চিরস্থায়িত্বের ছাড়পত্র দেয় এবং আমেরিকান সাহিত্যে “স্কারলেট 
লেটার'-এর সমতুল্য আর এক ধরপদী উপন্যাস বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । 
£ইথান ফ্রোম-এর পটভূমি আমেরিকার মফঃস্বল শহর বা আধা-গ্রাম। যদিও 
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শ্রমতী হোআর্টনের গ্রাম বা গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা কম; তবুও তিনি 
এই বইয়ে নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণ রেখেছেন যে, প্ররুত শিল্পীর পক্ষে প্রতক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে; কিন্তু যেখানে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাব সেখানে তার অন্তরের তৃতীয়নেত্রের অবলোকনে কল্পনাতেও আর 
এক জগৎ স্ষ্ট হতে পারে-_এবং সে জগৎ সম্পর্কে সত্যাসত্য বিচারের প্রশ্ন ওঠে 
না। শিল্পী নিজেই সে-জগৎ এবং সে-জগতের পাত্রপান্রীকে নিজের অস্তরের 
অংশ দিয়ে প্রাণবন্ত করে তোলেন। অতএব তারা জীবনের চক্ষুগোচর-সত্য 
না হোক, শিল্পের সত্য প্রাপ্ত হয়। “ইথান ফ্রোম'-এর বিষয়বস্ত, এডিথ 
হোআর্টনের লেখনীর অভ্যন্ত বিষয়বস্ত থেকে সুদুর এবং দুঃসাহসী পদক্ষেপ । 
গ্রামীণ যুবক ইথানফ্রোম তার বিবাহিতা স্ত্রীর উপস্থিতি সত্বেও তার 
গপরিচারিকার প্রেমে আবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং পাপ ও পুণ্যের দ্ন্থে ছিধাদীর্ণ হয়। 
অবশেষে প্রণয়িনীর সংগে গৃহত্যাগের পর তুষার ঝটিকায় মে নিহত হয়। 
দুইটি রমণীই বেঁচে থাকে এবং এই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা, যা মৃত্যুরই সমতুলা, 
তাকে হৃদয়ে বহন করে। শ্রীমতী হোআর্টন বলেন “তার! চিরদিনের জন্ত 
শবাধার হয়ে রইল, কেনন! সেই প্রেমের মৃত স্থতিকে তার! হৃদয় থেকে উৎপাটিত 
করতে পারবে না, আমৃত্যু তাদের হৃদয় সেই স্মৃতিতে অন্ধকার ও তুষার-কঠিন 
হয়ে থাকবে, এলিজাবেহীয় ট্রাজিভীর সমতুল্য এই বিয়লোগাস্ত কাহিনীটিতে 
মানবহৃদয়ের মৌলবৃত্তি সমূহের ঘাত-প্রতিঘাত ' সমুজ্জল দৃঢ়তাঁয় পরিদ্ফুটিত 
হয়েছে । ইথানফ্রোম ধর্মবিশ্বাসী ও শুচি-চিত্ত হওয়া সত্বেও প্রেমকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে নি এবং সে সংশয়ের যন্ত্রণায় দীর্ণ হয়ে ঈশ্বরকেই প্রশ্ন করে 
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৪ 08101) হথানফ্রোম'এর পটভূমি শহর থেকে দূরে প্রকৃতির আশ্রয়ে 
নির্বাচিত করবার স্বপক্ষে শ্রীমতী হোআর্টনের যুক্তিটি গুরুত্বপুর্ণ-_“প্রকৃতির 
নির্জনতা! ব্যতীত অন্য কোথাও, অন্ত কোন পরিবেশে ইথানের চরিত্রের সমগ্র 
চেহারাটি পাঠকের চোখে প্রতিভাসিত হতো! না__শিল্পী যদি ঝড়ে আন্দোলিত 
বনস্পতিকে আকতে চায়, সে যে যুক্তিতে আকাশের পটভূমি নির্বাচিত করে, 
আমিও সেই যুক্তিকেই অনুসরণ করেছি ।” “দি ওল্ড মেইড'-এ (১৯২৪) এবং 
'বানার সিস্টাস$ (১৯১৬) এডিথ হৌআর্টনের উল্লেখযোগ্য রচনা । শেষ বইটি 
হুম্থ উপন্তাস' তালিকাভুক্ত । “দি গল্ডমেইভ'-এ দুই অবিবাহিতা প্রৌঢা একই 
পুরুষে আসক্ত এবং একজন সেই পুরুষের ওরসজাত কন্যার জননী । এই 
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 বইয়েও পাপ, পুণ্য, প্রেম ও প্রতিহিংসার হবন্ব লেখিকার উপজীব্য। ইতিমধ্যে 
বহু উপগ্াসে-_এডিথ হোআ্টন পুনর্বার ধনী ও অভিজাত বুদ্ধিজীবি সমাজের 
নিরাপদ ও অভ্যস্ত বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করেন। “বানার সিষ্টার্স” (১৯১৬) 
অন্যতম ব্যতিক্রম, যেখানে পৌশাকের দোকানের মালিক দুটি দুঃস্থ মেয়ে এবং 
একটি অখ্যাত 'নোতর! গলির প্রতিবেশকে আশ্রয় করে তিনি একটি হার্দা ও 
মনোরম কাহিনী রচনা করেন। বিষয়বস্তু নির্বাচন কালে, স্বীয় আভিজাত্য 
এবং উচ্চ-কুচির দ্বারা পরিচালিত হবার অভ্যাস ত্যাগ করতে পারলে এডিথ 
হোআর্টন আরো বড়, আরে! মহৎ কিছু লিখতে পারতেন বলেই সমালোচকদের 
বিশ্বাস। এলিজাবেঘীয় প্যাশন এবং বলিষ্ঠ লেখনী নিয়ে এডিথ হোআর্টন 
ড্য়িংরুম বাসিন্দাদের জীবন লিখে নিজেকে অপব্যয়িত করেছিলেন । হেনরী 
জেমস্‌কে অনুসরণ করতে গিয়ে নিজের প্রতিভার প্রতি তিনি স্থুবিচার করেননি, 
এমন কি বন্থ গল্পের রচয়িত্রী এই লেখিকা! “রোমান ফিভার'-এর মতো ছোটগল্পও 
আর লিখতে পারেননি । যদিও এই গল্পে জেমস্রে ধারাকে তিনি খুব সার্থক 
ভাবে পরীক্ষা করেছিলেন, তবু গল্পের উপসংহারে ষে নিষ্ঠুর উদ্ঘাটন আছে, তা 
জেমস্‌ অন্থমোদন করতেন কি না সন্দেহ । 


উইলিআম সিডনী পোর্টার (১৮৬২-১৯১০ ) তার ছদ্মনাম ও" হেনরীতে-ই 
পৃথিবীর পাঠক সমাজে স্থপরিচিত। ঘটন। সম্নিবেশের চাতুর্ধ এবং নাটকীয়তা, 
স্ববিধা মতো! নিয়তির প্রবেশ ও প্রস্থান, সরল ও বৈশিষ্টাহীন চরিত্রসমূহের 
ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করবার অভ্যাস, এই সব উপকরণ নিয়ে ও" হেনরী 
জনপ্রিয় গল্প লেখবার একটি “ফমুলা” উদ্ভাবন করেন । এবং এই “ফর্মুলা” তাকে 
জীবদ্দশায় জনপ্রিয়তার উত্ত্দ শিখরে স্থাপিত করে। যদিও মৃত্যুর পরই 
তাঁকে সেই উচ্চসম্মীনের আসন থেকে নামিয়ে এনে বিস্বৃতির অতলে সমাধিস্থ 
করা হয়। তাঁর চরিত্রসমূহের মধ্যে কোন গভীরতা নেই । তার প্রায় সকল 
গল্পই নাটকীয় উপসংহারে শেষ হয়েছে। তার গল্পে কোন গভীর চিন্তা বা 
দার্শনিকতা৷ নেই এবং কষ্টকল্পিত সমাপাঁতন ও দুর্ঘটনার ঘন ঘন উপস্থিতি ব্যতীত 
তিনি গল্প লিখতে পারেন না। ম্যাগী যেদিন তাঁর চুল বিক্রী ক'রে স্বামীর 
ঘড়ির চেন কেনে, শ্বামী সেদিনই ঘড়ি বিক্রী করে স্ত্রীর চিরুনি কেনে (গিফট 
অফ দি ম্যাগী)-_যদিও সেদিন রুটি, কয়ল! ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিস কিনলেই 
তারা স্ববুদ্ধির পরিচয় দরিত। ভবঘুরে ভিক্ষুক ( সোপী ) শীতকালে জেলে যাবার 
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চেষ্টা ক'রে বিফল হয়--জেলের গরম কামরা ও পেটভরা খাবারের সস্তাবনা 
তার জীবনে দূরেই থেকে বায়, কিন্তু চার্চের বাজন] শুনে মে যেই সৎ হবার, 
সংকল্প করে, তখনি তাকে পুলিশ ভবঘুরে বৃত্তির জন্য ধরে | আমেরিকার 
সকল পেশা, সকল নেশার নরনারীকে নিয়ে এত লিখেছেন ও? হেনরী যে, তার 
কটি কাহিনী তবু রসোতীর্ণ হয়েছে__তাতেই আশ্চর্য হতে হয়। এবং এই 
মুষ্টিমেয় কাহিনীর মধ্যে রোডস অফ ডেষ্টিনি” ; «এ ম্যুনিসিপ্যাল রিপোর্ট 
ইত্যাদি স্মরণীয়। সমালোচকরা ও' হেনরীকে কোন শ্রেণীতেই ফেলতে চান না। 
তাঁরা বলেন 46015917156] 00%10ৈ'র এমন ৃষ্টাস্ত আঁর দেখা যায়নি; 
10106 আ0101৫ 0৫6 0 76125 15 20 10051120009] 58172151 7 এবং ০ 
10012 00217 2.002০17) 01155 9001165 26171096 716. [0217)0157016" 
তবু, জগতের চিন্তা-বিমুখ ও গল্প-সন্ধানী পাঠক ও হেনরী পাঠে এখনো আনন্দ 
পেয়ে থাকেন। 


বুথ টাকিংটন ( ১৮৬৯-১৯৪৬) স্বল্প দিনের জন্যই উপন্যাস-সাহিত্যে 
মনোনিয়োগ করেন, “পেন্রভ' নামক দুষ্ট কিশোরের কার্যকলাপ বিবরণেই তার 
খ্যাতি অধিক। তবু, ও” হেনরী অন্গসরণে জনপ্রিয় সাহিতোর দিকে না ঝুঁকে 
তিনি দুটি উপন্যাসে তার আস্তরিকতার স্বাক্ষর রাখেন। “দি ম্যাগনিফিসেন্ট 
আযান্বারসম্স? (১৯১৮ ), “আযালিম্‌ আডামস'-এ (১৯২১) তিনি আমেরিকার 
যুবশক্তিকে আভিজাত্য বা মিথা উচ্চাশার মোহমুক্ত হয়ে বাস্তবকে আলিঙ্গন 
করতে উপদেশ দ্রেন। প্রথম উপন্বাসের নায়ক আভিঙজাতোর অহমিক1 বিস্মৃত 
হয়ে সমাজের নতুন-অভিজাত শিল্পপতির কন্যাকে বিবাহ করে এবং এই 
রূপকথা জাতীয় পরিশেষ কাহিনীটিকে জনপ্রিয়তা দিতে সমর্থ হয়। 


বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ক নরিস (১৮৭০-১৯০২ ) ধনী পিতা-মাতার সন্তান ছিলেন 
তাই বিভিন্ন পেশায় চংক্রমিত হবার প্রয়োজন তীর ছিল না, শুধু তার নিজের 
মনে যে অতৃপ্তি ও অস্থিরতার রণাঙ্গন তৈরি হয়েছিল 'তাকে সাহিত্যে বা শিল্পে 
উপযুক্ত প্রকাশের পথ দেওয়ার জন্য তাঁকে আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয়, ফ্রান্সের 
ছবি আকার স্টডিও, আফ্রিকার বুঅর রণক্ষেত্র ইতাদিতে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে হয়েছিল৷ পরিশেষে, সকল পরিক্রমার শেষে তিনি এক প্রকাশক- 
প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত হন। থিওডোর ড্রেজার-এর “সিসটার ক্যারী'র 
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পাতুলিপিকে মুদ্রিত গর্থে মুক্তি দেওয়ার কৃতিত্ব ভীরই। তিনি নিজেও লিখতে : 
পু ক'রে 'মোরান” (১৮৯৮), ম্যাকটাগ” (১৮৯৯), পরিক্সট (১৮৯৯), এ 
ম্যানষ্‌ উও্যান' (১৯০০), “দি অক্টোপাস" (১৯০১) ইত্যাদি উপন্যাস রচনা 
'করে ফেললেন এবং শেষ বইটি প্রকাশের সংগে সংগেই তার চূড়ান্ত সাহিত্যিক 
ক্বীকৃতি লাভ ঘটে অচিরেই তিনি আমেরিকার জনমানসে তারুণ্যের প্রভীক 
এবং বাস্তববাদী উপন্যাদিকরূপে চিহ্নিত ও সম্মানিত হতে থাকেন। কিন্তু ঠিক' 
'সেই সময় মৃত্যু এসে পড়ায় সাহিত্যকে আর আপন জীবনের সত্য করে তোলা 
হয়না তার। সহস! আযাপেপ্ডিসাইটিস হয় এবং তার অস্ত্রোপচার করাতে গিয়ে 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে নরিসের জীবনাবসান ঘটে । মৃত্যুর পর তার শেষ বই 
বেরোয় “দি পিট” (১৯০৩)। অস্থির, সততচঞ্চল নরিস জোলা, উগো এবং 
ভিকেন্স-এর প্রতি অনুরাগ পোষণ করতেন । এমন কি, তিনি একটি নিবন্ধে 
ছ্যমা, জর্জ এলিয়ট ও উগোর অন্থকরণে উপন্তাসের প্রক্রিয়া পর্যন্ত প্রচার 
করেছিলেন। নিজেকে কিংবা সাহিত্যকে তিনি কখনোই খুব একাস্তিকভাবে 
গ্রহণ করেন নি, স্ব-ইচ্ছায়, আপনাকে অভিব্যক্ত করার জন্যই তাকে লিখতে 
হতো । বালকের মতোই তরল শ্বভাবাপন্ন নবিস “বয় জোলা” নামে সম্বোধিত 
'হতে ভালবাসতেন। তার কারণ, জোলার স্াচারালিজম তার রচনাকর্মেরও 
'বক্ষযবস্ত ছিল। 

নরিস-এর দ্বিতীয় উপন্যাসের নায়ক ম্যাকটাগ এক বিমর্ষ দস্ত চিকিৎসক | 
পোল্ক স্ত্রীটে এক ঘিঞ্জি বাড়িতে বহুজনের সংগে তার বসবাস। সে থাকে 
আর গিট্টি করা খাঁচায় থাকে একটি ক্যানারি পাখী । সেই তার শ্রেষ্ঠ 
সংগী। ট্রিনা দিয়েগ্পেকে বিয়ে করল ম্যাকটাগ। ভাবল, বিয়ের পর তার 
ধর্ষকাম মনের অনেক অন্ধকার ইচ্ছাই অতঃপর দূর হয়ে যাবে ।' কিন্তু তা হলো 
না, ভাগ্য বিরূপ । লাইসেন্স না থাকায় সে চিকিৎস! করার অধিকার হারায় 
এবং ট্রিনা ক্রমে অর্থের প্রত্তি আসক্তি দেখিয়ে যখন মনুম্যত্ব বিসর্জন দ্রিতে 
বসেছে তখন ম্যাকটীগ তাকে খুন করে হ্বর্ণথনি অঞ্চলে পালিয়ে যায়। সংগে 
থাকে তার প্রিয় পাখীর খাঁচাটি। সেখানে ট্রিনার ভাই ও সে পরম্পর মারামারি 
করে। তারপর নির্জন মরুভূমিতে জলাভাবে সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে। কিন্ত মৃত্যুর দিকে এগোতে এগোতে, সেই সব ভয়ংকর মুহুর্তে 
ম্যাকটাগ গান শোনে, ক্যানারি পাখির গান। যদিচ তার রচনা জোলার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং “ম্যাকটাগ'এর বহু চরিত্রই ডিকেন্দ-এর চরিআদের 
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সংগে একাসনে মন্তপাঁনে বসতে পারে, তবু তার তীব্র এবং তীক্ষ বাস্তবতাবোধ, 
অন্ধ আদিম প্রবৃত্তির প্রতি মানুষের স্বভাবজ বেৌঁঁককে বলিষ্ঠ ভাষায় প্রক্ষাশ 
করতে পারার বিশেষ ভংঙ্গী, ম্যাকটাগ' উপস্যাসটিকে নগ্ন বাস্তবতার এক বিশেষ 
ষ্টাস্তরূপে তৎকালীন আমেরিকান কথাসাহিত্যে গুরুত্ব দিয়েছিল । কিন্তু তাঁর 
দ্বিতীয় পরিণত রচনা “অক্টোপাস” অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ এবং অধিক সম্পূর্ণ । 
ক্যালিফোনিআর চাষীরা যোজনব্যাপী প্রান্তরে সোনালী গম ফলায়। কিন্ত 
প্যাসিফিক ও সাদার্ন রেলরোড অক্টোপাসের মতো! ক্ষুধার্ত হাত প্রসারিত করে 
সেই গমকে চালান দেয় এপিয়ায়। কৃষকরা! তাতে বিক্ষুব্ধ হয়। প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে একজন উন্মাদ হয়ে যায়। একজন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। 
একজন প্রাণ হারায়। এক কর্মচ্যুত ইঞজিনিঅর দস্থ্যবৃত্তি নেয় এবং দারিত্র্যের 
ফলে এক কৃষকের মেয়ে গণিকাবৃত্তি অবলঘ্বন করে। অসংখ্য ঘটনা-সমাকীর্ণ 
এই উপন্তাসের কোথাও, নরিস-এর রচনার প্রসাদগুণে কাব্যিক সৌন্দর্য পরিস্ফুট 
হয়েছে, কোথাও বাস্তবতা বিভূষিত হয়েছে । নরিস ত্রষ্টার মতো৷ প্রত্যয়ে এই 
উপন্যাসে শিল্প ও যন্ত্রের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধির ফলে প্রাতিত্বিক মানুষের ছুর্গতির 
আভাস দিতে চেয়েছিলেন, তিনি জানতেন যন্ত্র মানুষকে একদিন বিপন্ন করবে। 
“দি অক্টোপাস'-এর নায়ক কবি প্রেম্লির মুখে তিনি আপন ধারণাকে বিতীর্ণ 
করেছিলেন, 00৪ 15015101021 5006615) 006 0105 1808 8065 00. নরিস 
ধনতন্ত্রের স্বরূপ বোঝেন না, এমন অভিযোগ তার বিরুদ্ধে উখাপিত হয়েছিল । 
কারণ সমালোচকদের মতে “দি অক্টোপাস'-এর কোন কোন চরিত্র আপাত- 
বিরোধী । যে রেলরোডের উন্নতি রুষকদের জীবনে অভিশাপ আনল, তার 
প্রেসিডে্ট এক পরম দয়ালু চরিত্র হন কি করে? কিন্ত নরিস প্রচারধর্মকে 
জয়যুক্ত করতে চান নি, তিনি মানুষের ইতিহাস লিখতে চেয়েছিলেন । কারণ, 
ব্যক্তিক মানুষই তার কাছে প্রধান আগ্রহের বিষয় ছিল। প্রাতিম্িকতার 
দুঃসহ যন্ত্রণা ও বেদন| তিনি বুঝতেন, তাকে তা পীড়িত করত। স্বশ্ন জীবনের 
অস্তকালে তার লেখায় যে জীবননিষ্ঠা পরিদৃষ্ট হয়েছিল, সেই জাতীয় জীবননিষ্ঠাই 
সাহিত্যে গ্ররুত সৌন্দর্যদান করে, একথা ভীন হাওয়েল্সও বিশ্বাস করতেন । 
তাই, ভীন হাওয়েল্স মন্তব্য করেছিলেন, নরিস হচ্ছেন সেই জীবনরসিক 
সাহিত্যশিল্পী, ধারা “সকল প্রকার মান্ষের সংগেই সমান আত্মীয়তা! অন্ভব 
করেন, এবং যেখানে অবশ্যভভাবী যন্ত্রণা, যেখানে নিষ্্র ভাগ্যের সংগে আত্মার 
সংগ্রাম-_সেখানে ভার! মানুষের মধ্যে উচু বা নিচুর পার্থক্য করেন না। নরিস 
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স্বর সময়কালে সমালোচকদের কূপালাভ করেন নি, তীর বাস্তবতার অভিলাধকে 
বরদাস্ত করেন নি তারা । কিন্তু পরে, আমেরিকার কথাসাহিত্যে 'নরিস-এর 
জন্য এক. প্রশস্ত ও সম্মানিত স্থান রচিত হয়েছে । ক্যালিফোপ্রিআর প্রাকৃতিক 
লৌন্দর্যকে নিয়ে “দি পিট? ব্যতীত আর একটি বই লেখার ইচ্ছা ছিল তার । 
কিন্ত মৃত্যু ত্বরাপ্থিত' হওয়ায় তিনি আর সময় পান নি। “দি পিট'-এর গুণগত 
খবলপতা হতাশ করে না পাঠককে, কারণ ফ্র্যাঙ্গ নরিস তাঁর অপরিমেয় শিল্পবোধ 
দিয়ে ইতিমধ্যেই পাঠকের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেন । 


উইন্স্টন চাচিল (১৮৭১-১৯৪৭ ) আর এক জনপ্রিয় লেখক, ধার “রিচার্ড 
কারভেল? (১৮৯৯ ) এবং “দি ক্রসিংঃ (১৯০৪) প্রমুখ রোমান্স বিগত একদিনের 
গল্প-সন্ধানী পাঠকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে 


দক্ষিণ থেকে যে সব লেখক ও শিল্পীর উদ্ভব হয়েছে, তাদের মধ্যে এলেন 
গ্লাসগে! (১৮৭৪-১৯৪৭ ) অন্যতম জীবনশিল্পী, ধার রচন1 সমূহকে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়ে থাকে । দক্ষিণের অতীত ইতিহাসের রোমন্বনেই এলেন গ্লাসগো তৃপ্তি 
অনুভব করেন । কিন্তু তিশি সচেতন শিল্পী । তিনি বোঝেন যে, অতীতের 
সবকিছুকে গৌরব ও রোমান্সে বর্ণোজ্জল করলে বান্তব-বিমুখিতার পরিচয় দেওয়া 
হবে। তাই তাঁর লেখায় শ্মিত কৌতুক এবং পরিচ্ছন্ন বিদ্রপ এসে মিলিত হয়। 
“দি রোমার্টিক কমেডিআন্স (১৯২৬ ) উপন্যাসের নায়ক জজ ব্র্যাড স্ত্রীকে 
সমাধিস্থ করবার সময়ে, গম্ভীর ভাবে ঘোষণা করে, দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের 
আদর্শ অনুযায়ী, সে-ও তার স্ত্রীকে গভীর ভালবাসতো। ৷ তাদের দাম্পত্যজীবন 
কতকগুলি চিরায়ত মৃূলাবোধকে শ্রদ্ধা করে সুখী হয়েছিল। এই দ্বাম্পত্য- 
জীবনকে আদর্শ বলা হচ্ছে কেন, তা বলতে গিয়ে প্রৌট জজ ব্র্যাড বলে-- 
“ড/০ 85০৭ 6০ 1১9৮6 10011660015 1980100.১ লেখিক। এখানে বাঙ্গচ্ছলে 
একটি ট্রাজিডীকেই উদ্ঘাটিত করেন। ছুই আত্ম-প্রতারক স্বামী-স্ত্রী বিশ বছর 
ধরে কেতাছুরত্ত আলাপ করেছে এবং মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছে, তারা এক 
আদর্শ দাম্পত্যজীবনের নিদর্শন নির্মাণ করছে। পরিণামে জজ ব্র্যাণ্ড একটি 
লঘুচিত্ত মেয়েকে সহসা ভালবেমে ফেলে । দক্ষিণের দেউলিয়া শ্বেতাঙ্গ-সমাজ 
পুরনো শিভ্যাল্রি ইত্যাদি আকড়ে ধরে চলবার চেষ্টা করে, নিজেদের অজান্তেই 
নিজেদের করুণভাবে হাস্যাম্পদ করে তুলছে,_তাদের সেই আচরণ দেখে 
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হয়তো হাসি পায়। কিন্তু তারা একটি বৃহৎ ট্রাজিভীফেও, বহন করছে-_. 
কেননা! তারা এত শূন্য, এত নি:শেধিত ষে শিভ্যাল্‌রি, বীরত্ব ও মহত্ব, ইত্যাদির 
ভাণ না করলে তাদের জীবনে বাচবার অর্থই হারিয়ে যাবে। অতএব 
জেলেশুনেই তারা তাসের দেশের তাস-মান্ুষদের মতে! বাচবার ছল করছে। 
এই আত্মরতিকে সকরুণ ব্যংগের সংগে এলেন গ্লাসগো “দে স্টপ টু ফোলি+ 
(১৯২৯); “ভাজিনিয়া” (১৯১৩) ইত্যাদি উপন্যাসে উদ্ঘাটিত করেছেন । 
অবশ্তই এলেন গ্লাসগো গৌড়া ভাজিনিয়ান। বান্তবের কোন কোন রূঢ় সত্য 
থেকে জোর করেই তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকেন। তাঁর উপন্তাসাবলী পাঠে এমন 
বিভ্রম হওয়া স্বাভাবিক যে, দক্ষিণে যেন ভয়াবহ বর্ণবিদ্বেষ গুথা নেই ; নিগ্রোরা 
যেন কায়মনে শ্বেতাঙ্গ-প্র্যাণ্টারদের প্রভৃত্বের দিনেরই জয়গান গায় এবং অগ্গুগত 
চাকর, রাধুনী বাঁ ড্রাইভার হিসাবে মৃত্যুর সময়ে শ্বেতাঙ্গ প্রভৃর দিকে চেয়ে 
থাকতে পারলেই যেন কতার্থ হয়। তার “ডেলিভারেন্দ” (১৯০৪ ) উপন্যাসের 
নায়িকা এক অন্ধ বুদ্ধা কুড়ি বছর ধরে এই মিথ্যা বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকেন যে, 
“সাউথ কন্ফেভারেসি' যুদ্ধে জিতেছে এবং ভ্রীতদাসপ্রথী বন্ধ হয় নি। হতদরিজ্ 
পরিবারটি এই “আদর্শ ভ্রান্তি, বাচিয়ে রাখবার জন্য শিশুদের বঞ্চিত করে তাকে 
মুরগী ও পোর্ট-মগ্য জোগায় । 41017851500 €0010010210 00060 8000801.6% 
তবু বইটি প্রশংসিত হয়। ক্রমে এলেন প্লীসগো। জীবনাশ্রিত হন এবং 
অতীতের হার্দা বূপায়ণ ত্যাগ করে তিনি ছুটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সমশ্যাকে উপন্যাসে 
স্থান দেন। “দ্দি শেল্টার্ড লাইফ” (১৯৩২) তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে 
পরিচিত। এর নায়িকা বয়ঃসন্ধির আবেগে যে পুরুষকে ভালবাসে, তারই 
মৃত্যু ঘটায় এবং এই মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে সে নাঁরীত্বের পরিণতিতে 
উত্তীর্ণ হয়। শ্রীমতী গ্লাসগোর স্থান এডিথ হোআটনন, উইল! ক্যাথার, এদের 
সংগে এবং তীর মাজিত প্রকাশভঙ্গী, চিত্রময় ভাষা, পরবতী সাহিত্যিকদের 
উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়েছে । 


গা জ্টাইন (১৮৭৪-১৯৪৬) ফ্রান্সের ওরোর ছুপ্যা-র (জর্জ সাদ) 
মতো-_-সাহিত্য-রুতির চেয়ে তার ব্যক্তিগত পরিচয়েই অধিকতর সমুজ্জল। 
ফ্রান্সের সেই বিক্রোহিনী লেখিকা তার ঝঞ্চা-ক্ষুব্ প্রেমের জন্য সমপিক বিখ্যাত । 
সেদিক থেকে গার্ড স্টাইনের খ্যাতি আরো স্থাঘ্িত্ব 'দাবী করতে পারে। 
কেননা, তীর খ্যাতি কোন বিশেষ নাঘ ব1 বিশেষ ব্যক্তির সংগে সম্পর্ককে আশ্রয় 
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ক'রে নয়। তার খ্যাতি তীর পারী নগরীর বিখ্যাত সালোর জন্ত-_যেখানে 
আমেরিক। ও ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ মনীষিরা যাতায়াত করতেন। ' পিকাসো ও 
যাঁতিসের সংগে শ্রীমতী স্টাইনের বন্ধুত্ব ছিল এবং প্রথম মহাযুদ্ধের গে ও 
পরে আমেরিকান তরুণদের জন্য গার্ড স্টাইনের ছার ছিল অবারিত। তরুণ 
প্রতিভাকে সাহায্য "ও পৃষ্ঠপোষকত! করতে তিনি সদাই প্রস্তুত ছিলেন এবং 
তার প্রত্যক্ষ সহযোগিতার ফলে বিশ্বসাহিত্যে ছুটি নাম সংযোজিত হতে 
পেরেছে-_শরুড, আযাগ্ডাসন এবং আনেস্ট হেমিংওয়ে। গার্ড স্টাইন স্টাইল 
ভাষা, মনম্তত্ব ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন এবং কবিতা, আত্মজীবনী ও 
স্থৃতিচারণ লিখে উইগ্যাম ল্যুইস, এজর পাউগ প্রভৃতি কর্তৃক প্রশংসিত হন। 
তাঁর উপন্যাস 'লুসি চার্চ আযমিয়েবলি' ( ১৯৩০ ) এবং ডাচেস অফ উইগুসর-এর 
জীবনাশ্রিত “আইডা” (১৯৪১) যদিও প্রশংসিত হয় তবু সেগুলি দুর্বল, অনুল্পেখ্য 
রচনা । তার “থু লাইভ স (১৯০৯) গল্পগ্রস্থের অন্তর্গত “মেলাংক্থা” গল্পটিকে 
গুরুত্ব দেওয়া হয়। একটি জড়বুদ্ধি নিগ্রো মেয়ে আড়ষ্ট, বুদ্ধিহীন ভাষায় তার 
জীবনী বলছে । মনোযোগ বিশ্লেষণের এক আশ্চর্য “ডকুমেপ্ট” বল! হয়েছে একে 
এবং পরে এ ধরনের অন্যান্য উপন্যাসের তিনিই পথিকৃৎ, এমন সসম্মান স্বীকৃতিও 
শ্রীমতী স্টাইন পেয়েছেন । 


“আমার মনের বাড়ির দরজার সামনে অনেক গল্পের ভীড় জমে থাকে । 
তারা গুণগুণ করে, কাদে, তারা শীতে মরে, ক্ষুধায় মরে ।' শরুভ, আযাগ্ডানশ 
€১৮৭৬-১৯৪১ ) একদা বলেছিলেন একথা । কারণ, প্রথমত এবং প্রধানত 
শরুভ, আ্যাগ্ডার্সন মান্ষে আগ্রহী | যে-মানুষ জীবনের উর পথে বেঁচে থাকবার 
আবশ্তিক প্রয়োজনে পরিক্রমা সারতে সারতে বহুবার হোঁচট খায়, বাধাপ্রাঞ্ধ 
হয়, যে-মানুষের সত্বা প্রতিকূল শক্তিতে হয় পঙ্গু এবং পিষ্ট, তিনি তাদেরই 
বিশ্বস্ত সংবাদ জ্ঞাপন করতে চান। তাই তার মনে গল্প জমে, মানুষের গল্প। 
তিনি গভীর অন্থকম্পায় এবং গভীর সহান্ুভৃতিতে তাদের চরিত্র উন্মোচন 
করেন। মানুষের বাইরের আচরণকে তিনি কোনদিন গুরুত্ব দেন নি, তার 
আপাতরম্যতাকে ভেদ ক'রে তার অন্গসন্ধানী দৃষ্টি অস্তরমহল পর্যন্ত সুদূরপ্রসারী 
হতে চেয়েছে । সেই নিভৃত এবং তমসাচ্ছন্ন মানসলোকে তিনি আলো! জ্বালাতে 
চেয়েছেন, উদ্ঘাটিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন মানুষের সত্যকার রূপ, সত্যকার 
প্রতিবেশ। কিন্ত তিনি বিচলিত হন নি। আবরণ উন্মোচনের পর যদি কোন 
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মালিন্ত, কোন বীভৎসতা, প্রবৃত্তির কোন দীনতা আবিষ্কৃত হয়ে থাকে ত! তিনি 
নিঃসংকোচে এবং শ্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করেছেন, নিরুতবিষনপ্রতায়ে। : কেননা 
তিনি জানেন মানুষের শ্বভাবধর্মই তাই, সম্পূর্ণ সমাস্তরালি মানুষ বিরল । শরুড, 
'আযাগডাসনের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ঈর্বাজনকভাবে ধনী। তিনি নানা 
পেশায় চংক্রমিত হয়েছেন। বহুকাঁজ ধরেছেন এবং ছেড়েছেন। তীর সেই 
বছুবিস্তৃত এবং বন্ুবিচিত্র অভিজ্ঞতা! তার বহু রচনাতেই উপস্থিত আছে । ১৯১৬ 
থেকে ১৯২১ অবধি শরুভ, আ্যাণ্ার্সন বামপন্থী পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখক 
ছিলেন। হ্বীকৃতি এবং পরিচিতির ভারবাহী হতে থাকেন তিনি তখন থেকেই 
ধীরে ধীরে । তবু, তীর অনেক নিপুণ গল্পই হয়ত অখ্যাত পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত 
অবস্থায় অগোচর থাকত, যদি না তার পরম বান্ধব পল রোঁজেনকেন্ড সেগ্তলিকে 
একত্রিত করে পাঠকদের দৃষ্টি তলব (১৯৪৭) করতেন। উইগি ষ্যাকফর্পন'স 
সন? (১৯১৬ ) শরুড, আ্যাগ্ডার্স ন-এর প্রথম উপন্যাস । “ডার্ক লাফটার” ১৯২৫) 
এবং পুওর হোআইট (১৯২০) নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাস ছুটির তিনি 
গোড়াপত্তন করেছিলেন ভালই কিন্তু অতঃপর বিবিধ জটিলতার গ্রস্থিমোচনে 
উদ্যোগী হওয়ায় তিনি নিজেই যেন বিভ্রান্ত এবং অবিন্যন্ত হয়ে পড়েন। তাছাড়। 
যৌনকামকে অতিতর প্রাধান্য দান করতে গিয়ে এই রচন! এবং তার অন্ঠান্ত 
অনেক উৎকৃষ্ট রচনার আবহাওয়াকে তিনি ঘোলাটে করে তুলেছেন, ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছেন। শরুভ অ্যাণ্ডার্সস তার স্থতিকথায় যৌনকামকে স্পষ্ট সমর্থন 
জানিয়ে বলেছিলেন, "৬/০ এ৪)050 005 01651) 05015 10 ০001 11 জে, 
ভ৮27060 01:620015 11 ০01 11061210106 006 08০ 01 10611 ৪170 ড0106 
12096. 609£66021, 097165 06106 0০010, 2 5/810060 006 161001916 
10000168705 ০0 006 01931 10 10010091 1618.010175 2150 12৮০8160 
88819.) উপন্যাস অপেক্ষা ছোটগ্পে তার রৃতিত্ব অধিক। “ওয়াইনস্বার্গ 
ওহিও (১৯১৯ ) শরুড, আ্যাণ্ীর্সন-এর বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । উপন্যাসের রসান্বাদ 
পাওয়া যায় এতে, কারণ জর্জ উইলার্ড নামক প্রধান চরিত্রটি অনেক গল্পতেই 
উপস্থিত থাকে এবং আঁশ্চর্যভাবে এঁক্য স্থাপন করে গল্পগুলির মধ্যে । যোগস্ত্র 
রচনা করে । উইলার্ড-এর চোখ দিয়েই লেখক বহু মান্গষের মিছিল দেখিয়েছেন। 
কিন্তু উইলার্ড স্বয়ং সেই পরিবেশ থেকে পালিয়ে বাঁচতে চায়, কেননা, সে জানে 
পরিবেশই ওইসব ব্যর্থ, বিমূঢ় এবং বিষ নর-নারী স্থট্টি করেছে । আমেরিকার 
যাস্ত্রিক সভ্যতা! ও সম্প্রসারণতার বিষময় ফল সাধারণ মানুষের জীবনকে কেমন 
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করে গ্রাস করে ফেলছে, সে বিষয়ে শরুভ, আযাত্ীর্সন হয়াবরই সচেতন ছিলেন! 
“আই আম এ ফুল এবং 'আনলাইটেভ ল্যাম্প" গল্প ছুটিতে মনয্ধর্মের রহস্তকে 
আপন অনুভবের এশ্বর্ষে তিনি সার্থকতার সীমান্তে পৌছে দিয়েছেন। তার 
অন্য তিনটি গল্পগ্রস্থের নাম “দি ট্রাআম্ফ অফ দি এগ (১৯২১), হুসে 
আযাড দি মেন? (১৯২১) এবং “ডেথ ইন দি উভস্ (১৯৩৩)। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে ধার! আমেরিকার কথাসাহিত্যকে আপন উপস্থিতির দ্বার প্রভাবান্বিত 
করেছেন শরুভ্‌ আযাগাসনি নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম । কেউ কেউ অবশ্ত 
বলেন, তিনি গগ্ধ রচনার চেয়ে পদ্য রচনাতেই বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করেছেন। 
অনেকটা! লৌক-কবির মতো, ঘিনি জীবনের এবং মান্ুষের থণ্ড খণ্ড চিত্র 
এঁকেছেন এবং শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিয়েছেন ফয়েডে। 


উইলা৷ ক্যাথার (১৮৭৬-১৯৪৭) মুখ্যত নন্দনমূল্যে বিশ্বাসী ছিলেন। 
রাজনীতি, অর্থনীতি কিংব। সমাজনীতির অবস্থায় তীর বিশেষ আগ্রহ ছিল ন!। 
বরং অতীত চেতন সম্পর্কে তিনি ছুর্বলত। পোষণ করতেন। তার ধারণ] ছিল, 
আধুনিক পৃথিবী অতীতের এক সন্তা সংস্করণ মাত্র। তাই, ইতিহাস তাকে 
প্রলুব্ধ করেছে, তিনি অতীত জীবনেই যাবতীয় ইষ্ট খুঁজে পেয়েছেন। সেই 
হৃত সময় আর এই ধৃত কালের মধ্যে যে আদর্শের সংগ্রাম, তাকেই তিনি তার 
সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন। ভাঞ্জিনিআ স্টেট-এর নেত্রাঙ্কায় উইলা 
ক্যাথার-এর শৈশব অতিবাহিত হয়েছে । সেখানকার প্রতিবেশে ফরাসী, 
নরওয়েজীয় ও ড্যানিশ সভ্যতার প্রভাব ছড়ানো । মেখানকার মানুষ ফ্রার্ 
লিজ ২-এর বাজন। বাজাতো, তার স্থুর বাতাসে বিস্তৃত হয়ে থাকত । সামান্য 
দূরে, একটি খামারে জ্যুট হাম্স্ন কাজ করতেন। এই সব স্বতিরপিত মুগ্ধ 
অতীতকে, পুনরুখিত করাই ভার লেখার প্রধান প্রণালী :.:48120215 0176 
01959512 01 :50০9000117)6 110 00200015 61১ 0609012 850 018063 ] 
380 06116%60 £0759606.১ উইলা ক্যাথার বাস্তবতার ধার ধারতেন না 
বলে তাঁর লেখার ভংগীতে বিশেষাজিত একটি পরিচ্ছন্নতা! বিদ্যমান ছিল, 
সংক্ষিপ্ভাবে এবং অত্যন্ত চকচকে ভাষায় তিনি কাহিনীর বর্ণনা! দিতেন। 
সেদিক থেকে হেনরী জেমস্-এর পাট নেওয়। তার সার্থক হয়েছিল। ভাঞজিনিআর 
অধিবাসীদের মধ্যে মীনবহিতৈষণার কাজে অগ্রণী হবার যে আগ্রহ দেখ! যেত, 
শ্রীমতী ক্যাথার তার “আলেকজাগ্ার ব্রিজ” (১৯১২), “ও পাইওনীআস” 
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(১৯১৩), “ সংগ, অফ দি লার্ক' (১৯১৫) ইত্যাদি উপন্যাসে নান! ভাবে, নানা 
চরিত্রের মাধ্যমে সেই তথাটুকু জাত করেছিলেন। তখনো পর্যন্ত তার ভাবজগৎ 
ও বহির্জগতে কোনরকম অতৃপ্তি ও অস্থিরতা সংক্ষন্ধ হয়ে উঠে নি। তিনি 
তার গৌরবময় অতীত স্বতিতেই সমন্মোহিত হয়ে আছেন। কিন্ত অতঃপর 
তার ব্বপ্রভংগ হতে দেরি হল না। তিনি দেখলেন, শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের 
সংগে সংগে, যন্ত্রের কঠিন বেষ্টনীতে এবং অর্থ নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনে তার 
পরিচিত পৃথিবীর চেহার! আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে। বদলে গেছে মানুষ, 
সমাজনীতি । কোন কিছুতেই আর তিনি সংগতি খুঁজে পান না। তখন 
ভার মনে তিক্ততা এল, আশাভংগের অবসাদ তাকে বঙমান অন্বন্ধে আতংকিত 
ও উন্নাসিক ক'রে তুলল। তিনি তার সেই হতাশ এবং বিক্ষুন্ধ মনৌভাবকে 
অগোপন করলেন “এ ভাগ নার ম্যাটিনী; । “দি স্কাল্পটাস” ফিউনারাল" ; "আন 
অফ আওয়াস” ইত্যাদি কাহিনীতে । প্রথম গল্পটিতে নায়িক। সংগ্ীতাহুষ্ঠানের 
পর কনসার্ট হল থেকে বেরোতে চাইল না। “না, ক্লার্ক, আমি যাব না, যেতে 
চাই না।* ক্লার্ক অবাক হয়ে হেতু জিজ্ঞাস! করে। মেয়েটি জবাব দেয় 
ভাগ নার-এর মহাসংগীত শোনবার পর সে রাস্তায় বেরিয়ে কু] শহরের করুণ, খর্ব 
গাছের চার! আর আবর্জন| খুটে-খাওয়! টাকি দেখতে প্রস্তত নয়। সেই নির্মম 
নগ্ন বাস্তবতাকে সে সহ করতে পারবে না। শ্রীমতী ক্যাথারের পূর্ববর্তী রচনার 
মধ্যে বোধহয় “মাই আন্টোনিয়া” (১৯১৮) উপন্যাসটিই নান! কারণে বিশিষ্ট। 
তার সমগ্র সাহিত্যকর্ধের মধ্যে এ লস্ট লেডী? (১৯২৩) এবং “দি প্রফেসার্স 
হাউস+ ( ১৯২৫ ) শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়ে থাকে এবং উপন্যাস ছুটি অতিমাত্রায় 
প্রতীকাশ্রয়ী। “এ লস্ট লেডী”তে তিনি পুরাতন বর্ণাঢ্য পশ্চিমকে সংমিশ্রিত 
করেছেন আধুনিক কালের পরিপ্রেক্ষিতে । আধুনিক কাল অর্থাৎ স্বার্থসর্বন্ব 
হাদয়বৃত্তি বজিত, অন্ধ উচ্চাভিলাষী মান্গযের কাল। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
যে,আগে, পাইওনীঅরদের সাহসের সংগে অজিত দেশগুলিতে এখন নতুন যুগের 
হাদয়হীন, ব্যবসায়ী-মনৌভাবাপন্ন, অসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের মান্ুষেরা কেমন করে 
ছড়িয়ে পড়ছে, গ্রাস করছে । আইভি পিটার্ঁস এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি । 
মারিআন ফরেস্টার তার স্বামীর প্রতি সকল বিশ্বস্ততা ও আনুগত্য সত্তেও 
শেষ পর্যন্ত আইভি পিটাস-এর ভয়ংকর ছলনাজাল থেকে রেহাহ পেল না । 
পিটার” তার অপ্রতিরোধ্য ক্রুর ব্যক্তিত্বে একটু একটু ক'রে ফরেস্টারকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হলো । “দি প্রফেসার্স হাউস'-এ সেই ছদ্মদেশী শন্নতান আইভি 
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'িটার্স আর বাইরে রইল না, এবার সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। একটা! 
্রিবারের অনেকের মধ্যে সে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সঞ্চারিত হয়েছে। অধ্যাপক 
গডফ্রে সেন্ট পিটার-এর স্ত্রী, মেয়ে, জামাই সবাই আধুনিক কালের স্মুল অর্থলেভি 
এবং সুনিশ্চিত ছুর্নীতির মহাব্যাধিটিতে ভূগছে। আস্ত সর্বনাশকে করছে 
প্রকটিত। এই উগন্তাসে শ্রীমতী ক্যাথার তার আপনকাল সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
'অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন। তিনি বর্তমান থেকে এবার আর মুখ ফিরিয়ে 
ধনিতে পারলেন না। যদিও ইতিহাসের কাছে তিনি সমপিত-চিত্ত তবু ক্রমেই 
তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, অতঃপর মাটিতে পা রেখে, কালের হাওয়ায় 
তাকে বাস করতে হবে, শুধুই অতীত বিহারে তার সাহিত্যিক-সত্তাকে টিকিয়ে 
রাখা যাবে না। যদিচ তার অস্তিম এবং অযোগ্য রচনাগুলিতে ('লুসী গেহার্ট? 
১৯৩৫; শ্তাফাইর! আও দি জ্লেভ গার্ল ১৯৪০; “ওল্ড বিউটি ১৯৪৮) তিনি 
পুনর্বার অতীতে পলায়ন ক'রে স্বস্তি পেতে চেয়েছেন । উইল ক্যাথার-এর 
মাঞ্জিত ও পরিচ্ছন্ন রচনাভংগী আমেরিকার কথাসাহিত্যে বেশি স্থলভ নয়। 


সাংবাদিকপ্রবণ বাস্তববাদে আমেরিকান উপন্যাসের আগ্রহ সাধারণত বেশি। 
গভীর ভাবম্পর্শী ও চিন্তাদিষ্ট রচনায় উপন্যাসিকদের বৈরাগ্য এবং অপক্ষপাত। 
আপ টন বিআল সিন্রেআর (১৮৭৮--) সেই রিপোর্টাজধর্মী বাস্তববাদিতায় 
বিশ্বাস করে এসেছেন বলে তীর রচনায় গোকির মতো! একটা তীব্র শক্তি ও 
উদ্দীপনার স্পৃহা আবিষ্কৃত হয়ে থাকে যদিচ পরিশেষে বুঝতে বিলম্ব হয় না, 
তাতে শিল্পপ্রকরণ এবং রূপকারী মনের আয়োজন নেহাৎই কম। গোফির 
মতো! তিনিও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যকাল সম্পর্কে আশা পৌষণ ক'রে এসেছেন এবং 
এই বিশ্বাসটিকে বহন করতে তার একটি মুখা চরিত্রের প্রয়োজন হয়েছে যার 
সহায়তায় সিন্কেআর তার উপন্যাসে সোজানস্থজি আপন উদ্দেন্টকে সফল করে 
তুলতে চেয়েছেন। আপটন সিন্কলেআর-এর শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়েছিল ব্যান্টিমোর ও হ্াইঅর্কে। তারপর তিনি যখন কলক্ষিআাতে, যখন 
গ্র্যাজুয়েট হ”য়ে বেরোন নি, তখনই প্রথম উপন্যাস লিখে তিনি মহা চাঞ্চল্যের 
হি করেছিলেন । “দি জাংগল? (১৯০৬ ) শিকাগোর ডক-গুদামকে কেন্দ্র ক'রে 
রচিত উপন্যাস । ডক-গুদামের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, মাংস প্যাক, বোঝাই 
আর রপ্তানী করার ব্যস্ত পরিবেশের তলায় তলায় যে কুখসিত সমাজবিরোধী 
কার্কলাপ চলে, অন্ধকার গোপন রঙ্ধে রন্ধে গুণ্ডাবাজী আর দাঁঙ্গাবাজী যেভাবে 
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ব্যাপক হয়, সিন্ক্লেআর তাকেই নিষ্ধিধায় নগ্ন করেছিলেন। বইটিতে আর 
কিছু থাক বা! না থাক, এর নৈতিক গভীরতাটুকু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
এই উপন্যাসটি পড়ে পাঠকরা চমকিত হয়েছিলেন এবং সিন্ক্লেআর পেয়েছিলেন 
উত্ত্গ গরিচিতি এবং জনপ্রিয়তা । ফলে, পরবর্তী রচনাধারায় তাকে আর 
অন্য কোন পন্থা অনুসরণ করতে হলো! না, পুর্ব সাফল্যের নিয়ম-নির্দিষ্, ছককাট! 
পথকে আশ্রয় করাই তার পক্ষে নিরাপদ ছিল। “কিং কোল' (১৯১৭) 
উপন্তাসে উৎসাহের সংগে তিনি পুনর্বার বাস্তবকে প্রকট ক'রে পাঠকদের 
বিস্মিত করতে চাইলেন। এতে একটি ধনী খনি-মালিকের পুজ্র সাধারণ 
শ্রমিকের ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে কয়লাখনির হালচাল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়। 
আসল অবস্থার অভিজ্ঞতা পায়। এমনি ক'রে আপটন সিন্কেআর তার প্রায় 
সকল উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আমেরিকার যা কিছু দুর্বলতা, যত কিছু গলদ, তার 
উপর নিবিশংক আক্রম্ণ চালিয়েছেন । তাকিয়েও দেখেন নি, এই বাস্তববাদের 
অতি-উদ্ম শিল্পী হিসাবে তাকে কতখানি অধঃপতিত করেছে । তিনি দরিদ্র 
সর্হারাদের প্রতি অন্ুুকম্পা প্রকাশ করেছেন, প্রেম, ধর্ম ও রাজনীতির প্রচার- 
ধমিতার স্বরূপ তার ক্ষম। পায় নি, সাক্কে! ও ভ্যানজেত্তির প্রাণদণ্ডের পিছনে 
সরকারের স্বেচ্ছাচার এবং অত্যাচার কতটা প্রবল হয়েছে, এমন কি মোটরশিল্প 
ও সিনেমাশিল্পের ভিতরেও যে-চক্রাস্ত রয়েছে তা-ও তার দৃষ্টি-বহিভূতি হয়নি, 
সকল বিষয়েই তার অভিমত অবগত হওয়া গেছে। কেবল শেষ দিকে 
“ওআর্লডস্‌ য়েণ্ড (১৯৪০); পড্রাগনস সী” (১৯৪২; এই গ্রন্থে তাকে 
পুলিৎসার পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল ), “প্রেসিডেন্সিআল এজেন্ট ( ১৯৪৪) 
ইত্যাদি উপন্যাস-কর্মে তার সাহিত্যিক-সততা এবং শিল্প-সত্তা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
প্রচারধর্ষ আগের মতো! ততটা উচ্চকিত হয় নি। তবু, আপটন সিন্কেআর-এর 
সকল আন্তরিকতা সত্বেও অনেক সময়েই তার সাহিত্য যে রসোতীর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে মি, একথাও ঠিক । তীর বক্তৃতার চাপে শিল্পের দম বন্ধ হয়ে গেছে। 


জেমস্‌ ত্র্যাঞ্চ ক্যাবেল ( ১৮৭৯-) ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের উপরিকতা! প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন । তীর 'জারগেন; (১৯১৯) এবং “ফিগার্স অফ আর্থ (১৯২১) 
উপন্তাস ছুটি প্রকাশিত হবার সংগে সংগে নিষিদ্ধ হবার উপক্রম হয়। কেননা 
ক্যাবেল শ্বেচ্ছাচারী ভোগবাদিতা এবং যৌন-বিকারকে প্রচার করেছিলেন, যদিও 
বড় বড় কথা এব্‌ং তর্ক-বিতর্কের অভাব ছিল না বই ছুটিতে । অঙ্গীলতার 
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সাহিত্য--১৮ 


বমপরাধে অভিযুক্ত হবার ফলে বই ছুটির বহুল প্রচার হয়, বহু পাঠক জোটে: 
ক্যাবেলের অন্ান্ধ সাহিত্যপ্রয়াস অহুন্েখ্য । 


সিন্করেআর ল্যুইস ( ১৮৮৫-১৯৫১ ) নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩০ সালে। 
'তত্পুর্বে আমেরিকীর অন্ত কোন লেখক এই পুরস্কার পাননি । কিন্তু ১৯৩, 
'লালের অনেক আগেই তার সম্পর্কে পাঠক সমাজে এসেছিল অনীহা । অজস্র 
অর্থ এবং খ্যাতি আমেরিকার অন্তান্ত বছ লেখককেও বিড়ঘ্বিত করেছে । সিন্‌- 
ক্লেআর লু[ইসও তার ব্যতিক্রম নন। সাহিত্যিক হিসাবে স্থপ্রতিষ্ঠ হবার 
পরও তিনি কখনো সাংবাদিকতা করতে গিয়েছেন, কখনো বা! ব্রডওয়ে ও 
হলিউডে ছুটেছেন মোহাবিষ্ট হয়ে। পরিণামে, তাঁর লেখনী ক্রমেই শক্তি 
হারিয়েছে । অথচ প্রথম উপন্যাস “মেইন স্ীট'-তেই (১৯২০ ) লুইস তার 
ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছিলেন। ১৯০৫ সালেই তিনি উপন্যাসটির পরিকল্পনা 
করেন, পরিশেষে এক প্রকাশকের তাগিদে বইটি লেখা হয়। আমেরিকার 
ছোট-বড় সব শহরই যাম্ত্রিক ছাচে ঢালা । তার বুক দিয়ে যে প্রধান রাস্তাটি 
থাকে, তাকে ঘিরে শহরের প্রতিপত্তিশালী মানুষর! বাস করেন । গফার প্রেয়রি 
এমনি এক ছোট শহর এবং ডাক্তার কেলিফট ও তীর স্ত্রী ক্যারল সেই শহরের 
মেইন স্্রী-এ বাস করে। তাদের জীবনযাত্রার যাস্ত্রিকতাকে ব্যঙ্গোজ্জল ভাষায় 
বিজ্ধপ করেন লুইস । ব্যঙ্গ এবং বিন্রপ ল্যুইস-এর লেখনীতে সহজে ধর! দিত। 
ব্যাবিট'-এর (১৯২২) নায়ক জর্জ ব্যাবিট মানুষ হিসাবে অতি সাধারণ । তার 
মানসিকতার দৈন্যকে উপহাস করেন ল্যুইস তবুও ব্যাবিটের চরিত্র লেখকের 
অজান্তেই শোচনীয় এক ট্রাজিভীর বাহক হয়। এবং “্যাবিট'-এ তিনি যে 
প্রতিশ্রুতি দেখান, তা৷ পুর্ণতা পায় 'আযারোন্মিথ'-এ। বিজ্ঞানী, বুদ্ধিজীবি ইহুদী 
ম্যাক্স গটলিয়ের এবং আ্যারোন্মিথের প্রথম! স্ত্রী লরার চরিত্র চিত্রণে ল্যুইস 
উল্লেখযোগ্য দক্ষতা দেখান। লরা স্বভাবে জননী । স্বামীর সকল ক্রটি-বিচ্যুতি 
সে ক্ষমা করতে চায় এবং গটলিয়ের এক জীবনদর্শী ব্যক্তি, যে বলে ০9219:0- 
10156 17667: 156175১ 10208856 16 1793 00 0. কিন্তু জীবনের 
যাত্ত্িকতাকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে লুইস নিজে জনপ্রিয় উপন্যাসের যান্ত্রিক ফর্মূলার 
দাস হয়ে পড়েন। তাই প্রচুর সম্ভাবনা সত্বেও যাস্ত্রিকতা এবং সন্তা পরিণতি 
উপন্াসটিকে ব্যর্থ করে। সকল ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 'আযারোন্মিথ'ই লুইসের 
শ্রেষ্ট সাহিত্যকীতি ব'লে বিবেচিত হয়ে থাকে । বার বছর পরে লুইসের 
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'ভডস্বোআর্থ (১৯২৪) প্রকাশিত হলে! । এই উপন্যাপে লাইসকে একেবারেই 
শূন্য এবং দেউলিয়! মনে হবে। ভডস্বোআর্থ নামক ধনী আমেরিকান-এর 
স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রি স্ত্রী ও তার প্রতি ভড়স্বোআর্থের নিক্ষল আম্গগত্য এই 
উপন্যাসের উপজীব্য । এই উপন্তাস পড়ে মনে হয় আমেরিকার পুরুষ ও 
রমশীর]1 ষেন বয়ঃসদ্ধির তরলতা! কোনদিনই কাটাতে পারে না । সমগ্র উপন্যাসে 
লেখকের কোন গভীর চিন্তার শ্বাক্ষর নেই। ল্যুইসের নিজন্ব কোন দর্শনও 
নেই, যে দর্শন ব্যতিরেকে কোন সাহিত্যিকই উপরিকতার অধিকারী হতে 
পারেন না। এবং ল্যইসের সমগ্র সাহিত্যকর্ম পর্যালোচনা করলে মনে হয়, 
কোনদিনই সং বা স্থধী সাহিত্যিক হবার মানসিকতা! তার ছিল না, ছিল না 
তার ব্রতের প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি দক্ষ গল্প-বলিয়ে, চরিত্্-চিত্রণের ক্ষমতা 
রাখেন তিনি, এবং তার ভাষাও প্রসাদ-বজিত নয়। কিস্ত তার দৃষ্টিভঙ্গীতে 
নেই গভীরতা, নেই দায়িত্ববোধ । আর এই সব বিচ্যুতির জন্য তকে মন্ত দাম 
দিতে হয়েছে । পাঠকদের মন থেকে সরে গেছেন তিনি । এমন কি, তার 
নোবেল-পুরস্কার প্রাঞ্চি সম্পর্কে তার স্বদেশের সমালোচকই নিদ্ধিধায় রায় 
দিয়েছেন, 4715 56160601010. 1617891185 006 01 01006'5 110016 100101957, 


0০127621706 (3010065. 


আমেরিকার সাহিত্যিকদের মধ্যে, সততার সংগে লেখক-জীবনষাপনের 
প্রতি অনীহা বিংশ শতকে বারবার দেখা যায়। তার বিচিত্র, রোমাঞ্চকর 
জীবনের ঘুর্ণাবর্তে নিজেদের হারান, এবং পরিণামে তাদের লেখনী হয় 
ক্ষতিগ্রস্ত । আমেরিকার জাতীয় হিউমরিস্ট রিং লার্ডনার € ১৮৮৫-১৯৩৩ ) 
তার ব্যতিক্রম নন। রিং লার্ডনার এবং শরুড, আ্যাগ্ডার্সন তাদের সমসাময়িক 
সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং পাঠক সমাজ রিং লার্ভনারকে সম্রদ্ধ 
চিত্তে গ্রহণ করেন। কিন্ত লার্ডনার নিজে অস্থিরমতি এবং চঞ্চল ছিলেন । 
তার চরিত্রে দ্বৈতসত্ব! সর্বদাই পরস্পরকে আঘাত করেছে। লেখক রিং 
লার্ডনার সমাজ সচেতন, তীত্র বেদনাকে তিনি ঈষৎ ফ্লেষের ভাষায় দ্ূপ দিতে 
চান। অথচ তিনি ক্বব নন। অতএব একেবারে নিচুমহলের মানুষদের নিয়েই তিনি 
গল্প রচন1 করেন। ব্যঙ্গচ্ছলে তিনি মানুষের মিথ্যাচার, অহংসর্বস্বতা, অর্থগৃধুতাকে 
নির্মমভাবে কশাঘাত করেন । অপরদিকে তার মধ্যে এক দায়িত্বহীন, স্থখসর্বন্ 
মানুষের বাস-_যে সর্বদাই তাকে লেখকের ধর্ম থেকে বিচ্যুত করে জীবিকা! 
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থেকে জীবিকাস্তরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াম়। যে চাকচিক্য-সর্বন্ব ' কাপ! 
আভিজাত্যকে তিনি ইউ নো মি অল? (১৯১৬); "দি বিগ টাউন" (১৯২১) 
প্রভৃতি উপন্যাসে ব্যঙ্গ করেন, নিজে তারই পিছনে ধাবমান হন। চ্যম্পিঅন, । 
“হেআরকাট? ; 'লাভনেস্ট' ) “দি গোলডেন হনিমুন,; "ডে উইথ কোনরাত 
গ্রীন ইত্যাদি "লার্ডনারের বিখ্যাত গল্প-নিচয়। শেষের দিকে লার্ডনারের 
লেখা তিক্ততা! ও হতাশা প্রকাশ করে। 'লাভনেস্ট' গল্প তার প্ররুষ্ট উদাহরণ । 
সম্ভবত নিজের অন্তরের দবন্্কে লার্ডনার আর বহন করতে পারছিলেন না। 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের আড়াল সরিয়ে তার লেখনী ক্রমেই নির্মম হয়ে উঠছিল। লেখক 
রিং লার্ডনার হয়ত জীবনের দাবী প্রথরভাবে অনুভব করেছিলেন । বিবেকদষ্ট 
ব্যক্তি ব্যতীত, গ্যাম্পিঅন+, “সাম লাইক ইট কোল্ড, ইত্যাদি কাহিনী কে আর 
লিখতে পারত, এমন প্রশ্ন ম্বতই মনে হয়। এইচ. এল. মেংকেন বলেন 
1,8101)61 5020069160 1719 1157 99৬৪6০15৮06 5001156, 161762010) 1015 
010 1)81000:. পরিপুর্ণতায় হয়তো! পৌছতে পারেননি লার্ডনার, কিন্তু তার 
ছোটগল্প সমূহ আজও আমেরিকান সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। 


নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত আর এক ওপন্যাসিক পার্ল বাক (১৮৯২-) সম্পর্কেও 
পাঠক ও সমালোচকরা! অনীহা! পোষণ করেন। চীনের পটভূমিতে লিখিত “দি গুড 
আর্থ (১৯৩১); "সন্স” (১৯৩২) “এ হাউস ভিভাইডেড? (১৯৩৫ ) তার 
স্থবিখ্যাত ট্রিঅলজি। এতত্যতীত 'ঈস্ট উইও,* ৭ওয়েস্ট উইপ্ড”, ণকিন্সফোক* 
'ভ্যাগন সী” টু ভে আযাণ্ড ফরএভার” এই সকল উপন্যাস ও গল্পগ্রস্থের 
পটভূমিকাও চীন । চীন নিয়ে তিনি উপন্যাস লিখেছেন এবং এ কথ অনম্বীকার্ধ, 
প্রথম উপন্ভাসে তিনি প্রাকৃ-বিপ্লব চীনের একটি সার্থক যুগচিন্ত্র তুলে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন। এই ক্ষমতাবান শিল্পীকে তার কমুমনিস্ট-বিরোধী মনোভাব 
এমন ভাবে অধিকার করেছে যে, রাজনীতির খাতিরে তিনি তার শিল্পী সত্তাকে 
আবিল হতে দিতে দ্বিধা করেননি | কমুযুনিষ্ট চীন আজ এক এঁতিহাসিক সত্য, 
অথচ পার্ বাক তা স্বীকার করতে চান না, তাই তাকে সম্তা প্রচার-প্রবণতার 
দ্বারস্থ হতে হয়। তিনি কুশলী কথক, চিত্রময় ভাব! তার অধিকারে আছে । 
কিন্ত তিনি সৎ-শিল্পীর দায়িত্ব পালন করতে নারাজ, এবং তার “কিন্সফোক' 
প্রমুখ উপন্যাস পড়লে বিশ্বাস করতে অস্থবিধা হয়, এই বইয়ের রচয়িত্রীই 
একদিন “ফার্ট” ওআইফ”, "নিউ রোড” “দি ফ্রিল' প্রমুখ গল্প লিখেছেন। 
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ক্যাথারিন ত্যান পোর্টার (১৮৯৪-) আধুনিক ছোটগর-সাহিত্যে একটি 
বিশিষ্ট নাম। এই ক্ষমতামযী লেখিকা মনের অবচেতনের অন্ধকারে অবাধে 
গমনাগমন করেন। তার ছোট গল্পগুলি মানুষের মনোলোককে উদ্ঘাটিত করে 
অস্ত্রচিকিৎসকের ছুরির মতো! নির্মমতায় । তিনি প্রধানত তিনটি হন্ব উপন্যাসের 
জন্য বিখ্যাত। “ওল্ড মরট্যালিটি'; পেল হর্স; পেল রাইডার'-এর সংগে গ্রন্থীভূত 
নুন ওআইন? (১৯৩৭ ) তার মধ্যে সমধিক বিখ্যাত | এর নায়ক আশ্রিতজনকে 
বাচাতে গিয়ে অনন্তোপায় হয়ে আততায়ীকে হত্যা করে। আইন তাকে 
নির্দোধী বলে ছেড়ে দেয়। কিন্ত তার বন্ধু, সী, পুত্রদয় তাকে পরিহার করে 
চলে। তার! তাকে হত্যাকারী বলে ঘোষণ। করে, অতএব তাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়। পারিপাখ্িকতার ক্রীতদাস একটি অসহায় মান্থষের জীবনের 
জটিলতার এক হার্দ্য, অন্নকম্পায়ী, অথচ নির্মম বিবরণ উদ্ঘাটিত করেন 
ক্যাথারিন পোর্টার। জীবনকে নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখবার, বুঝবার এবং প্রকাশ 
করবার দক্ষতাতেই আন পোর্টারের বিশিষ্টতা। “হি” তার এক গুরুত্বপূর্ণ 
গল্প । “হাসিয়েন্দা (১৯৩৪ ) এবং ফ্লাওআরিং জুডাস' (১৯৩৫) নামে তার 
দুটি গল্পগ্রন্থ আছে। 


“দি স্টেড কেস অফ আ্যানি শ্প্র্যাগ' (১৯২৮) ও অন্তান্য উপন্যাসের আষ্টা লুই 
ব্রোমফিল্ড (১৮৯৬-) “দি রেইন্স কেস” (১৯৩৭) এবং 'নাইট ইন বন্ধে? 
(১৯৪০) নামক দুটি উপন্তাসে ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছু অবাস্তব তথ্য পরিবেশন 
করেছিলেন । লেখক হিসাবে তাঁর কোন স্থান নেই । 


ফ্রান্সিস জে. স্কট-ফিট্জেরান্ড (১৮৯৬-১৯৪০ ) আটত্রিশ বছরের মধ্যেই 
গ্রেট গ্যাটুসবিঃ (১৯২৫ ), “দিস সাইড অফ প্যারাডাইস” (১৯২০ ), ফ্ল্যাপার্প 
আযা্ড ফিলসফার্স” (১৯২০), টেল্স অফ দি জ্যাজ এজ' (১৯২২), “অল দি স্যাভ 
ইয়ং মেন (১৯২৬) লেখেন এবং আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক হবার 
সম্মান লাভ করেন। হেমিংওয়ের আগেই তিনি প্রতিষ্ঠা পান। কিন্তু তারপর 
ব্যক্তিগত জীবনের নৈরাশ্ত ও সমন্তায় যখন তিনি দীর্ণ বিদীর্ণ ( তার স্ত্রী উন্মাদ 
হয়ে যাঁন এবং ফিট্জেরান্ড নিজেও সথরাসক্তির ফলে রোগগ্রন্ত হন ) তখন তাঁর 
জীবিতকালেই তিনি যশ ও পরিচিতি হারান । হ্ৃতসর্বস্ব এই লেখক অতঃপর 
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হলিউডে জীবিকার্জনের জন্য যান। প্রযোজক ও পরিচালকদের খেয়ালখুশিমত। 
.যৎ্সামান্ত পারিশ্রমিকে চিত্রনাট্যকারের অসম্মানজনক ভূমিকায় অবতীর্ণ হম 
 ফিট্‌জেরাজ্ড। এবং তারপর নিজেকে নিজের মধ্যে পুনর্যাসিত করতে পেরে' 
. ফিট্জেরান্ড যখন হলিউডের অস্তঃসারশূন্ত জীবনের দৈন্যকে "লাস্ট টাইফ্ুন*-এ 
' উদ্ঘাটিত করতে 'নিরত, তখন সে বই অসমাপ্ত রেখেই তীর মৃত্যু হলে! । তার 
মৃত্যুর কথ! কেউ জানত না। অথচ তারপর ফিট্জেরান্ডকে আমেরিকা আবার' 
"আবিষ্কার করল। তাঁর বই প্রকাশ করাকে প্রকাশকেরা আর অপচেষ্টা বলে 
বোধ করলেন না। আজ ফিট্জেরাল্ড আমেরিকাঁর অবিসম্বাদী প্রতিভা রূপে 
চিহ্নিত এবং তার প্রাপ্য স্থান তিনি পেয়েছেন। ফিট্জেরাম্ড-এর মনে 
আজীবন এক ছ্বৈত সত্তার অবিরাম সংগ্রাম চলেছে । তার শিল্পীসত্ব। তার 
প্রতিভার স্বরূপ চেনে এবং সেই প্রতিভাকে সে পরিণত, সত্যনিষ্ঠ শিকল্পকার্ধে দপ 
দ্রিতে চায়। অন্যদিকে তার মধ্যে এক খেয়ালী বিদ্রোহী বাস করে। সেই বিদ্রোহী 
তাকে ক্ষুৰ করে, চূড়ান্ত সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যায়, তাকে তার লেখার 
কাজে স্থির হতে দেয় না। প্যারিস ওরিভিয়েরার বিলাসকেন্দ্রে তিনি স্থখ খোঁজেন । 
হ্যুইঅর্কের বড় হোটেলের সামনে জলাশয়ে ঝাঁপ দেন শীতের পোশাক পরে 
ট্যাক্সির ছাদে চড়ে ঘুরে বেড়ান । জীবনের এই বেহিসাব, তাকে জীবিতকালেই 
অন্তান্ত লেখক এবং বন্ধুদের কাছে বিরাগভাজন করেছিল । এমন কি, ধনী 
সম্প্রদায়কে তার লেখার বিষয়বস্তর অঙ্গীভূত করবার জন্য হেমিংওয়ে তার ও 
ফিট্‌জেরান্ডের কথোপকথনকে “দি শ্নোজ অফ কিলিমাঞ্জারো” গল্পে বিদ্রেপের 
স্থরেই বিবৃত কযেন। ফিটুজেরাল্ড বলেছিলেন 7৫ ৮615 11010 216 
01666516176 [000 05. হেমিংওয়ে বলেন, 5৪9, 00৮ 178৮6170076 
[0015%. লায়োনেল ট্রিলিং বলেন__ "6 ?5 015019115 96010095690 0128 
11610010858 1180 0176 06662: 0: 006 21300011762] 2100 00166 5560190 
6106 70390021306 আ€:02150 10090 05 000 ৪016. 1106 10021150০01 
৪ 0০610811 10000, 16 106 15 60 ৮0106 20000500121 1162, 109 100 
01030 8%9 0, 16581105 ০01 006 0166610610555 0 015955,.১.0175 00561 
60016 105 1156 ৪100 165 1708601:5 00100 0106 19.01021 16551510001 01 
01889 5080০001210 006 21610062100) ০206015, 9100 006 00৮6115 
10017909011] 115০ 05 1019 56156 0£ 01953 01661617065) 8100 10056 176- 


৪950156৫105 00610, 25 ম102561910 ৪5, ৮61) 00001619106 095101885. 
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0060, ৪5 চা1265%10 ৫10. ফিটজেরান্ড-এর | সাহিত্যে আমেরিকার 
ধনী সম্প্রদায়ের জীবনের অস্তঃসারশূন্য দীনতা যে অসামান্ত দক্ষতায় উদ্ঘাটিত 
তা আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। ম্যাক্সওয়েল গেইজমার বলেছেন-_- 
10 15 01610০01060 1£17016, 15258615105 (081 80585 07 00615 
8৪ 8581056 6৪10, 01 01091806061 85 8£91186 013817003, 00. 60616% 
8100 70110 25 8£9811756 8906 2150 9856, 810 550 01 006 81160 
€011655 85 25591050 001 02055 01017 050017019109.--70176 1850 0: 006 
0:051701815 : 795/611] 3:51910617. আজ ফিটজেরান্ড-এর প্রাককলন 
করতে ব+সেষা প্রথমেই সমালোচককে শ্রদ্ধান্বিত করে, তা হলো ফিট্জেরাল্ড-এর 
স্থগভীর নৈতিকতা বোধ এবং প্রেম সম্পর্কে তার ধারণা, যা অতীব শুদ্ধ, অতি 
স্থকুমার। বস্তুত, ফিটুজেরাল্ড বিশ্বাস করতেন, প্রেম এমনই এক শ্রদ্ধ চিত্তবৃ্তি 
যা দৈনন্দিন সম্পর্কের, প্রাত্যহিক গ্লানিতে মলিন হতে বাধ্য, অতএব প্রেমকে 
পরিপূর্ণ সম্মান দ্রিতে হলে প্রেমাম্পদের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করাই 
বিধেয়। টেনভার ইজ দি নাইট” তার প্রেম সম্পর্কে ধারণার এক প্ররকষ্ট চিত্র । 
স্থকুমার, সুন্দর গগ্যরীতিতে এখ্বর্যান্বিত। “গ্রেট গ্যাটুসবি'তে ফিটুজেরান্ড 
স্থরাসক্তি বা আযাল্কোহলিজ-এর ভয়াবহ ট্রাজিডিকে উপস্থাপিত করেছেন । 
তীর গ্যাট্সবি সমগ্র উপন্যাসে এক নীরব ভূমিকার ভার বহন করে। ধনী, নিষ্ঠুর, 
উগ্রস্বভাব বুকানান, সমকামী জোর্ডান বেকার, উল্কনহেইম গ্যাট্‌সবির 
জীবনের পরিণতিকে ত্বরান্বিত করে তাদের আচরণে । গ্যাট্সবির সম্পর্কে 
আমর! জানতে পারি 'চু5 183 ৪. 901) 0৫ 3০-_৪.0106256 13309, 1610 
2068109 8195 00175, 006979 1050 0১৪৮8700106 00050 02 20006 [319 
58010905 00510895, 09৩ 527:5106 0: 8. 5850, 01891, 2170 20676001- 
08015 1968200৮,--:3:680 386505 : চা. 9০০৮৮ ম102651519. 
গ্যাটসবির জীবন যখন বিকল হয়ে যায়, সে তার প্রেমিক! সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ 
করে, এবং সসংকোচে বলে- বা ০0122006106 15 1056 721:50121. কখনোই 
সে পারিপাস্থিক গ্রতিবেশকে দায়ী করে নাঁ। এবং ফিটুজেরাল্ড নিজে বিশ্বাস 
করতেন মানুষ সার্থক হবে, কি ধ্বংস হয়ে যাবে, সেটা তার নিজের কর্মকৃতির 
উপরেই নির্ভর করে, পৃথিবী বা "সমাজ ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে না। 
কেননা মানুষ যদি শুদ্ধ চিত্তবৃত্তিকে আশ্রয় করে বাচতে চেষ্টা করে, এই ক্ষয়িষু* 
ব্যাধিগ্রস্ত “সমাজ ব্যবস্থা'র মধ্যেও তা সম্ভব। তার নিজের ভাগ্যবিবর্তন 
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সম্পর্কেও তিনি পৃথিবীকে দায়ী করেননি। সে ভার তিনি নিজেই বহন: 
করেছেন, যদিও লায়োনেল টি,লিং-এর মতে--'5৮6) 6০০৫৪ ৪৮ 00৩ (06 

71761) 156 29 00030 85782 01015 068011)% 16 ৪3 1251)10081015 

101) 10100510015 05650009035 021) 1015 09185 211 06250177811 
016900105 আ1)20556 ৪6 656 0001 0£ 055 "5০০18101061. তিনি 

নিজেও “ক্রযাক্‌-আপ? প্রবন্ধগ্রন্থে বলেছেন_-"06 6630 0৫ ৪. 20507816 

81)0611186055 15 00৩ ৪1115 00 13014 ে0 000095960 10695 11) 106. 
10110, ৪0 0) 58006101156, 2150 ৪0111166812 005 801115 00 0007 
(০9. তার সময়ে আমেরিকার লেখকরা “আমেরিকান জীবনযাত্রার জালে 
জড়িয়ে পড়ছিলেন। এবং আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্টে তার! দ্বিতীয় এক কর্মব্স্ত 
জীবনের ভূমিকাকে বর্ম হিসাবে পরিধান করে নিজেদের বীচাতে চেষ্টা! করেন।, 
কেউ শিকারীর বহিমু্থী জীবন গ্রহণ করেন, শরুড আযাগ্ডাসন রঙের ব্যবসা 

জীকিয়ে তোলেন, রিং লার্ডনার শেষ দিন অবধি বিশ্বীস করতে চেষ্টা করেন 

তিনি অকম্মাৎ অন্য কাজ, অন্য জীবিকায় যাবেন। কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে জীবনভোগী, 

স্থরাসক্ত ফিট্জেরাল্ড শেষ অবধি কোন “ভাগ” বা 4166508107১ থেকে মুক্ত 

ছিলেন। এই প্রিটেন্শানের বর্ম দ্বার নিজেকে তিনি সুরক্ষিত রাখলে হয়ত 

দীর্ঘ এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করতে পারতেন। কেননা, ।এই দ্বিতীয় জীবন 

গ্রহণ, আমেরিকান লেখকদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল। নিজেকে 

বাচাবার কারণেই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ফিট্‌জেরান্ড তাহলে হয়ত 

ফিটুজেরাল্ড হতেন না; 'ব্যাবিলোন রিভিজিটেড' বা “উইণ্টার ড্রীমূদ'এর মতো 

করুণ গল্প লিখতেন না; "লাস্ট টাইফুন-এ হলিউডে লেখকের মর্মান্তিক 

অভিজ্ঞতার কথ। প্রোজ্জল হতো! না। কোন বর্ধ ব্যতিরেকে “আমেরিকার 

জীবনযাত্রা'র সবটুকু প্রতিক্রিয়ার মধ্যে নিজেকে রক্তাক্ত হতে দিয়ে শেষ অবধি 
তিনি স্ববিশ্বাসে অক্ু্ন থেকেই মারা গেলেন। এবং আজ স্বীকার করতেই 

হয় সেদিন ফিট্জেরান্ড-এর আচরণে যা যা ভুল মনে হয়েছিল, তাইই ঠিক। 

শিল্পীকে স্বধর্মে অক্ষুপ্ন থেকেই চলতে হবে, পরিণামে যদি হলিউডে ছিন্নমূল, 

বিস্তৃত লেখকের অখ্যাত মৃত্যুবরণ করতে হয়, ভা হলেও। 'ঘ. 9০০% 
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প্রাতিস্থিক মান্ধুষের বিশ্বস্ত লিপিকাঁর টমাস উল্ফ ( ১৯০০-১৯৩৮) জীবনের 
বেদনা এবং রমশীয় মুহূর্তকে আশ্চর্য সংবেগ্যতায় নিবিড় করে তুলতে পেরেছেন 
বলে আধুনিক আমেরিকার কথাসাহিত্যে তার একটি সন্তোষজনক এবং সম্মীন- 
জনক স্থান আছে। যতদ্দিন পরযস্ত কর্মে সক্ষম ছিলেন, ততদিন পর্যস্ত তিনি 
নিরলস ভাবে লিখেছেন ।॥ সম্ভবত তার ধারণ। ছিল, ১৮৭১ থেকে ১৯৩৩ পর্যস্ত 
এই দীর্ঘ সময়ের পটভূমিতে শতাধিক চরিত্র নিয়ে লেখা “অফ টাইম আযাণ্ড রিভার 
নামক ছয়থণ্ডে-সম্পূর্ণ বৃহদীকার এপিকধর্মী উপন্যাসটি তিনি শেষ করে যেতে 
পারবেন না। উল্ফ-এর মধ্যে এক আদম্য প্রাণশক্তি সপ্লীবিত ছিল। সেই 
প্রাণশক্তিকে প্রায় নিঃশেষ করে তিনি তাঁর নায়ক ইউজীন গ্যান্ট-এর সকল 
প্রাতাহিক অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছিলেন । দক্ষিণ আমেরিকার পার্বত্য 
অঞ্চল থেকে এসেছিলেন তিনি। লম্বাচওড়া শরীরটি নিয়ে চ্যইঅর্কের 
সাহিত্যিক-মহলে চেআরে সভ্যভব্য হয়ে বসতে তার রীতিমতো] কষ্ট হতো । 
তখন তিনি হ্যুইঅর্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজীর অধ্যাপনা করেন। কথা বা পার্টির 
মাঝখানে হঠাৎ উঠে যেতেন তিনি । টুপি নিতে মনে থাকত না। রাস্ত। দিয়ে 
প্রায় ছুটে চলতেন। চলাফেরার সময় টেবিল, গেলাস, বইয়ের শেল্ফ 
অমনোযোগিতায় উন্টে দিতে তার জুড়ি ছিল না। আসলে, তার এই বাহক 
অস্থিরতা ভেতরেও ভর করত, তার মধ্যেই জন্ম হতো! লেখার । আর তখন 
তিনি এমন উত্তেজনায় লিখে চলতেন যেন কোন পাগল ঝোড়ো হাওয়া তার 
সভার মৃূলকে অবধি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। উল্ফ-এর উদ্দেস্ত ছিল, একটি 
মানুষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সহকারে গোটা আমেরিকাকে যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ 
করানো, তারই চোখ দিয়ে দেশের সমগ্র বূপটিকে প্রতিফলিত করা। 'লুক 
হোমওআর্ড এঞ্চেল' (১৯২৯) থেকে তার সেই ইচ্ছার গোড়াপত্তন হয়, এপিকধর্মী 
উপন্যাস রচনার প্রথম প্রয়াস-পর্ব। এরই পরবর্তী অংশ “অফ, টাইম ত্যাও 
রিভার? (১৯৩৫ ) তিনি শেষ করে যেতে পেরেছিলেন । এই দুটি গ্রন্থে নায়ক 
ইউজিন গ্যাণ্ট সবেমাত্র তারুণ্যের শ্বাদ নিতে পেরেছে । তার +বাবা এলিজা 
গ্যান্ট-এর শাসন এবং মা*র নিরবিচ্ছিন্ন বকবকানির হাত এড়িয়ে সে আপন 
জীবনে হয়েছে প্রবিষ্ট। প্রেম সম্পর্কে তখনও তার কোন ধারণা নেই। মেয়েদের 
সংগে সে মিশেছে খুব অল্পই। কিন্তু তাঁর সবটুকু আকর্ষণ এবং ভালবাসা সে দিয়েছে 
বন্ধু স্টারউইককে । পরিশেষে জান! যায় স্টারউইক. সমকামী । ইউজীন-এর 


২৮১ 


মোহভংগ ও ক্রোধে দ্বিতীয় উপন্যাসটির শেষ হয়। মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
“দি ওয়েব আও দি রক? (১৯৩৯) ও মুযুকাণ্ট, হোম এগেন” (১৯৪০) উপন্তাস 
ছুটিতেও উল্ফ তীর উচ্চণ্ড ভাবনা ও জীবনের নানা অভিব্যক্তিকে পরিশ্ফুট, 
'করতে চেয়েছিলেন। এক বৃদ্ধ ইহুদি, ছুটি তরুণ-তরুণী, প্রহার-পাওয়! নেড়ী 
কুকুর, ভগ্ন-হৃদয় কবি, বদমায়েস মাতাল সৈনিক-_-জীবনের এইসব ক্কুত্র ও বৃহৎ, 
তুচ্ছ ও উচ্চ উপচয় ও উপকরণকে তিনি একটি ধারাবাহিকতা দিতে প্রয়াসী 
'হয়েছিলেন, চেয়েছিলেন স্পন্দন ও গতি দিতে । যেমন, প্রথম ছুটি উপন্থাসে 
তিনি ইউজীন গ্যাণ্ট-এর মনোজগৎ ও বহির্জগৎকে সর্বতোভাবে আলোকিত 
করতে চেয়েছিলেন। উল্ফ-এর মধ্যে একটি অফ্ুরস্ত ও ভয়ংকর উদ্চম নিহিত 
ছিল বলে তিনি অজন্র লিখেছেন এবং প্রায় সকল বিষয়ে তার নিবিচার-পক্ষপাত 
পরিলক্ষিত হয়েছে। বিচার করার বয়স্কতা তিনি অনেক সময়ই পান নি। একটি 
উপন্যাসের নির্মানকার্ধে প্রায়ই তার শৈথিল্য ও অপটুত্ব প্রমাণিত হয়েছে। তিনি 
সর্বদ1 ছুটি দবন্দে মেতে থেকেছেন । 719 1009£10901077) ৮৮859 8. 0206002] 
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06৪ 6৫090102176 016৬. তার চারটি উপন্যাসই আপন ধারণ! ও উক্তি । 
অথচ তার আত্মজীবনী নয়। আত্মার ও মননের নিবিড় জিজ্ঞাসা বলতে পারা 
যায়। তার রচনার চমৎকারিত্ব হচ্ছে ষে, প্রথমবার পড়লে তা হৃদয়কে গভীর 
বিম্ময়ে অভিভূত করে, একটা চেতনায় উদ্রিক্ত করে হয়ত, কিন্তু একাধিকবার 
পাঠে মনের সেই বর্ণপ্রলেপটুকু ফিকে হয়ে যায়, তখন তীর ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতাগুলি 
ধৃত অপরাধীর মতো। এক এক করে বেরিয়ে আসে । তাদের হতাশা ও ব্যর্থতা 
প্রকাশ করে। তবু আধুনিক বিশ্ব কথাসাহিত্যে টমাস উল্ফ একটি স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব। তাঁর সকল চিস্তাকে যদিও তিনি স্স্থির পরিণতিতে বিন্যস্ত করতে 
পারেন নি, তবু স্বজ্ঞাজাত প্রতিভার আলোয় তিনি কখনো কখনো জীবন ও 
মৃত্যুর মাঝখানে উন্মীলিত বিরাট জিজ্ঞাসার অন্ধকারকে অবলোকন করেছিলেন। 
তার শেষ গ্রন্থের শেষ চিঠিটিতে তিনি বলেছিলেন £ 4৫৪17. ৪5 1১0) 0০0 
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আরম্কাইন কন্ড ওয়েল (১৯*৩-) সাহিত্যে এমন রূঢ় ও নগ্ন বাস্তবতাকে 
পরিবেশন করেন, ষ1 প্রথমে তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিকূলতার হ্যষ্টি করে। 
£দি ব্যাস্টার্ড (১৯৩০ ) এবং পপুওর ফুল? (১৯৩০) পাঠকদের ক্ষচিবোধের উপর 
আঘাত হেনেছিল। অতঃপর “টোব্যাকে1 রোড'-এ কল্ড ওয়েল তাঁর লেখনীকে 
সংযত করলেন। কল্ড ওয়েল দরিদ্র দক্ষিণকে নিয়ে লেখেন। দারিদ্র্য যে মানুষকে 
মনুষ্যত্বের শেষ সীমায় টেনে নামায়, তাদের নিয়েই তার সাহিত্যের বেসাতি। 
“টোব্যাকো রোড" তার ক্ষমতার পরিচয় বহন করে কিন্তু যৌনাচার সম্পর্কে 
কল্ড ওয়েলের আসক্তিও এতে পরিষ্ফুট হয়। “গড'স লিটল এক্যর' (১৯৩৩) 
এবং 'জানিম্যান” (১৯৩৫) কন্ড ওয়েলের পরিণত রচনা । কল্ড_ ওয়েল দক্ষিণাঞ্চলের 
অতীত রোমন্থনে বিশ্বাসী নন। বরং দক্ষিণ নামক ভূ-খণ্ডে আজ শ্বেতাঙ্গ 
মানুষের মন্তুষ্ত্বহীন, দীন জীবনের নগ্রত। ও কুশ্রীতাকে নির্মোহ লেখনীতে 
উদ্ঘাটনের দিকেই তীর প্রবণতা বেশি। তিনি সচেতন জীবনশিল্পী। তাই 
“দি ব্যাস্টার্ড'। “নীল টু দি রাইজিং সান” ; “দি ডটার' ইত্যাদি গল্পে তাকে সংযত 
পরিণত এবং দাঁ়িত্বপূর্ণ এক সাহিত্যিক হিসাবে আবিষ্কার করতে হয়। ক্চিৎ 
তিনি নিছক কৌতুকরস সৃষ্টি করে থাকেন। “কাটি, ফুল অফ স্থঈড সস" তার 
নিদর্শন। কল্ড ওয়েল সম্পর্কে গভীর আশা পোষণ করবার কারণ আছে, কেনন! 
ফলশ্রুতিতে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ না হতে পারলেও তিনি উত্তরোজ্তর সম্ভাবনা 
দেখিয়েছেন । 


আমেরিকায় নিগ্ৰোৌ লেখকদের সংখ্যা একান্ত কম। যে দেশে বর্ণবিদ্বেষ এক 
এঁতিহাসিক সত্য এবং নিগ্রোরা জীবনের সর্বক্ষেত্রে যখন পুরোপুরি অধিকার 
পায়নি, তখন সাহিত্যিকদের সংখ্যাও যে কম হবে, তাতে আশ্চ হবার কিছু 
থাকে না। তবু, প্রবল গ্রতিকূলতা এবং নান! জটিল প্রতিবন্ধক কাটিয়ে নিগ্রোরা 
সাহিত্যক্ষেত্রে একটু একটু করে অগ্রসর হয়েছেন । তাদের সাফল্যের পরিমাণ 
সুচ্যগ্র হলেও তাকে স্বীকার করা প্রয়োজন। শ্বেতাঙ্গ সাহিত্যিকদের 
রচনায় নিগ্রো চরিত্রসমূহ প্রায়শ ধাত্রী, নার্স, লিফ টম্যান, জুতো পালিশ-বয় 
কাগজবিক্রেতা, বার-এর গাইয়ে বাজিয়ে, ড্রাইভার, রাঁধুনী, ঝি, এদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থেকেছে। তাদের দোষ দেবার হয়ত কিছু নেই। হয়ত তারা যা 
দেখেছেন, তাই লিখেছেন । বিশ্বাস করতে বেদনীবোধ হয়, কিন্তু শ্বেত- 
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আমেরিকায় বর্ণবিদ্বেষ নেই বোধহয় একমাজ্--518600/61167দের মধ্যে। 
সেই সমাজ-বিরোধী নামে কথিত নিচের তলার দরিদ্রদের মধ্যে বর্ণবিছেষ প্রথার, 
সংস্কার তেমন করে রক্তে রক্তে প্রবেশ করেনি । “কু-কুক্স-ক্যান' নাম হারিয়ে 
সংক্কীরে পরিণত হয়ে তা আমেরিকার মানুষের হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়েছে। এর 
বিরুদ্ধে আন্দোলনেরও শেষ নেই অথচ এই সংস্কারের দাসত্ব করেন, এমন 
মাহষেরও শেষ নেই । এই শতকের প্রথম দশকে চার্লস চেস্টনাট (১৮৫৮১৯৩২) 
তার গ্রথম উপন্যাসের পাওুলিপি ন্যুইঅর্কের এক বিখ্যাত প্রকাশকের কাছ 
থেকে এবন্িধ মন্তব্যসহ ফেরৎ পান--যে কোন সাহিত্য 45 21 4১036110217 
9 2০10)09150850 ০০1০: তারা প্রকাশ করবেন না-[166156026 ০0৫ 
[196 41002710217 0501016 2 4১. লু, 08102, 

কিছু কিছু নিগ্রো! লেখক বর্ণবিদ্বেষের কালিমাকে দুরে সরিয়ে রেখে বিশুদ্ধ 
সাহিত্য স্জনের প্রয়াস করেছেন, যেমন, উইলিআম ব্রেথওয়েট (১৮৭৮-)। 
কিন্তু জেম্স ওয়েল্ডন জন্সন (১৮৭১-১৯৩৮) একজন অভিনন্দনযোগ্য ব্যক্তি। 
তার 'অটোবায়োগ্রীফি অফ আযান এক্স. কলার্ড ম্যান” (১৯১২) হচ্ছে প্রথম 
উপন্যাস, যা নিগ্রোসমাজের নিপীড়িত মর্মবেদনাকে উদ্ঘাটিত করল। 


ল্যাংস্টন হিউজ (১৯০২-) ১৯২৫ সালে 'অপারচুনিটি' নামক নিগ্রো মাসিক- 
পত্র থেকে কবিতার জন্য পুরস্কৃত হন। তারপর তীর বহু কাব্যসংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। "ওআন ফ্রাইডে মনিং আও আদার স্টোরিজ” এবং “দ্দি আর্থ ইজ ব্ল্যাক" 
গল্প ও উপন্যাস-গ্রন্থ তীর স্ল্ন গগ্ঠরচনার মধ্যে অন্যতম | 


রিচার্ড রাইট (১৯০৯-) সর্বপ্রথম আমেরিকার সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা 
পেলেন-নিগ্রো লেখক হিসাবে নয়, স্থুসাহিত্যিক হিসাবে পাঠক ও সমালোচক 
তাকে সমাদৃত করল। 'আংক্ল টম*স চিন্ডরেন? (১৯৩৮) তীকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়। “নেটিভ সন (১৯৪০) তার বিখ্যাত উপন্যাস এবং আত্মজীবনীমূলক 
প্ল্যাকবয়” এক হৃদয়স্পর্শী বাস্তবতা । রিচার্ড রাইটের লেখা হ্বদয়াবেগে উত্তপ্ত _ 
তার নিজের একটি স্বচ্ছ জীবন-দর্শন আছে এবং তিনি নিজস্ব ভাষা ও স্টাইলের 
অধিকারী । রিচার্ড রাইটের কাছে অনেক আশা! করবার আছে, কেননা "13 
13 0106 0015 ০0107966226 7020 00 22101016 056 017622010150 1101 
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হিউজ তাঁর অধুনারিখ্যাত “হোআট দি নিখ্রো ওআনট্স' নিবন্ধে বলেছিলেন-_ 
'প্রথমে আমরা ভত্রভাবে বাচবার মতো রোজগার করতে চাই..'কেরানী, 
ব্যান্কের কর্মচারী, বাসের কণাকৃটার ও ড্রাইভার এসব চাকরীতে একটি 
নিগ্রোকেও দেখা যায় না। আমরা শুধু লিফ টম্যান, ঝাড়ুদার, চাকরাণী,:.' 
কারখানাতেও সেই একই ইতিহাস বর্ণ-বৈষম্য প্রথা নিয়ে অনেক কথ! 
বলা অর্থহীন । তবে এই বলাই সমীচিন যে, নিগ্রোদের পেশাদারী সাহিত্যিক 
হিনাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠঠ করবার পথে অনেক বাধা । সে সব বাধা অপনীত 
না হলে নিখ্রো সাহিত্যিকরা অগোচর থাকবেন। 


আমেরিকান সাহিত্যে প্রোলেতারীয় সাহিত্যিকদের ভিন্ন শ্রেণীবিন্যাস আছে। 
যারা সমাজের শোধিতরূপের উন্মোচন 'চেয়ে আসছেন আপন সাহিত্যকর্মে 
কিংবা!ধারা ব্যক্তিজীবনের নির্বেগ্যতায় সহান্ৃভূতি প্রদর্শন করেছেন- আমেরিকার 
রক্ষণশীল সমালোচকদের ধারণায় সম্ভবত তারাই প্রোলেতারীয় রীতিনীতির 
উপযুক্ত প্রবক্তা, তীরাই উক্ত গোঠীতূক্ত । মার্কস্‌, আযাঙ্গেলস, লেনিন-এর নতুন 
সমাজব্যবস্থার মন্ত্র শিল্পের বিস্তীর্ণ পরিসরে ব্যবহার করা যায় কিনা, সে বিষয়ে 
বামপন্থী পত্র-পত্রিকায় আলোচনার প্রভঞ্জন বয়েছিল আগেই । ১৯৩৫ থেকে 
১৯৩৯ সালের মধ্যে কয়েকবার মাফিন সাহিত্যিকদের যে-অধিবেশর্ন বসেছিল 
তাতে এই নিয়ে তুমুল উত্তেজনাময় বাক্যবিনিময় হয়েছিল। মার্কস্বাদ যখন 
অল্লে অল্পে পল্পবিত হলো তখন কিছু বামপন্থী সমালোচক প্রোলেতারীয় 
সাহিত্যের খসড়া তৈরি করলেন। তার প্রধান উদ্দেশ্ত হলো শ্রেণী-সংগ্রামের 
পরিণতিকে সাহিত্যের আধারে উম্মুখর রাখা এবং সেই জীবনের প্রতি 
সাহিত্যিকদের চেতনাকে উন্মুক্ত করা । যদিচ সাহিত্য-শিল্পকে শ্রেণীসংগ্রামের 
হাতিয়ারর্ূপে ব্যবস্থার করার বাসনা সবিশেষ ফলপ্রস্থ হয়নি-"' [109 06516 
€0 10815 016 816 ৪. ০৪010 হা) 002 01855 5005816106৬ 61:0061583 
চ151565." ড্রেজার, ডস পাসজ, স্টাইনবেক ধনতন্ত্রের অস্বস্তিকর অস্তিত্বকে 
প্রকট করে সমাজের কিছু অপ্রিয় অবস্থার বিবরণ দিয়েছিলেন এবং তারাই 
প্রোলেতারীয় গোষ্ঠীর একনিষ্ঠ সদস্য । কিন্তু বামপন্থী সাহিত্যের সমর্থক এবং 
বামপন্থী কাহিনীর সংকলয়িতা ম্যাক্সিম লিয়েরার, স্টাইনবেক প্রমুখকে 
প্রোলেতারীয় আখ্যা দেওয়ার বিরোধী | তিনি মনে করেন প্রোলেতারীয়রূপে 
চিন্ধিত হওয়ার পক্ষে স্টাইনবেকরা নাকি যথেষ্ট প্রশত্য নন। 
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, জন ডস পাসজ (১৮৯৬-) হারভার্ডে পড়া সাঙ্গ ক'রে প্রথম মহাযুদ্ধে পশ্চিম 
রপক্ষেত্রে গিয়েছিলেন আম্ুলেন্স চালাতে । কয়েক হাজার মাইল পথ পার, 
হয়ে তিনি জীবনের স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করলেন। তীর মন এই জরিফু রা 
সভ্যতার দেহ থেকে মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে থম্‌কে দীড়াল। তিনি ভাবলেন, তার 
অভিজ্ঞতা এবং উপলন্ধিকে একত্রে ক'রে জীবনের ভাষ্মকার হবেন, নিখুঁত 
বিবরণে মাহুষের দনন্দিনতার আকবেন ছবি। “থি, সোলজার্স” (১৯২১), 
দিয়ে তার প্রথম উদ্লেখষোগ্য যাত্রার হলো নতুন পথের । যুদ্ধকে কেন্দ্র ক'রে 
মানুষের দুঃখ, কষ্ট, নিপীড়ন এবং নির্বোধ আচরণের সব চেহারা ফুটে উঠল এই 
উপন্তালে এবং নীনা টাইপ চরিত্রের সহায়তায় তিনি যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
লিপিবদ্ধ করলেন। “থি, সোলজার্স-এর আগে ডস পাসজ “ওআন ম্যানস্‌ 
ইনিশিয়েসান (১৯১৭) নামে যে গ্রন্থাটতে উপন্যাস-গ্রচেষ্টার সর্বপ্রথম স্বাক্ষর 
রেখেছিলেন, সে-বইটি তার শিল্পত্বের কোন আভাসই দিতে পারে নি...বইটি 
১৯৪৫ সালে “ফাস্টএনকাউপ্টার নাম পুনঃপ্রকাশিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় উপন্যাস 
“থি, সোলজার্সঃ পর্যন্ত ডস পাসজ আত্মস্থ হতে পারেন নি, অস্থির অসংলগনতায় 
'বিচরণ করেছেন-_একটি ক্ষমতাবান শিল্পীর অকৃত্রিম প্রতিশ্রতিকে তেমন 
আস্তরিকতায় প্রতিষ্ঠিত করতে অপারগ হয়েছিলেন। আন্তে আস্তে তার দৃষ্টি 
স্বচ্ছতা পেল এবং তার স্থাষ্ট মৌলিক ভাব ও কলারীতির সার্থকতাকে করল 
উন্মোচিত। ডস পাসজ-এর এই স্বকীয় শিল্পরূপ প্রকৃতপক্ষে 'ম্যানহাট্রান 
ট্রান্সফার” (১৯২৫ ) রচনা থেকেই সুচিত হয়েছে, বলা ভাল । এই প্রথম তিনি 
তার অভিজ্ঞতা! ও উপলব্ধিকে গুছিয়ে একটি বিন্যস্ত ্প দিতে পারলেন, তাঁতে 
প্রা্থমনম্বতা এল, রচনাটি পেল পরিণতি । ইতিপুর্বে শহরের অঙ্বাস সরিয়ে 
তার নগ্রতাকে স্পষ্ট করেছিলেন হাওয়েল্স কিন্ত পাসজ এবার ভিন্ন কৌশল ও 
প্রযুক্তিকে আশ্রয় করলেন চরিত্রের মুখ দিয়ে তিনি শহুরে জীবন-ব্যবস্থার 
রূপবর্ণনা করলেন না, ম্যানহাট্টান শহরই যেন সব চরিত্রের মধ্যমণি হয়ে রইল, 
সেই শহরই সংজ্ঞাকেন্দ্র। যে-শহরের মান্ষর] হুর্বার অসহনীয়তায় নিজেদের 
জীবনকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে । বহন করছে একটি চূড়াস্ত ক্ষয়ের আশ্রয়ে 
নিশ্চিতভাবে অবলুপ্ত হবে বলেই। এই সব নারী-পুরুষের চরিত্রে ব্যক্রিত্ব- 
হীনতার গ্লানি স্পর্শ করেছে, শহরের কুটিল আবর্তে তারা ভেসে যাচ্ছে শৈবাল- 
লতার মতো। কিন্তু ভস পাসজ-এর সাহিত্যিক সঞ্জননতা৷ ক্রমিক সাফল্যের 
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মন্ত্রেই নিহিত | “ম্যানহাট্রান ট্রান্সফার'-এ যে-শক্তি তিনি গ্রচিত করলেন তা 
অধিকতর সার্থকতায় ব্যবহৃত হলো তার তিন থণ্ডে সম্পূর্ণ সুবৃহৎ উপন্যাস, 
যুগের অন্ততম রচনাকর্ম “ইউ. এস, ঞ-তে (১৯৩৮) । এতে তিনি উপন্যাস রচনার 
প্রচলিত ধারায় আপাদমস্তক পরিবতঙন আনলেন। অনেকটা চলচ্চিত্রের মতো 
ঘটনা-পরম্পরায় তিনি সমাজের বিভিন্ন মাচ্ষকে এবং বিভিন্ন অবস্থাকে করলেন 
পরিস্ফুট আর এই ধারাবিবরণীর আড়ালে তার সংবাদদাতার প্রথর দৃষ্টি 
ক্যামেরার শক্তিতে ব্যস্ত রইল মানুষ সম্পকিত সকল পুঙ্থান্পু্খ খবর সংগ্রহে । 
এ উপন্তাসে তথাকথিত নায়ক এবং নায়িকা রইল না, বিংশ শতাবীর প্রথম 
তিন দশকের আমেরিকাই কাহিনীর নায়ক । প্রথম অধ্যায়ের প্রারভে তিনি 
ইম্প্রেশনিস্ট বর্ণনার এক একটি ক্ষুব্ধ অণুবন্ধ জুড়ে দিলেন। এই তিনথণ্ডের 
পরীক্ষামূলক উপন্যাস (“দি ফর্টিসেকেও্ড প্যারালেল” ১৮৩০ 7 “নাইনটিন নাইনটিন' 
১৯৩২; “দ বিগ. মানি' ১৯৩৬) চেতনাপ্রবাহের রীতিতে রচিত সভ্যতার 
সংকটজনক অস্ুস্থতাকে ব্যক্ত করেছে । ভাবালুতায় মনোহরণ করার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছা! প্রকাশ করেন নি ডস পাসজ সমগ্র রচনাটিতে ৷ প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার 
পরবর্তীকালের মু্রাম্ফীতি ১৯৩০ সালের মধ্যে আমেরিকার চেহারায় কি রূপ- 
বদল ঘটিয়েছে তারই অবিচল বিবরণ দিতে গিয়ে বস্তুনিষ্ঠ পাসজ সংবাদপত্রের 
ভাষায় জীবনের শেষ সংবাদগুলি আবশ্তকীয় নিপুণতায় পরিবেশন করেছেন। 
উইলসন, ডেবন্‌, ডেবলেন এবং অন্তান্ত চবিত্ররা আমেরিকান সমাজের বিভিন্ন 
স্তরকে প্রতিনিধিত্ব করছে, তাদের ভিন্ন, ভিন্ন অভিব্যক্তিতে জীবনের একটি 
আশ্চর্য জগৎকে সৃষ্টি করতে চেষ্টা পান লেখক কিংবা তাদের নানা রঙের বিন্বৃতে 
একটি রামধন্ু। কিন্তু ইউ. এস এর সমালোচকরা এইসব ভাবনাবিহীন 
চরিত্রের আশানুরূপ বিকাশ দেখতে পান নি, তাদের মধ্যে ভাবসংঘাতের অভাব 
পরিলক্ষিত হয়েছে এন্লং সফলতা! অথবা বিপর্যয়ের দিকে শ্োতের শ্াওলার 
মতো! অসহীায়ভাবে ভেসে যাওয়াকে তার সমর্থন করতে পারেন নি-'-90706 
০৫ 01)6]0 95/117) 101) 01) 50:62) 2100 50006 25211511000 00০৩ 
91] 5০10.” কিন্তু এতৎসত্বেও ডস পাসজ তার আমেরিকায় স্কাই ক্র্যাপার, 
হ্যুইঅর্ক বন্দরের অজস্র জাহাজ, রেল, মোটর কারখানা, শ্রমিক, মালিক, 
রিপাবলিকান, ডেমোক্র্যাট, নিগ্রো, কু-কুঝ্স-কলযান, তামাক, কয়লা, ফোর্ডের 
কারখানা, গণিকালয়, গীর্জা, অনাথ শিশু, ধধিতা জননী, উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ, ভয়াবহ 
খাগ্ঠাভাষ এবং কোটি কোটি ডলারের লীলাখেলার যে-বিশাল পরিদৃশ্য রচন। 


২৮৭ 


করেছেন তা প্রায় অনতুল এবং সেই জীবনকে জীবিত করতে গিয়ে ভল 
' পাসজজকে নিষ্ুরভাবেই নিলিগ্ত থাকতে হয়েছে । এই স্থবিপুল নিলিপ্তিতে 
লেখক মানষের যে জীবনবেদ রচিত করেছেন, সে সম্পর্কে স্ুধীন্্রনাথ দ় 
বলেছেন,...মুত্তিগুলি মাফিনী জীবনের বিভিন্ন ধারার বিগ্রহ, ধ্বংসোন্ুখ 
সময়আোতের বুহধদ | : তারা নানা কারণে, নানা স্থানে উদ্ভৃত। আর সকলেই 
যুরোপীয় মহাসমরের প্রলয় পয়োধিতে বিলুপ্ত । তারা এরকম অন্তঃসারশূ্য 
ও নৈমিত্তিক জীবনের এমন সব অখ্যাত স্তরে তাদের উতৎপতি, এতই অপ্রতিষ্ঠ 
তাদের ব্যক্তিত্ব যে তাদের দিনগত পাপক্ষয়ের বিবরণে তত্বদর্শন তো দুরের কথা 
কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনার স্থদ্ধ অবকাশ নেই। কিন্তু আখ্যানবস্তর এই 
অকিঞ্চনতা বইথানির সারসংগ্রহে বাধা দিলেও তার ফলে গ্রন্থকারের বিশ্ববীক্ষা 
বরং সমধিক ওঁজ্জল্য পেয়েছে.**। মান-এর “ম্যাজিক মাউণ্টেন'-এর সংগে 
সাধারণত উপমা] টান] হয়ে থাকে পাসজ-এর “ইউ. এন. এ"র-_ছুপটর ভাবৈক্যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্য । যদ্দিচ গঠনে প্রথমটি কেন্দ্রীভিগ. এবং দ্বিতীয়টি কেন্দ্রাতিগ. ৷ 
আপটন সিনক্লেআরের মতো! পাসজ-ও এই পৃথিবীর, যে-পৃথিবীতে তিনি বাস 
করেন তার সমঝোতা খুঁজেছেন। সিন্কেআরের মতো তারও অদম্য আগ্রহ 
ব্যালোলিত হয়েছে কিন্তু প্রতিভা! তদম্ুরূপ ব্যাপৃত হয়নি-..4].6 31001811 
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ক্যালিফোনিআর স্যালিনাস ভ্যালি-তে ফল বাগিচায় প্রতি বছর দলে দলে 
লোক কাজ করে। তারা যাযাবর শ্রমিক । আজ এখানে, কাল সেখানে র্লাস্ত 
অস্তিত্ব টেনে টেনে নিয়ে বেড়ায় তারা । তাদের মধ্যে ১৯১০।১২ সালে একটি 
বালক কাজ করত। আঙ্রলতা থেকে আঙুর ছিড়ে টুকরি ভরতে ভরতে 
ছেলেটি সাগ্রহে তার প্রতিবেশকে লক্ষ্য করত | পরে, জন স্টাইনবেক (১৯০২-) 
্বীকার করেছেন, তার উপন্যাসের উপকরণ সেইসব দিন থেকেই তিনি সযত্বে সংগ্রহ 
করেছেন । যে ক্যালিফোনিআকে তিনি তার জীবনে জেনেছেন তা তার 
প্যাসচিওর্ অফ হেভ.ন? (১৯৩৩) ও টু এ গড আননোন-এ ১৯৩৩) ধৃত হলো । 
শুধুমাত্র বেঁচে থাকার সংগ্রামে নিঃশেষীকৃত, সরল, অনাড়ম্বর তার চরিত্রগুলির 
মধ্যে সেই ক্যালিফোনিআ একটু একটু করে হলো উন্মোচিত । এই সৎ ও 
ক্ষমতাবান শিল্পী, সমাজের মর্মবেদনার বাণীকেও বহন করলেন ফল বাগিচার 
যাযাবর শ্রমিকদের জীবনা শ্রিত ইন্ডুবিয়াস ব্যাটুল' (৯৯৩৬) নামক উপন্যাসে । 
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তাকে প্রচারমূলক সাহিত্যের প্রবক্ত। নামে অভিযুক্ত করা হয়েছে । কিন্ত 
স্টাইনবেক কোন সংকীর্ণ পরিচয়ে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পাবেন না, কেননা 
মুখ্যত তিনি জীবনের ভাস্তকার, বিশুদ্ধ শিল্পী। তাই তার পটর্টিল! ফ্ল্যাট? 
( ১৯৩৫ ) গল্প সংকলনে, “ডন কুইক্সট” ব। “লিটল ফ্লাওআর্স অফ সেন্ট ফ্রা্গিস 
গল্পগুলিতে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি' সেই সব নানা জাতের মানুষকে, যার! 
জীবনের গ্লানিতে পরাভূত হয়ে ব্যর্থতার অন্ধকাঁর হয়ে যায় না। কৌতুক, 
আনন্দ ও অজেয় সংকল্পে বাচবার ত্রতকে উদ্যাপন করে। স্টাইনবেকের ভাষা 
ইস্পাতের অস্ত্রে শান দেওয়ার ঘর্ষণে জলে ওঠা ফুল্কির মতো! | সরল, নিরলংকার 
কৃত্রিমতা-বজিত অথচ বলিষ্ঠ ও খু এই ভাষার কাব্যময়তা তাঁর 'অফ মাইস 
আযাণ্ড মেন” (১৯৩৭), “দি মুন ইজ ভাউন+ (১৯৪২) উপন্যাসে এবং “দি লাঁভ্যালি, 
( ১৪৩৮) গল্পগ্রন্থে সুদূর প্রসারী হয়েছে । “অফ মাইস আযাণ্ড মেন+-এ জর্জ তার 
বন্ধু লেনিকে যখন হত্যা করে তখন বলে দিতে হয় না, লেনিকে অবশ্যস্ভাবী 
“লিঞ্চিং-এর হাত থেকে বাচাবার জন্যই সে বন্দুক তুলল। জড়বুদ্ধি, শিশুর 
মতো অপরিণত লেনি ও জর্জের বন্ধুত্বের এই কাহিনী আয়তনে ছোট কিন্ত 
আবেদনে গভীর । পাঠকের মনে এর প্রতিক্রিয়া অতলম্পর্শী । 'লা-ভ্যালি'র 
“রেড পনি” গল্পটির কথা ধরা যাক । একটি ঘোড়| ও একটি ছোট ছেলেকে 
নিয়ে সাহিত্যে এমন অপরূপ তন্ময়ত। অর্জন করা যেতে পারে, এর আগে 
বোঝ! যায় নি। প্রকৃতির আইন অত্যন্ত নিঠুর । তার অমোঘ নির্দেশে 
আহত ঘোড়াটিকে মরতেই হয় । অথচ তার পরেও ছেলেটির সামনে সেই 
উন্মুক্ত, নির্জন প্রান্তর, সেই খামারের জীবন বিদ্যমান থাকে ; একটি নির্দয় 
হাহাকারের মতো । ছেলেটির পৃথিবী শূন্য হয়ে ষায়, সে বোঝে ষে, এমন কিছু 
হারিয়েছে ধা আর সে কখনোই ফিরে পাবে না। এবং এই একটি বিচ্ছেদের 
কারণে সে এমন কিছু লীভ করেছে যা তার পুর্ব পরিচিত ছিল না। অর্থাৎ 
জীবনের সংগে পরিচয় তার নিবিড় হয়েছে । এই প্রসংগে একমাত্র তলস্তয়- 
এর “ইআর্ডস্িক” কাহিনীটির দৃষ্টান্ত স্রণে আসতে পারে। কিন্তু সে পশুটির 
জবানীতে মানুষের নির্বোধিতা ও নির্মমতার কথা ব্যক্ত হয়েছিল । তৃতীয় 
দশকের শেষে অনাবুষ্টির ফলে যখন প্রায় মন্বস্তর দেখা! দিয়েছিল এবং চাষীরা 
দলে দলে ঘর ছেড়ে অন্াত্র জমি ও রুজীর জন্য ছড়িয়ে পড়েছিল তখন স্টাইনবেক 
তাদের সংগে গিয়েছিলেন । পায়ে পায়ে ঘুরে নানা তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। 
দারিদ্রাবস্থায় এইসব মানুবদের জন্য তিনি যে বেদনাবোধ করতেন, সেই অন্থভব- 
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“টুকু এবং বিশেষাঞ্জিত বাস্তবকে একত্রিত ক'রে, নাটকীয় উপস্থাপনায় ঘটনাকে 
'তীক্ষ ক'রে তিনি লিখলেন 'গ্রেপস অফ র্যথ্‌” (১৯৩৯)। তার সার্থকতম 
“উপন্যাস এবং আমেরিকার কথাসাহিত্যে এক আশ্চর্য সংযোজন। 
প্রচারধর্মীতার অপবাদে উপন্যাসটির গুরুত্ব খর্ব করার আয়োজন হয়েছিল কিন্ত 
: সেসব প্রচেষ্টা আজ ব্যর্থ। ঘরছাড়া জোড পরিবারের বারোটি মানুষ, তাদের 
'সংগী কেসি একটি ধূলিধৃসর জায়গ! ছেড়ে ক্যালিফোনিআর আরো রুক্ষ, আরো! 
' অসহ পরিবেশে এসে দীড়াল- উপন্যাসের মূল আখ্যানবস্ত এইটুকুমাত্র। কিন্ত 
এরই মধ্যে স্টাইনবেক আশ্চর্য বর্ণনা-কৌশলে, তার নিরাসক্ত প্রতীতিতে, 
জীবনের সর্বতোসঞারী গরল এবং অমৃতকে পাশাপাশি দৃঢ়সন্নিদ্ধ ক'রে 
তুলেছেন। সেই কারণে বইটিতে মহান ভাবচ্ছবি সপরিস্ফুট হয়েছে। মা-জোড 
এক বিরাট চরিত্র, তার অসীম ব্যাপ্তির কাছে অন্তরা যেন পুতুল-সদৃশ । কেসি 
এক ভবঘুরে দার্শনিক । এই গরীব প্রৌঢ় মানুষটি বহুলালিত জীবনের বিশ্বাসকে 
কাছছাড়া করে না। তাতেই আস্থা! রেখে পথ চলে। তার ধারণা, শত 
আঘাতেও তাকে বা তাদের মতে। মানুষকে ভেঙে, গুড়িয়ে পরিচয়হীন করে 
দেওয়া যাবে না। বে গ্রন্থটিতে তুলনামূলকভাবে, ক্ষুদ্রতর অনুভূতিকে 
নাটকীয়ত! দ্রিতে গিয়ে স্টাইনবেক অনেক বড় জিনিসকে প্রয়োজনীয় পরি- 
প্রেক্ষিত দিতে ভুলেছেন। এক উপবাসী ভিখারীকে বাচাতে গিয়ে রোজা 
তার বুকের ছুধ দিচ্ছে, এইখানে বইটি সমাপ্ত হওয়ায় পাঠক কিছু নিরাশ হয়। 
গৃহহীন মানুষের মহাকাব্য পড়তে পাবার যে আশা সুচনায় ঘনিয়ে ওঠে মনে, 
উপসংহারে সেই প্রত্যাশাকে পরিতৃপ্ত করে না । তবু; সব ক্রটি বিচ্যুতি সত্বেও 
গগ্রেপস অফ র্যথ” এক বিশিষ্ট সাহিত্যকীতি । অতঃপর স্টাইনবেক ধীরে ধীরে 
তার প্রতিভার তীক্ষতাকে সহজবোধ্য, নাটকীয়, তরলতর গল্প বলার কাজে 
ব্যবহার করে নিজেকে সংকুচিত করেছেন। “ওয়েওআর্ড বাস' বা! 'ইআর্” অফ 
জনিবেয়ার'পার্ল” ইত্যাঙ্গি উপন্যাস ও গল্পের তিনি এখন কুশলী লিপিকারমাত্র । 
আত্মতৃপ্তি তাকে আজ অচেতন করেছে হয়ত। হয়ত অজন্ম ভলারের অভিশাপ 
জীবন সন্ধানী স্টাইনবেককেও স্পর্শ করেছে। 


ডস পাসজ-এর সমকালে এবং পরে কয়েকজন ক্ষমতাশালী কথাশিল্পী 
প্রোলেতারীয় সাহিত্যের ভাগ্ডারকে ভরে তোলেন । জ্যাক কন্রয় ( ১৮৯৯-) 
“দি ডিস্ইনহেরিটেড? (১৯২১) উপন্যাসে আমেরিকার প্রথম মহাযুদ্ধকালীন 
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গ্র-বিক্ষোভকে লিপিবদ্ধ করেন। শ্রমিক জীবন নিয়ে তিনি অনেক বই 
লিখেছেন তার মধ্যে 'ওআর্লভ টু উইন+ উল্লেখযোগ্য । জোসেফাইন হার্ধস্ট, 
(১৮৯৭-) পপিটি ইজ নট এনাফ' (১৯৩৩) প্রমুখ তিনটি উপন্যাসে একটি 
পরিবারের ধারা অন্থসরণ করে আমেরিকার একশ” বছরের ইতিহাসকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন। মাইকেল গোল্ড (১৮৯৬-) “জু'দ্‌ উইদাউট মানি 
(১৯৩০ ) উপন্যাসে দরিজ্র ইহুদীদের জীবন-চিত্র একেছেন। আলবার্ট হালপার 
(১৯০৪-) জীবনের বহু ক্ষেত্র থেকে তথ্য আহরণ করে ডকুষেপ্টারী উপন্যাস 
লিখেছেন। রবার্ট ক্যাপ্টওয়েল (১৯০৮-) কাঠের ব্যবসা নিয়ে “দি ল্যাগ্ড অফ 
প্লেনটি' (১৯৩৪ ) লিখেছেন । মেরী হীটন ভারস-এর 'স্াইক' এবং গ্রেস 
লাম্পকিনের পটু মেক মাই ব্রেড” ( ১৯৩২ ) উল্লেখের দাবী রাখে। 


জেমস্‌, টি. ফারেল (১৯০৪-) এক ছিন্নমূল আইরিশ পরিবারের সন্তান । 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে থিওভোর ড্রেজার-এর মন্ত্রশিষ্ত | ইয়ং লোনিগান” (১৯৩২) 
“দি ইয়ং ম্যানহড অফ স্টাভস লোৌনিগান” (১৯৩৪) এবং “জাজমেন্ট ডে 
( ১৯৩৫) এই তিনটি উপন্যাস একসংগে গ্রথিত করে তিনি প্টাডস লোনিগাম? 
নামে প্রকাশিত করেন। এই বইটিকে সমালোচকরা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন । 
জ্টাডস লোনিগানের জন্ম, তার জীবন, জীবনসংগ্রাম, প্রেম এবং মৃত্যুর ইতিহাস 
ফারেল অন্ুকম্পায়ী ভাষায় ও হার্দ্যকণ্ঠে প্রকাশ করেছেন। তিনি ডকুমেপ্টারী 
টং-এ উপন্াস জিখবার পক্ষপাতী । ড্রেজার-এর মতো! তাঁর কোন গভীর দর্শন 
নেই। নেই কোন আত্মজিজ্ঞাসা। অনাবশ্যক ভাবে কাহিনীকে বিলম্বিত 
করে তিনি ক্লাস্তিকর করে তোলেন। তার ভাষা প্রসাদগ্তণ বঞ্চিত। তবু 
ফারেল সৎ এবং জীবন-নিষ্ঠ। গভীর নিষ্ঠায় তিনি জীবনের সত্য-সংবাদ 
সন্নিবেশিত করেন। ফারেল অন্ঠান্ গল্প ও প্রবন্ধ গ্রন্থও রচনা করেছেন। 


হাঁওআর্ড ফাস্ট ( ১৯১৪-) এই শতকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক 
উপন্াসের শর্টা ৷ তীর রাজনীতিক মতবাদের জন্য সমালোচকর! তাঁর বইগুলিকে 
আলোচনাক্স স্থান দিতেন না। যদিচ হাওআর্ড ফাস্ট-এর সাহিত্যিক-প্রতিভা 
এমনই অবিসংবাদী সত্য যে তাঁকে অস্বীকার করতে পারেননি প্রকাশকরা 
এবং হাওআর্ড ফাস্টের বই বন্ু-প্রচারিত, বহুল-পঠিত হয়েছে । হাওআর্ড ফাস্ট 
যখন রাজনীতির দল বদল করলেন, তখন তাকে অভিনন্দন জানাতে অনেকে 
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'্বাগ্র হলেন। কিন্তু তখন হাওআর্ড ফাস্ট এক নিঃশেষিত প্রতিভা । তখন তীর 
পক্ষে শুধু 'নেকেড গড, লেখাই সম্ভব, এবং “নেকেড গড” নেহাৎই অনুল্পেখা, 
্লাস্তিকর এক অভিজ্ঞতা। সিমুক্স ইণ্ডিআনদের জীবন সম্পর্কে (সম্ভবত, 
'হ্যামলিন গারল্যাণ্ড অনুসরণে ) হাওআর্ড ফাস্ট উৎসাহিত হন। 'লাস্ট ফ্রার্টিয়ার' 
সেই উৎসাহের ফলশ্রুতি। আমেরিকার আদিম বাসিন্দারা ক্রমবর্ধমান শ্বেতাঙ্গ 
সভ্যতার দাপটে কি ভাবে উৎসন্ন ও নিমূল হয়ে গেল তারই এক মর্মস্পর্শী 
আলেখ্য "লাস্ট ফ্র্টিআর |” ফাস্ট এরতিহাসিক উপন্যাস লিখতে জানেন । তিনি 
ইতিহাসের ঘটনা-পঞ্জীকে নিয়ে ব্যস্ত হন না। তিনি মান্গবকে খোঁজেন। 
যারা ইতিহাস সৃষ্টি করে, ফাস্ট সেই মাহুষদেরই পুনরুজ্জীবিত করেন। তিনি 
বিশ্বাস করেন, একটি যুগচিত্র, কখনে! একটি মাত্র বিখ্যাত ব্যক্কিত্বকে আশ্রয় 
করে সম্পূর্ণ হতে পারে না। যে সব অখ্যাত, নামহীন মানুষ ইতিহাস গড়ে, 
এতিহাসিক উপন্যাসে তাদের স্থানই সর্বাগ্রে । গল্প, স্টাইল ও ভাষার জাদুকর 
ফাস্ট-এর প্রতিভার সম্যক পরিচয় 'ফ্রীভম রোড? (১৯৪৪); “সিটিজেন টম 
পেইন, (১৯৪৩) প্রভৃতি উপন্যাসে বি্যমান। স্পার্টাকাস” (১৯৫২ ) অবশ্য 
থুব প্রশংসিত হয়ে থাকে। খ্রীস্টজন্মের পূর্বে রোমান শাসকদের বিরুদ্ধে 
ক্রীতদাসদের বিদ্রোহের এই 'সাগা”-টি বহুল-খ্যাতি পেয়েছে । কিন্তু পড়লে 
মনে হয়, এই উপন্যাসে ফাস্ট যেমন সিদ্ধির শিখর ছুয়েছেন, তেমনি বু বিচ্যুতিও 
একে ভারাক্রান্ত করেছে । রোমান শীসকদের চরিত্রকে সহসা মহৎ প্রেমের 
আদর্শে উজ্জীবিত করেছেন ফাস্ট, ভাবালুতা দোষে দুষ্ট হয়েছে তার রচনা, 
প্রেম ও রমণী ঘন ঘন প্রবেশ করেছে সংকট মুহুর্তে । তবু স্পার্টাকাস-এর 
একটি বিশেষ মূল্য থাকবে এবং মানুষের ইতিহাস-চিত্রণে পারঙ্গম ফান্ট স্থধী ও 
নিরপেক্ষ পাঠকের কাছ থেকে শ্রদ্ধাঞ্জলি পাবেন । | 


আলেকজাগ্ডার ্যাক্স টন (১৯১৯-) একজন ক্ষমতাবান প্রোলেতারীয় 
লেখক। তীর "গ্রেড মিডল্যাণ্ড (১৯৪৮) উপন্তাসের জন্যই তিনি স্মরণীয় 
হয়ে থাকবেন । শিকাগোর রেল ইআর্ড “মিডল্যাণ্ড-এর নিগ্রো পোল, ইছুদী, 
জর্মান, আমেরিকান ফরাসী ও ইংরাজ শ্রমিকদের জীবন নিয়ে এই উপন্তাস। 
নিছক তথ্য ও তত্ব-বুলতা, বা দ্লিল-ধগ্িতা এ উপন্যাসে অনুপস্থিত। 
স্যাক্সটনের একটি নিজম্ব দর্শন আছে। অ-মার্সীয়দের সততা, সাহস, বিদ্যা- 
বত্তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। চার্চ ও ধর্মকে তিনি শ্বীকার করেন। তার 


ত্নিহ 


দৃ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ এবং উদার। তা সকল মানুষকেই আলিঙ্গন করে। গ্রেজার 
ম্যাকআযাভামস, স্লিফানী, ডেড, রুবি, রেড, কয়েকটি চরিত্রের মাধ্যমে তিনি 
উপন্যাসটিকে উন্মোচিত করেন। তিনি ঘটনার বহিরঙ্গ দেখেন ন|। অস্তরাশ্রয়ী 
চোখে তিনি মানুষের মনের জটিল গ্রস্থিচ্ছেদ করেন। তার উপন্তাসে বৃদ্ধ 
নিগ্রো গভীর হতাশায় বলে “ড/৪ 027 06567 0৫ 061 10 ৪, 
৬৬10115 6 17520 ০621) 1951106 ০07 11565 1181)0086 01)5 361008123, 
002 আ৪ 1090 0661) 810105 ০0 00] ৬6] 00015, 0015 169563 
726 198£6160." তাঁর উপন্যাসের কম্যুনিস্ট রেড প্রতিপক্ষের ইউনিয়ন লীভার-এর 
সাহসকে প্রশংসা করে--736 00920009170 105 165১60, ] 16519206 13100, 
স্তাক্সটন এমন একজন লেখক, ধার কাছে পাঠকের বন্ু প্রত্যাশা থেকে যায়। 


কয়েকজন লেখকের একটি ছু"টি ছোটগল্প ও উপন্যাস প্রোলেতারীয় রীতির 
সত্যকে ছুঁয়েছে । তাদের মধ্যে হাপিয়েস্ট ম্যান অন দি আর্থ--আলবার্ট 
মাল্ত্জ (১৯০৮-) পলয়্যাল মিস ফার্ঠ-_আযালান ম্যাক্স ; “দি আয়রন সিটি 
(উপন্যাস )-_লয়েড ব্রাউন; “জনি কুকু'জ রেকর্ড__ফিলিপ বোনেস্কি ; “দি য়েও 
অফ দি ওঅর+_-জে. উইলিয়ামস্‌ উল্লেখযোগ্য । এই সব ছোটগল্প ও উপন্যাসে 
জীবনের তথ্যনিষ্ঠ অস্থকম্পায়ী রূপ প্রস্ফুটিত হয়েছে। 


আরনেস্ট মিলার হেমিংওয়ের (১৮৯৮-১৯৬১) মৃত্যুর পর তীর সম্পর্কে 
ছিধামুক্ত প্রাকৃকলন করতে গিয়ে বারবার এই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, 
তার সাহিত্যস্থষ্টির উপর যতখানি বিশ্বাসারোপ করা হয়েছিল, হয়ত ততখানি 
শ্রদ্ধা বা আস্থা তীর প্রাপ্য নয়। তিনি যত না মহৎ সাহিত্য স্থট্টি করেছেন 
তার অধিক জনপ্রিয়তা পাওয়! তার ভাগ্যে ঘটেছে । তিনি নিজের সম্পর্কে 
আশ্চর্য একটি কৌতুহল পৃথিবীর জনমানসে ছড়িয়ে রেখেছিলেন কিন্তু সেই 
পরিমাণ প্রতিভূতি তীর কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। ভাগ্যক্রমে প্রচুর সংভার 
ছিল তার, সাংবাদিকতার দৌলতে জীবনের উত্তেজনা, বৈচিন্র্যকে চাক্ষুষ 
করার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি, হয়ত রচনার এক বিশেষ রীতি ও ভংগীকেও 
আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, তাই ধীরে ধীরে তাকে ঘিরে একটি বৃহৎ ব্যক্তিত্বের 
বেষ্টনী গড়ে উঠেছিল যার বাইরে ফঈাড়িয়ে মানুষ তাকে জনপ্রিয় সম্মান দিতেই 
শিখেছিল। যদিচ আজ সন্দেহ হয় তার সেই গভীর প্রজ্ঞাবিজড়িত ব্যক্তিত্বের 


নত 


'বে্টনটুকু অনেকখানিই ক্কাকা, মিখ্যা। তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত, পৃথিবীর 
এক গুরুত্বপুর্ণ কথাশিল্পী জেনেও সেকথা নিঃসংশয়ে বল! চলে । হেমিংওয়ে 
তার সারা জীবনের কর্মধারার সংগে সংগতি রেখেই মৃত্যুকে বরণ করেছেন।, 
সারাজীবন ধরে যে উত্তেজনা এবং কৌতৃহলের সংগে খেল! করেছেন তিনি, 
শেষ দিনেও তার অমোঘ সংগ ও সাহচর্ধকে এড়াতে পারেননি। তীর মৃত্যু 
খুব স্বাভাবিকভাবেই রহস্ময়তা জ্ঞাপন করেছে, যে রহস্তময়তা হেমিংওয়ের 
স্বভাব-সম্পুষ্ট . নিত্যদিনের সার্থী। কৈশোরে মিচিগান-এর অরণ্যে অরণ্যে 
তিনি শিকার ক'রে আর মাছ ধরে বেড়িয়েছেন। যৌবনাবস্থায় কানসাস 
সিটির সাংবাদিকতা করেছেন সফলভাবে। প্রথম মহাযুদ্ধে আ্যান্থুলেম্স ড্রাইভার 
হয়ে যখন রণক্ষেত্রে গিয়েছিলেন তিনি, তখন মৃত অনুমিত হওয়ায় পরিত্যক্ত 
হন। বারংবার যুদ্ধে যোগদানের নেশা! কখনোই কাটাতে পারেননি হেমিংওয়ে । 
আর, এইসব যুদ্ধে একাধিকবার জীবনসংশয় ঘটেছে তার, সার! দেহে ন'বান্য 
গুলির আঘাত লেগেছে, গুরুতরভাবে জখম হয়েছে মাথা, আর আফ্রিকার 
জঙ্গলে বিমান দুর্ঘটনার রোমহর্ক সংবাদ তো অতি অল্লকালেরই ঘটনা--তবু 
তিনি মৃত্যুর সংগে খেলা করতেই ভালবেসেছেন। 

যদিও “কীলার” ( ১৯২৭ ) গল্পটি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার আগে 
পর্ধস্ত হেমিংওয়ের ক্ষমতা এবং গুরুত্ব সম্যকভাবে উপলব্ধি করা যায়নি তবু 
প্রথম গ্রন্থ ছুটি “দি স্টোরীজ আ্যাণ্ড টেন পোয়েমস” (১৯২৩) এবং ইন 
আওয়ার টাইম” (১৯২৪) তাঁর আগমনের আভাস জানিয়েছিল । এবং 
আরো! চারটি উপন্যাস তাকে সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । তীর প্রথম গ্রন্থ 
ছুটি প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়েছিল এবং শোন যায় “ইন আওয়ার টাইম” 
গ্রন্থটি গার্ড স্টাইন এবং এজর! পাউণড দ্বারা সংশোধিত ও পরিমার্জিত হয়। 
হেমিংওয়ে তার এই প্রথম বইতে ষে বিষয়মুখ প্রযুক্তি এবং দার" চরিত্রীরোপের 
ক্ষমতা আয়ত্ত করেছিলেন, পরে সেই ক্ষমতা! এবং সবিশেষ ভঙ্গীটুকুই তীর 
মধ্যে স্থবিপুল আয়তনে প্রসারিত হয়। তার অধিকাংশ চরিত্ররাই অনমনীয়, 
কঠিনচেতা-হয় তারা “লস্ট জেনারেসন" সম্প্রদায়ের বিদগ্ধজন, নয়ত সৈনিক, 
শীমাস্তরক্ষী, বুল ফাইটার কিংবা জল্লাদ। অন্যদিকে নিক আযাভামস্‌ চরিত্রটি 
হেমিংওয়ের ধারণাঁরোপক | সে শাস্তিকামী, সে জানে যুদ্ধক্ষেত্রের উন্মাদন।! 
এবং মৃত্যুর ভয়ংকর স্বাদের সংগে গৃহের শাস্ত, শ্বাভাবিক জীবনযাত্রীর কত 
পার্থক্য । তাই, ইতালীর যুদ্ধে এক মুমূর্ত সৈনিকের সংগে সে গোপনে 


২৪৯৪ 


সন্ধি রচনা করে, শাস্তির সন্ধি, বলে, ভূমি আর আমি, আমরা এক আলাদা 
শান্তি রচনা করলাম | যুদ্ধোত্রর কালে যে জীবনে নিরাপতা রইল না, থে 
গভীর ক্ষত সমাজজীবনকে উদ্ত্রাস্ত ক'রে তুলল, হেমিংশয়ে তার দ্বিতীয় গ্রন্থ 
“দি সান অলসো রাইজেন-এ € ১৯১৬) নাইট ক্লাব আর কেতাছুরস্ত বার-এর 
সেই জীবনকে বাক্ত করলেন, কিন্ত একান্ত নৈরাশ্টের সুরে শেষ হলো না 
উপন্যাসটি । লেডি ব্রেট আযাসলে অত্যন্ত চুল ও অশোভন জীবনযাপন করেও 
চৈতন্তে উত্রিক্ত হয়। তরুণ বুলফাইটারটি তার মধ্যে ম্ধাদাবোধের উপলব্িটুকু 
অংকুরিত করে। ব্রেট অন্ুভব করে যে, জীবনে হয়ত যন্ত্রণা পাওয়া এবং 
যন্ত্রণা দেওয়ার অধ্যায়টুকু এড়ানো! যায় না, হয়ত শেষ প্যস্ত মানুষকে পরাজয়ের 
অনিবার্য পরিণতিতে স্তিমিত হতে হয়ই তবু সন্মান ও মর্ধাদাকে বজায় রেখে 
পরাজয়কে আলিঙ্গন করায় পরিতৃপ্তি আছে, স্বম্তি আছে । 'ফেআরওয়েল টু 
আর্মস্-এর (১৯২৯) কেন্দ্রবিন্দু যদিও যুদ্ধ নয়, প্রেম-ই মুখ্যবস্ত, তবু যুদ্ধ তার 
পশ্চাদ্ভূমি। এক আমেরিকান লেফ্টেন্যাণ্ট এবং ইংরাজ নার্স যুদ্ধের প্রচণ্ড 
তাণ্ডবে অস্থির হ"য়ে প্রেমের শাস্তিতে বিরাম খুঁজল । উভয়েই তারা ক্লান্ত, 
তাদের স্বাযু আর যুদ্ধের ভয়ংকরতাকে সহ করতে পরাজ্মুখ । এই সময়োচিত 
মিলনে সাময়িক মানসিক ভারসাম্য ফিরে পেল তারা এবং স্থইজারল্যাণ্ডে 
বল্প অবকাশ রচনা করল, কিন্তু তাদের আশার সফল পরিসমাষ্চি ঘটল ন]। 
সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে নার্সটি মারা গেল। বইটি শেষ হলো এক করুণ 
বিয়োগাস্ত স্বরে । 'ফেআরওয়েল টু আর্মস্” যে তেমন উল্লেখযোগা স্থ্টি নয়, 
সেকথা বোধহয় হেমিংওয়ে শ্বয়. অবহিত ছিলেন। কারণ, বইটিকে তিনি 
নিজেই একদ! রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনী ব'লে চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন । 
কিছু বর্ণনার কৌশল ছাড়া, উপন্যাসটি এক আদর্শীকত, আবেগসম্প্ক্ত 
প্রেমোপাখ্যান মাত্র, হেমিংওয়ের বৈশিষ্ট্যবিচ্যুত । এমন কি যে চরিত্র রচন৷ ও 
নিরাসক্ত সংলাপ সৃষ্টির জন্য তার প্রসিদ্ধি, তা-ও এই গ্রস্থটিতে আশ্চর্যভাবে 
অন্নপস্থিত। হেমিংওয়ের বিরুদ্ধে বামপন্থী সমালোচকরা কিছুকাল ধ'রে অভিযোগ 
জানিয়ে আসছিলেন। তাঁর! বলছিলেন, হেমিংওয়ে রাজনৈতিক ও সমাজজীবনের 
সমন্তাকে তার রচনায় তেমন উচ্চাদর্শে স্পর্শ করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, 
তিনি নিজেও যেন ধীরে ধীরে মানুষের প্রতি, তার চারপাশের প্রতি আর 
আগ্রহীর মনোভাব দেখাতে পারছিলেন না। গুঢ 5 ৪3 16175 65 
00010£ 101005616 00 £১010810 0010608 85 90225010106 0০0 1156 
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8০1 8100. 06115551185 80106611108 00100818 আ0102 00 1681326 
11755616 1 220. 29 18 6506০01778 08 10 000 10001), 105 1980 806 ০3: 
০010 20091098115 11006, 1553 00917 06 15 11116 00 2080 তাই 
১৯৩০ লালে তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন ক'রে ফ্লোরিডায় এক বাড়ি' 
কিনলেন এবং তার তৃতীয় উপন্তাস "টু হাভ আযাও হাভ নট" (১৯৩৭) রচিত 
হলো ফ্লোরিডার অবিন্যন্ত ও উদব্জেক জীবনকে আশ্রয় ক'রে । আমেরিকা" 
কেন্তরিত উপন্াস এই তার প্রথম। চার্জস মর্গ্যান এক পুরনো জলদস্থা, তুখোড় 
চরিত্রের মানুষ । সে আপন পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্য নানারকম লড়াই 
করেও যখন সফলকাম হলো না, তখন ধীরে ধীরে খুন, রাহাজানি, চোরাই- 
চালান ইত্যাদি অবৈধ কাজে লিপ হয়ে-বেচে থাকার উপাদান খুঁজল। শেষ 
পর্যস্ত সে উপলব্ধি ক'রে গেল যে, এই কঠিন পৃথিবীতে একক সংগ্রামের কোন 
মূল্য নেই, তা একদিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবেই । উপন্যাসটি সম্পর্কে বহুজনই 
সন্তোষ প্রকাশ করতে পারেন নি। অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে গঠিত এই রচনাটিতে 
হেমিংওয়ের চিন্তা নতুন কোন এই্বর্ষে উজ্জীবিত হয়নি এবং প্রকাশিত অন্য 
উপন্যাস অপেক্ষা এতে কোন অগ্রসরের আভাস বিতীর্ণ ছিল না। এডমাণ্ড 
উইলসন, "লিটারেচার ইন আমেরিকা” গ্রন্থের নিবন্ধে বলেছেন, 58613 (0 1206 
00৪ 70901:250 0£ 2]] 1015 96091165. ১৯৩৬ সালে হেমিংওয়ে স্পেনের 
রক্তোন্নাদ গৃহযুদ্ধ দেখেছিলেন । স্পেন সম্পর্কে তিনি হুর্বলতা প্রকাশ করে 
এসেছেন বরাবর । তাই কম্যুনিষ্ট এবং স্পেনীয় লক়্যালিস্টদের অসমসাহসিকতায় 
ভিনি মুগ্ধ হ'য়ে একটি নাটক লিখলেন “ফিফ থ কলাম” নামে এবং নিজেও দলে 
যোগ দিলেন। মাক্সীয় দর্শন তখন আমেরিকার সাহিত্যশিল্পীদের উপর এবং 
পেশাদার শ্রেণীর উপর ধারে ধারে প্রভাব বিস্তার করছিল। হেমিংওয়ে 
অবশেষে সেই তত্বের ভজনায় অবতীর্ণ হলেন, যদিচ 'ফর হুম দি বেল টোলস্ঃ 
(১৯৪০ ) উপন্যাসে স্ট্যালিনবাদ থেকে অনেকাংশে মুক্ত হয়ে তিনি পুরনো 
বিশ্বাসে ফিরে যেতে পেরেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিকূলতায় সংগ্রাম 
করার পরিপ্রেক্ষিতে মান্ছষকে বিচার করার বিশ্বাসে। রবার্ট জোর্ডান যুদ্ধের 
সময় লয়্যালিস্ট ফোর্স-এ যোগ দিয্বেছিল। একটি সেতুকে ধ্বংস করার কালে, 
অপ্রত্যাশিতভাবে মারিয়! নামে একটি তরুণীর সংগে তার সন্বদ্ধ স্থাপিত হয়। 
সেতুটি উড়িয়ে দেবার পর জোর্ডান আহত হয়, ভার একটি পা যায় ভেঙে। শেষ 
পর্ধস্ত তার এই বিশ্বাস জন্মে ষে, পৃথিবীটা কিছু খারাপ জায়গ! নয় এবং এখানে 
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সংগ্রাম ক'রে বেঁচে থাকারও মানে আছে। “ফরহুম দ্দি বেল টৌলস্‌কে 
হেমিংওয়ের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস ব'লে অভিহিত ক'রে থাকেন কেউ কেউ । স্যাইঅর 
টাইমস্এর জে. ডোনাল্ড আযডামস বইটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, ৭5৪ 
6811550) 0)০ 0567550, 006 0063৮ এবং তিনি আরও বলেছিলেন যে, 
উপন্যাসটি আমেরিকার অন্যতম প্রধান গ্রন্থ রূপে বিবেচিত হবে একদিন । 
কিন্ত হেমিংওয়ে তার সকল অভ্যস্ত কৌশ্লকে পরিত্যাগ ক'রে একটি স্থির 
প্রত্যয়কে সফল করতে পেরেছিলেন “দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী” (১৯৫২) 
উপন্যাসে । এতকাল ধ'রে তিনি যে সম্পূর্ণতার সন্ধান ক'রে এসেছেন তা 
এখানে সফল রূপ পরিগ্রহ করেছে । তিনি নিজেও বলেছিলেন, “সারাজীবন 
ধরে আমি যে টেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলাম শেষ পধস্ত এতে বোধহয় তা সম্পূর্ণতা 
পেয়েছে” । যদিও প্ররূতি এবং মানুষের মধ্যে সমশক্তির এই সংগ্রামের 
পরিকল্পনা সাহিত্যে খুব মৌলিক নয়। আমেরিকারই আরেক ক্ষমতাসম্পন্ন 
উপন্তাসিক উইলিআম ফকনার এই পরীক্ষাকে তার সাহিত্যের সত্য ক'রে 
তুলেছেন। “দি ওল্ড ম্যান আযাও দি সী'-তে মাছ এবং বৃদ্ধ ছু'জনেই অস্তিত্বের 
দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়েছে । গ্রেস আগার প্রেসার-এর নীতিকে যদ্রি তারা না-মানে 
তাহলে একজনের বিনাশ ব্যতীত অপরজনের বাচা সম্ভব হয় না। কেননা, 
তারা দু'জনেই সমান শক্তির নায়ক । শেষ পর্যস্ত বৃদ্ধের পরাজয় ঘটল । দীর্ঘ 
সংগ্রামের চুড়ান্ত মুতে মাছটি তার হস্তগত হয়েও পুরোপুরি পরান্ত হলো না। 
মান্গষেরও এই একই বেদনার ইতিহাস। কিন্তু যেহেতু গভীর নৈরাশ্তজনক 
উপসংহারে হেমিংওয়ে বিশ্বাী হতে পারেন না, সেহেতু তিনি শেষে একটি 
কন্দূর আদর্শ জুড়ে দিয়েছেন £ 091) 15 1000 03806. 601 06652. 4 
0020 021) 106 05500%650. 00150665৪06. হেমিংওয়ের কাহিনী 
ও উপন্যাসে নারীদের স্থান অল্প। বিশেষ কার্ধকারণ ব্যতীত তার ভ্রান্ত 
অহ্মিক1 নারীর প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করতে চায় নি। এমন কি, 
“দি ওল্ড ম্যান আগ দি সী'র মাছটিও যে পুরুষ তা-ও তিনি জানাতে ভোলেন 
ন1। হেমিংওয়ে, জীবনের মহাদেশ থেকে বারংবার সরে গেছেন, যতই 
তিনি শ্বতন্ত্র শাস্তি এবং যুদ্ধবিরতির কথা বলুন না কেন, আসলে তিনি 
মান্থষকে পুর্ণরূপে এবং প্রসন্ন দৃহ্টিতে দেখতে পাননি শুধু এক উন্মত্ত নেশায় 
আরো! হিংস্রতা এবং আরো মৃত্যুর অন্বেষণে ফিরেছেন। তার অনন্য স্টাইল 
এবং রচনারীতি, যা তিনি বহু প্রচেষ্টায় আয়ত্ত করেছিলেন এবং পরে ঘ৷ 
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খিুজনের দ্বারা সানুরাগে অনুহ্ছত হয়েছে, পরিশেষে সেটিই তার সাহিত্যিক, 
সততায় অমোঘ কৌশলে কাজ করে, তিনি তার মায়ায় বশীভূত হন। ছোটগল্প. 
রচয়িতা হিসাবে তার এই্বর্বকে অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু ওপন্তাসিক, 
হিসাবে তার সফলতার সীম! প্রসারিত করে নি সেই সব গল্প । “০১ 98) 
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আছমরিকার দক্ষিণ প্রান্তের আঞ্চলিক চেতন! বড় প্রথর। গৃহযুদ্ধের পর 
উত্তর বা পশ্চিমাঞ্চলের মতো! দক্ষিণ শিল্পযৌজনায় কিংবা! লার্জ স্কেল 
ক্যাপিটালিজম্কে আশ্রয় ক'রে অগ্রসরিত হয়নি । অতীতের স্বতি রোমস্থনেই 
দক্ষিণীংশের কাল কেটেছে । এবং এই মুগ্ধ অতীত থেকেই দক্ষিণপ্রাস্তের 
লেখকরা তাদের সাহিতোর বিষয়বস্ত্ব আহরণ করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
থেকে দক্ষিণের আঞ্চলিক চেতনার অবসান ঘটতে থাকে এবং তার লেখকরা 
একান্ত বাস্তবতায় দক্ষিণাঞ্চলের জৈবনিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাকে কঠিন 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে অভান্ত হন। বিংশ শতাব্দীর বহুব্যাপ্ত জীবন হয়ত 
তাঁদের আগ্রহী করল না কিন্ত ফক্নর, কল্ডওয়েল, র্যবানসম, আযালানটেট, 
ওরারেন প্রমুখ সাহিত্যশিল্পীরা অতীতের মুগ্ধবোধকে কাটিয়ে বিংশ শতকী 
বাস্তবতায় দক্ষিণের বিপর্যস্ত গৃহ, স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ী-শোধিত সাধারণ মানুষের 
অপরিসীম দ্রারি্র্য এবং তাদের নগ্ন প্রক্ষোভ ও প্রবৃত্তিকে, তাদের হানাহানি, 
জীবনের অসহ গ্লানিকে রচনায় রূপ দিতে থাকলেন । একদা যে দক্ষিণাঞ্চল 
সমৃদ্ধির সোপানে অবস্থিত ছিল, শুধু তার সেই অতীত “মিথ্টুকু নিয়েই তারা 
আর সাহিতাচর্চা করলেন না, অতীত অতিকথা থেকে অতিক্রান্ত হয়ে বিপন্ন 
ও বিপর্যস্ত, “নেড়ী কুত্তাদের দেশ” বা! পেরিআ কাঁ্টি,কে নিয়ে নতুন “মিথ; রচনায় 
উদ্যত হলেন। 

উইলিআম ফকৃনর (১৮৯৮-) দক্ষিণাঞ্চলের সেই অতীত এঁভিহা, তার 
গৌরবময় স্থৃতি, সম্মান ও শিভ্যাল্রির “মিথ "কে অন্ধভাবে পৃষ্ঠপোষকতা করেন 
নি কদাপি, বরং তিনি তা ভেঙে দিতেই সচেষ্ট থেকেছেন। তিনি ত্বার সমগ্র 


৯৮ 


সাহিত্য-কর্মে এই কথাই প্রধানত বলে থাকেন যে, আজকের দক্ষিণের দরিজ 


মানুষও হয়ত তার সেই অভীত এঁতিহাকে বহন করছে, কিস্তু অন্য রীতিতে, 
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0090659 0% 01]. ফকৃনর হ্য়ং দক্ষিণের বাসিন্দা । তিনি মিসিসিপির 
অক্মফোর্ডে এক দরিদ্র অথচ সম্মানিত পরিবারে বর্ধিত হন। এখানে সর্বসাকুল্যে 
১৫,৬১১ জন বাসিন্দা আছে। ২৪০০০ স্কোয়ার মাইল-বিশিষ্ট এই জায়গাটি 


মিসিসিপির পাহাড় ও কাঁলো উর্বর জমির মাঝখানে অবস্থিত । যে-জায়গাঁর 
দিন ও রাতের বর্ণনায় ফকৃনর স্বয়ং বলেছেন, 70165, 1865 80061770005 | 
১১010151065 10 2 00105101016 02 12000011006 06106610100 012 
0০০৫ 1 ৫৫ 39120, দীর্ঘাকার নদী, বিকালবেলা ঘুমন্ত হয়ে থাকে এবং 
তার রঙ হলুদ দেখায়। ধ্বংসীরুত খামারবাড়ি আর অরণ্যের অবশেষ দৃষ্টির 


দিগন্তকে ছয়ে যায়। ফকৃনর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কিছুকাল সাংবাদিকতা 
করেছিলেন তখন শরুড আ্যা্ীর্সন্-এর সান্লিধ্লাভের স্থযোগ ঘটে তার । 
তিনিই ফকৃনরকে কবিতার চেয়ে গগ্যকাহিনীতে মনোযোগী হ'তে উত্সাহ 
প্রদর্শন করেন। তীর প্রথম উপন্যাস “সোল্জর্প পে? ( ১৯২৬) প্রকাশিত হবার 
পর আননন্ড বেনেট যদ্দিও বলেছিলেন ফকৃনর হচ্ছেন “কথাসাহিত্যের ভাবী 
সম্রাট” কিন্তু উইগ্যাম লুইস তার রচনায় সভ্যতার অভাব ব্যতীত অন্য কিছু লক্ষ্য 
করেন নি। “সার্টোরিস (১৯২৯ ) ফকৃনর-এর তৃতীয় উপন্যাস । এই উপন্যাসে 
তিনি একটি অর্ধেন্নাদ পরিবারের ইতিহাস লিখতে গিয়ে কলা-কৈবলোর 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হননি বটে, কিন্তু সংবেদনশীলতার শুদ্ধ গ্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন । 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলছেন, “সার্টোরিস+-এ যে-গান্ভীর্যের সাড়া শ্তনেছিলুম, 
যে-বিশ্ববীক্ষার সন্ধান পেয়েছিলুম, তার পরে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মন 
আর কোনও প্রশ্ন তোলে নি + বুঝেছিলাম যে আজ না হোক, কাল না হোক, 
পাচ, সাত, দশ বৎসর বাদে তিনি একখান! স্মরণীয় উপন্যাস লিখবেনই 
লিখবেন” । তিনি আরো বলেছেন যে, “সার্টোরিন” পাঠাস্তে বোঝ! গিয়েছিল 
ফক্‌নর সিদ্ধির দিক দিয়ে খুব বড় ওুঁপন্যাসিক না হলেও সম্ভাবনার বিচারে তার 
স্থান উচ্চে। প্রথম ও দ্বিতীয় উপন্যাসের ( “মসকুইটোস? ; ১৯২৭) আশানুব্ধপ 


২৯৯ 


'হ্বীকৃতি দেখতে না-পেয়ে ফকুনর অস্থভব করেছিলেন যে, চিরাচয়িত প্রথায় 
উপন্যাস রচনা করলে তার চরিত্রদের আচরণ অতি-নাটকীয় বদনাম পাবার 
আশংকা আছে এবং লেখকের কপালে কষ্টকল্পনার প্রবর্ধক অধখ্যাতিটি জুটে, 
যাবার সম্ভাবনা । তাই, তিনি স্বতন্ত্র এবং ম্বকপোলকল্পিত এক পথ সৃতি 
করলেন। ইতিমধ্যে ১৯২২ সালে জয়েস-এর প্মুলিসিস চেতনা প্রবাহের 
ধারাকে উন্মুক্ত করায় তিনি তাতে উৎসাহিত হন কিন্তু আকৃষ্ট হন না। নিরস 
'সংবাদদাতার ভূমিকাও তিনি পরিহার করেন অথচ চেতন! অনুসরণেও অনাগ্রহী 


ফক্‌নর নিজের জন্য অন্য রাস্তা অবলম্বন করেন । [77005866 ৪150 00:00218 
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01,0679810.' “দি সাউও আ্যাণ্ড ফ্যুরি” (১৯২৯ ) ফক্নর-এর সাফল্যমগ্ডিত 
পরীক্ষামূলক উপন্যাস। এতে তিনি নানা উপায়ে, নানা কৌশলে সময়কে 
ব্যবহার করেছেন। এক একটি বিশিষ্ট তারিখ দিয়ে এই উপন্যাসটি চারটি 
অংশে বিভক্ত । সিনেমার ফ্ল্যাশ-ব্যাক পদ্ধতির মতো! তিনি এতে অতীতকে 
উপস্থাপিত করেছেন, এবং একই সময়ে, একই চরিত্রের যুগপৎ অতীত ও 
বর্তমান আশ্চর্য কৌশলে লীলায়িত হয়েছে । ফক্নর দেখিয়েছেন যে, তার 
চরিত্ররা মুখে কথা বলছে বটে কিন্ত তাদের মন অতীত রোমস্থনে ব্যন্ত। 
'্যাংচ্যুয়ারী? (১৯৩১ ) বইটি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে অবসর বিনোদনের 
জন্য ধারা পড়তে যাবেন, তাঁর! হতাশ হবেন | “কিন্তু ধীরা বিশুদ্ধ চিন্তার ভক্ত, 
সাধনাকে ধারা সিদ্ধির চেয়ে বড় ক'রে দেখেন, উপন্যাসের উর্ণাতত্তর অবলম্বন 
খোঁজেন জীবনসৌধের আনাচে-কানাচে, তারা হয়তো মানবমনের অন্ধকার 
মহলে এই অস্থায়ী প্রদীপ জ্বালানোর জন্যে ফক্‌নর-কে ধন্যবাদ জানাবেন? । 
নৃশংসতা! এবং ভয়ংকর নিষ্ট্রতা, যা ফক্‌নর-এর সাহিত্যস্থ্টর সংগে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত, 'ম্তাংচ্যুয়ারী'-তে তা এত উচ্চগ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, 
ফকৃনর নিজে পর্যন্ত সেটিকে নিন্দা করেছেন। ফকুনর জানেন, বিংশ শতাব্দীর 
যাস্ত্রিক সভ্যতা যেখানে উত্ভঙ্গ হয় নি, সেখানকার মানুষ সরল, সম্পূর্ণ, তাদের 
প্রেম, জিঘাংসা, স্নেহ, লোভ সবই নগ্ন এবং স্পষ্ট । তাদের চিদ্বৃত্তি এবং 
আচরণ অনেক স্বাভাবিক । তাদের প্রক্ষোভ অতকিত এবং অরক্ষিত । জীবন 
সংগ্রামে তাদেরই কষ্টের শেষ থাকে না। কেননা, যেহেতু তাদের উপর 


৯১০৩৩ 


সভ্যতার প্রলেপ পড়ে নি, সেহেতু তারা ছলনা, কপটতার . বর্মকে ব্যবহার 
করতে জানে না। তাই, "ম্তাংচায়ারী'তে বেনবে ও তার স্ত্রীর জীবনে যখন 
শহরজাত পোপিফ্স্যির আগমন হলো, তখনই ঘটল সেই নির্বোধ হত্যাকাগুটি 
এবং টেম্পল ড্রেক, যে আরেক শহরের জীব এবং যার দেহের স্বাদ পেয়েছিল 
পোপিক্ট্ি, সে মূর্খের মতো নিরীহ ও নির্দোষ বেনবো-র বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে 
বসে এবং শেষ পর্যস্ত তাদের জীবন এক কঠিন জটিলতায় জড়িয়ে যায়। জেলে 
বেনবোদের “লিঞ্চিংঃ (দক্ষিণ আমেরিকাই লিক্ষিং-এর জন্মভূমি ) সমাধা হয়। 
প্রকৃতি ফক্‌নর-এর সাহিত্যে আশ্চর্য তন্ময়তায় সাধিত হয়েছে । এটা তার এক 
বিশেষ এবং এঁকাস্তিক অধায়ন ও অনুশীলন । 'ন্তাংচ্যুয়ারী"র পোপিয়যি সমাজ- 
বিরোধী মানুষ । জীবনে সে খাঁচার পাখী ছাড়! আর পাখী দেখে নি। 
প্রকৃতির বিশাল, উন্মুক্ত নিঃসংগতা৷ দেখে লে হতবাক হয়, অসহায় বোধ করে । 
নিজেকে খুব ক্ষুদ্র এবং নিরাপত্তাবিহীন মনে হয়। মনের সেই অন্বস্তিকর 
অবস্থা কাটাতে তাই সে ঝর্ণার জলে থুথু ফেলে, প্যাচাকে গাল পেড়ে সহজ 
হতে চায়। আর, এই প্রক্কতি তার “দি হামলেট” স্পটেড হর্স” “দি ওআইন্ড 
পাম্স” ৭ওল্ড ম্যান? ইত্যাদি উপন্যাস ও কাহিনীতে কোথাও কাব্যিক সৌন্দ্ধ 
প্রকাশ করেছে, কোথাও গৃহের শান্ত মাধুর্য বিকীরণ করেছে, কোথাও বা 
আবার ভয়ংকর গম্ীরতায় স্তব্ধ থেকেছে । ডেণ্টা অটাম" কাহিনীতে আইক 
ম্যাককাসলিন বলছে, “দেবতা মানুষ সৃষ্টি করেছেন এবং সেই মানুষের বসবাসের 
জন্য স্থ্টি করেছেন পৃথিবী । আমার বিবেচনায়, তিনি পৃথিবীটাকে এমনভাবে 
তৈরি করেছিলেন যে, যদি তিনি মানুষ হতেন এবং যদি চাইতেন, তাহলে 
সেখানে বাস করতে পারতেন” | কিন্তু মানুষ দেবতা নয়। মানুষ ঈশ্বর হলে 
সে প্রকৃতিকে ভালবাসত, ভালবেসে তৃপ্ত হতো। তা নয় বলেই মান্য 
প্রকৃতিকে নিমূলি করে, সংহার করে। কিন্তু ফকৃনর-এর এই প্রককতি-সাধনারও 
একটি কোড" আছে । তিনি বলেছেন ভালুক, হরিণ, অরণ্য এ সবই প্রন্কৃতি 
ও ঈশ্বরের প্রতীক, প্রতিভূ। ' আদিম এবং অনাদি সৌন্দ্য। এই চিরাগত 
সৌন্দর্যের সংগেই মানুষের নিত্য সংগ্রাম চলে । মানুষ যখন খাচ্ছের প্রয়োজনে 
কিংবা নির্মোহ মনে শিকার ও সংহারে মাতে তখন সেটা হয় ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত। এই সংগ্রাম, সংহার, মৃত্যু ও হত্যাতে মানুষ আপনাকে 
পরিশোধিত করে। কিন্তু যখনই তার মধ্যে লোভ ও লালসা কার্যকরী হয় 
তখনই মানুষকে কলংক স্পর্শ করে। তার এই বিশ্বীস পরিস্ফুট হয়েছে “দি 
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'বিআর+ কাহিনীতে সেই প্রাচীন, রূপকাজ্িত ভন্ধুক-হত্যায় এবং ডেল্টা 
“অটাম'-এর হরিণ শিকারে । ফকৃনর-এর “লাইট ইন অগাষ্টঃ (১৯৩২) 
 উপন্যাসকে স্থধীন্দ্রনাথ বলেছেন, গ্রীক নাট্যসাহিত্যের বাইরে দুশ্রাপ্য এক 
ঈডিপাস জাতীয় উপন্তাস:..অমৃত্ের পুত্র । এতেও তার শ্বভাবসিন্ধ ববরতা 
ও নৃশংসতা! উচ্চকিত আছে কিন্তু জো-র ট্রাজিডিটুকু অসীম সংবেগ্বতায় পরিশ্ফুট 
করেছেন লেখক । নায়ক জো. ক্রিসমাস আসলে নিগ্রো অথচ প্রতিপালিত 
' হয়েছে অন্ুদার, সংকীর্ণচেতা৷ শ্বেতাঙ্গ পিতা-মাতার কাছে। তার এই ঘরেরও 
না, পরেরও না অবস্থাটুকুর জন্ত করুণা বহন করেছেন ফকৃনর। ইনটরডার 
ইন দ্দি ডাস্টএ (১৯৪৮) নিগীড়িত ও অধ:পতিত মান্গষের প্রতি সেই মমতা 
ও করুণা আরো ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হয়েছ। সত্যসদ্ধিৎসা ফক্‌্নর-এর 
সাহিত্যের ধর্ম, তাতে যতই বিচ্যুতি প্রকট হোক না কেন, তার বিশ্বাসটুকু 
আন্তরিক, তীর মহৎ ভাবকেই প্রকাশ করে । তিনি বলেছেন, “0৮0 25 
0176. [6 006956 01781785,. 10 00৮15 ৪1] 011055 ড/1)101) 000018 
(6 1)621৮--17010010 2150. 00106 8150. 015 210 1056106 210. 00118£6 
৪10 10. ফক্নর ১৯৫০ সালে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন । 

১৯২০ সালের গোড়ার দিক থেকেই আমেরিকান কথাসাহিত্যের শক্তি ও 
এশ্বর্য সারা বিশ্বে অনুভূত হতে আরম্ভ করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
আমেরিকা আর স্বতন্ত্র দেশ ও জাতিরূপে দুরধ্যয়িত থাকে নি। সাত্রাজ্যঘটিত 
'গোপনতার অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হয়ে গেল এবং আমেরিকার বিপুল জনবল ও 
অর্থনৈতিক ক্ষমত! জগতের স্বীকৃতি পেল। অবগত হওয়া গেল তার সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির এঁতিহ্ময় বৈভব। প্রাতিশ্থিক প্রতিভায় সঙ্জিত হয়ে, বুদ্ধিগর্বে 
সচকিত ও জীবনাশ্রয়ী কথাশিল্পীরা এক এক করে ইওরোপের আলোকিত 
মঞ্চে এসে ঈ্ীড়ালেন। দেখা গেল নবীন আমেরিকা পশ্চিম ইওরোপের অবক্ষয় 
দেখে সত্যই কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, তাদের জীবনবোধ এবং এঁকাস্তিকতা 
অনেক বেশি মৃত্তিকাশ্রয়ী। এখনকার আমেরিকান কথাসাহিত্যে বাস্তববাদের 
গ্রতি প্রবল আগ্রহ, যন্ত্রসভ্যতা-পরিবূত জীবনের সর্বতোরূপ পরিদৃশ্যকে পরিশ্ফুট 
করতে ওপন্তাসিক ও কাহিনীকাররা অনেক বেশি তৎপর। ফলে যুদ্ধের 
বীভৎসত থেকে ইন্দরিয়বেস্ঠ জীবনের ক্ষুধা, এবং খেলোয়াড়সথলভ সৌখিন শিক্প- 
প্রচেষ্টা সবই বিদ্যমান আছে বর্তমান আমেরিকান কথাসাহিত্যে ; শুধু যা নেই 
তা হলো চিন্তার গভীরতা, গৃঢ় দর্শন বা আইডিয়া । 
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পরিশিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত জীবনী; সংক্ষিপ্ত কাহিনী 


॥ এক ॥ 


ড্যানিয়েল ডেফো! 8 মল্‌ ফ্ল্যাণ্ডান'ঃ ১৬৬০-_-১৭৩১ 


[ ১৬৬০ খ্রীষ্টা্ধে লঙুন শহরে ড্যানিয়েল ডেফোর জন্ম হয়। প্রথম ইংরাজী উপন্ভাসিক এবং 
প্রথম ইংরাজ সাংবাদিক হবার গৌরব তিনি অর্জন করেছেন। জনৈক মাংস বিক্রেতার পুত্র ভিনি। 
ধর্মযাজক হবার জঙ্ত যে পড়াশোনা! শুরু করেন ডেফে! তা তাকে রাজনীতিতে টেনে নিয়ে যায়| 
তিনি রাজা তৃতীয় উইলিআম-এর বিশ্বামভাজন হওয়া সন্বেও হুতীত্র প্লেষাত্বক রচনার অপরাধে 
কারাগারে নিধাসিত হন। কিছুদিন তিনি নিজের কাগজও চালিয়েছিলেন। ডেফোর খণভারে 
জর্জরিত, দারিত্ত্রাপীড়িত জীবনের অবসান ঘটে ২৬শে এপ্রিল, ৮৭৩১ সালে মুরফিল্ড-এ রোপ মেকারস্‌ 
আযালেতে। ] 

চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে মল্‌ ্র্যাগ্ার্সের মা শিশ্তকন্যাকে এক আত্মীয়ের 
কাছে রেখে আমেরিকায় নির্বাসনে যায়। একটি জিপসী দলের সঙ্গে কিছুদিন 
ও একটি স্ত্রীলোকের কাছে কিছুদিন কাটিয়ে চোদ্দবছর বয়সে মল্‌ একটি ভর 
পরিবারে মেয়েদের সঙ্গিনী হিসাবে নিযুক্ত হয়। সেই পরিবারের বড় ছেলেটি 
মল্কে ভালবাসে । কিন্তু তার ছোট ভাই রবিন মল্কে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা 
দেয়। পাঁচ বছর পরে রবিনের মৃত্যু হয়। ছুটি সন্তানকে শ্বশুরের কাছে রেখে 
মল্‌ ১২০০ পাউও নিয়ে লগ্নে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ আসে। একজন বস্ত্র ব্যবসায়ী 
তাকে বিয়ে করে এবং আড়াই বছর বাদে মল্কে ত্যাগ করে। সম্মানিত জীবন 
যাপনের প্রলোভনে মল্‌ তৃতীয়বার বিয়ে করে ভাজিনিআয় আসে। ছুটি সপ্তানের 
জননী হুৰার পর মে যখন জানে, তার শাশুড়ী তারই নিজের মা এবং তার স্বামী 
তার সৎ-ভাই, সে ভগ্নহদয়ে সন্তানদের ত্যাগ করে লগ্নে চলে আসে । 
জনৈক ভদ্রলোকের রক্ষিতা হয়ে ছয় বছর কাটে তার। একটি সন্তানের জননী 
হয় সে। তারপর ভদ্রলোক তাকে ত্যাগ করল। ল্যাঙ্কাশাআরে জনৈক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার চতুর্থ বিবাহ হয়। এই ম্বামীও তাকে ত্যাগ করেন। 
সন্তানকে নার্সের কাছে রেখে মল্‌ তেতাল্লিশ বছর বয়সে পঞ্চমবার বিয়ে করে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর ছুটি সন্তান নিয়ে বিপন্ন মল্‌ চুরি ও অন্যান্য অপরাধকেই 
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জীবিকা করে। শেষে, ধরা পড়ে' তার মৃত্যুদণ্ড হয়। মৃত্যুদণ্ড থেকে 
বাঁচিয়ে তাকে ঘাবজ্জীবন নির্বাসনের আদেশ দেওয়া হয়। নিউগেট-এর 
. কারাগারে ল্যঙ্কাশায়ারের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার দেখা হয়। দুজনে জেল 
. থেকে পালিয়ে ভাঞ্জিনিআয় চলে যায়। ৭৩ বছর বয়সে মল্‌ ও তার স্বার্মী 
ইংলগ্ডে ফিরে আসে। বাকি জীবনটুকু তারা তাদের কলঙ্কিত জীবনের জন 
 অঙ্ছশোচনায় কাটায় । 


॥ ছুই ॥ 
ওয়াল্টার স্কট £ আইভ্যান্‌ হো৷ £ ১৭৭১ --১৮৩২ 

[১৭৭১ সালের ১৫ই আগস্ট এডিনবরায় শ্কটের জন্ম হয় । পিতার অনুসরণে আইন ব্যবসায়ের 
অবসরে হ্বট সাহিত্যচ্চায় মন দেন। ১৮১৪ সাল থেকে তীর উপন্যাসগুলি 'পাঠক সমাজকে 
চমত্কৃত করে। ১৮২ সালে তিনি “সার্‌' সম্মানের অধিকারী হন। ১৮২৬ সালে প্রকাশনা 
বাবলায়ের ঝুকি নিতে গিয়ে তিনি দেউলিয়া হন । খণ শোধ করবার সংকল্প নিয়ে কলম ধরে ছুই 
বছরে তিমি মহাজনদের ৪০,০০০ পাউও দিতে সক্ষম হন। কিন্তু এই পরিশ্রমের ফলে তার পক্ষাঘাত 
হয়। ভার করুণ জীবনের উপর যবনিকা! নামে ২১শে সেপ্টেম্বর, ১৮৩২ সালে, আযবট্সফোর্ড-এ। 
চ্ট-এর উপন্যাসগুলির মধ্যে 'কেনিলওয়ার্থ, “আইভ্যান্‌ হো" সমধিক প্রসিদ্ধ | ] 

তখন প্রথম রিচার্ড-এর রাজত্ব। রিচার্ড ক্রুশেড-এ গেছেন। বিজয়ী 
নর্মযান ও বিজেতা শ্যাক্সনদের বিরোধে ইংলগ দীর্ণ বিদীর্ণ। শ্যাকান বীর 
সেড়িক্‌ তার ছেলে আইভ্যান্‌ হো-কে নর্ম্যানদের সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্য ত্যাজাপুত্র 
করেছেন । নর্ধ্যান. বীর ব্রায়ান ডি গিলবার্ট সঙ্গীসাথী নিয়ে সেড়িকের বাড়ি 
রধধারউডে এসে জোর করে আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেড়িকের ভাইঝি, 
আইভ্যান্‌ হো-র বাগ্দত্ব! রাওয়েনাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হন। পরদিন, একটি 
টুর্নামেন্টে গিল্বার্টকে পরাজিত করে এক ছদ্মবেশী যৌদ্ধ! বিজয়ী হন। 
রাওয়েনাকে তিনি বিজেতার সম্মানের সবুজ শিরন্ত্রাণটি উপহার দেন। টুর্নামেপ্ট- 
এর দ্বিতীয় দিনে, ছদ্মবেশী যোদ্ধার সাহায্যে একজন কৃষ্ণবেশধারী যোদ্ধা এগিয়ে 
আসেন। রাওয়েনা আজ বোঝেন, ছদ্মবেশী যোদ্ধাই আইভ্যান্‌ হো৷। গিল্বার্ট 
রাওয়েনা ও সেড্টিককে অপহরণ করে নিয়ে যায়। তখন রুষ্ণবেশী যোদ্ধা, 
রবিনহুড ও অন্যান্য বীরর1 গিল্বার্টের দুর্গে হান! দিয়ে সেড়িক ও রাওয়েনীকে 
উদ্ধার করেন। পরদিন কৃষ্ণবেশী যোদ্ধা আইভ্যান্‌ হোকে নিয়ে সেডিকের 
কাছে উপস্থিত হন। তিনি প্রকাশ করেন, তিনি রিচার্ড প্র্যান্টাজেনেট, 
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ইংলগ্ডের সঘাট। তাঁর আদেশে সেত্বিক আইভ্যান্‌ হো-কে ক্ষষা করেন 
আর এক ছন্বযুন্ধে ব্রায়ান গিলবার্টকে পরাজিত ও নিহত 'করে' তবে 
আইভ্যান্‌ হো। রাজা, নর্ম্যান ও স্তাক্সন অভিজাত সম্প্রদায় সকলের আপীর্বাদ 
নিয়ে রাওয়েনাকে বিয়ে করে। তখন ইংলগ্ডে শান্তি ফিরছে । নর্যান ও 
স্যাক্সনদের মিলিত চেষ্টায় ইংলগ্ডে যে শাস্তি ও সমৃদ্ধির যুগ দেখা! দেবে, রাওয়েনা 
ও আইভ্যান্‌ হো-র বিয়ে যেন তারই স্চন! করে । 


॥ তিন ॥ 
জেন অস্টেন: প্রাইড আ্যাণ্ড প্রেজুডিস : ১৭৭৫-_-১৮১৭ 


[ ১৬ই ডিসেম্বর ১৭৭৫ সালে হ্যাম্পশাঁয়ারে জেন অক্ট্রেনের জন্ম । তিনি চিরকুমারী ছিলেন । 
তার নিশ্তরঙ্গ জীবন কাটে গ্রামে। প্রথম জীবন থেকেই তিনি লিখেছেন । তবু, সেদিনের 
প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের ভয়ে লে বই ছত্স নামে প্রকাশ করেছেন। জীবিতকালে তিনি প্রাপা 
সম্মান ও খ্যাতি পান নি। তবু তাঁর বইগুলি আজও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি, ন্গিদ্ব কৌতুক ও 
বাস্তবান্ুগতার জন্য সমাদূত | ১৮ই জুলাই ১৮১৭ সালে তার মৃত্যু হয়। ] 

লংবোর্-এর বেনেট পরিবার পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে, জেন, এলিজাবেখ, 
মেরী, লিডিয়া ও কিটিকে নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। নেদারফিল্ড 
পার্কের মালিক ধনী অবিবাহিত চার্লপস্‌ বিংলি একটি নাচের আসরে জেনকে 
দেখে মুগ্ধ হয়। তার বন্ধু ফিট্জেরাল্ড ভাসি আভিজাতোর উন্নাসিকতায় 
এলিজাবেখকে অবহেল! দেখাতে গিয়ে তার তেজন্বিতায় মুগ্ধ হয়ে প্রেমাসক্ত 
হয়। দপিতা এলিজাবেথ তাকে প্রত্যাখান করে। উইক্হ্াম নামক 
অপরিণামদশ যুবক লিভিয়াকে নিয়ে পালায়। ভাসি উইক্হামকে খণমৃক্ত 
করে। তাদের বিয়ে হয়। লিডিয়াকেও সে টাকা দেয়। তখন এলিজাবেথ 
তার অহংকারকে জয় করে ভাসিকে গ্রহণ করে। চার্লস বিংলি ও জেন 
বাগদত হয়। বেনেট পরিবার অতিসত্বর তিনটি মেয়ের বিয়ের সমস্যা সমাধান 
করে সুখী হন। মেরী ও কিটির বিষয়েও তাদের আশা জাগে। 


॥ চার ॥ 
চাল স ডিকেন্ম : এ টেল্‌ অফ টু সিটিজ : ১৮১২--১৮৭০ 


[«ই ফেব্রুমারি ১৮১২ সালে ইংলগ্ডে এক নৌ বিভাগের কেরানীর ঘরে জন্মে চালস জন হাফ্যাম 
ডিকেন্স শৈশব থেকে দারিস্তোর নিদারুণ যন্ত্রণীকে জেনেছিলেন | লগ্নে একটি কাগজে সাংবাদিকতা 
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সাহিত্য--২০ 


করতে করতে তায় উপহ্যাস রচনা ও অসামান্ত সাফলোর শুচনা। অসাধারণ আর্ধিক, সাহিত্যিক 
ও সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠা এবং নিজের চরিজের জন্তে অশীস্তিষয় পারিবারিক জীবনের ছ্বালা 
*ই জুন, ১৮৭* সালে মৃত্যু পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করেছিল। কঠোর পরিশ্রমে নিজেকে তিনি জীর্ণ 
করে মৃত্যুকে এগিয়ে আনেন । তার উপন্ঠাসের মধ্যে ডেভিড কপারফিল্ড, এ টেল্‌ অফ টু সিটিজ,' 
অলিভার টুইস্ট, পিকউই্‌ক পেপার্স ও ওল্ড কিউরিয়নসিটি শপ বিখ্যাত |] ্ 


১৭৭৫ সালের নভেম্বর মাসে প্যারিসে পৌছে লুসি ম্যানেট, ম্যাডাম ভেফার্জ- 
এর বাড়িতে তার বাব ডাক্তার ম্যানেটের সঙ্গে আঠারো বছর বাদে পুনয়িলিত 
হলো। লুসি মাতৃহীনা। ভাক্তার ম্যানেট আঠারো বছর কারাবাসের ফলে 
শ্বৃতিভ্রষ্ট। তারা লগ্ডনে ফিরে এল | সেখানে চার্লল ভার্নে, ফ্রান্সের কুখ্যাত 
অত্যাচারী এভারমণ্ডদের বংশধর, ইংলপ্ডের বিরুদ্ধে গুপ্তচর বৃত্তির অপরাধে 
দণ্ডিত হয়। আইনজীবি সিডনী কার্টন-এর সঙ্গে চেহারার অদ্ভূত সৌসাদৃশ্ঠ 
তাঁকে বীচায়। কান ও ডানে ছুজনেই লুসিকে ভালবাসে । লুসি ভার্নেকে 
বিয়ে করে। কার্টন লুসিকে প্রতিশ্রুতি দেয় তার জন্ প্রয়োজনে সে প্রাণ 
পর্যন্ত দেবে। লুসি ও ভার্নের একটি মেয়ে হয়! ইতিমধ্যে ফ্রান্দে বিপ্লব শুরু 
হয়। ম্যাডাম ডেফার্জের সে বিপ্লবে এক ক্ষমাহীন ভূমিকা । এভারমণ্ড 
পরিবারের কীতির জন্য চার্লস ভার্নে ১৭৯২ সালে প্যারিসে বন্দী হয়। ডাক্তার 
ম্যানেট লুসি ও নাতনীকে নিয়ে প্ারিসে যান। তখন সিভ্‌নী কার্টন প্যারিসে । 
সে উৎকোচে প্রহরীকে বশ করে ডার্নের ঘরে যায় । ভানেকে ওষুধ দিয়ে 
অচৈতন্য করে সে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। সিভ.নী কাটনন ভার্মের পোশাক পরে 
গিলোটিনের জন্যে প্রস্তত হয় । 

ম্যাডাম ডেফার্জ লুসির নার্সের হাতে নিহত হয়। লুসি, চার্লস, ডাক্তার 
ম্যান্ট ইংলণ্ডে পালিয়ে যান। সিডনী কার্টন নির্ভয়ে, হাসিমুখে বধ্যভূমি 
দিকে এগিয়ে চলে। সে অন্যদের আশ্বাস দেবার মতো! সাহসও খুঁজে পায়। 
সে যেন অনুভব করে, তার এই কীতি তার সমস্ত জীবনের সব কীতির চেয়ে 
অনেক মহৎ। আজ সেষযে বিশ্রামের আশ্রয়ে চলেছে, তার বেদনার্ত বঞ্চিত 
জীবনের তার চেয়ে মহৎ শরণ আর মিলতে পারে না। 
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॥ পাঁচ । 
শালেণট ব্রন্টি : জেন আয়ার : ১৮১৬--১৮৫৫ 


[ ইয়র্কশায়ারের দূর পল্লীর ব্রষ্টি পরিবার, শার্জেট, এমিলি, আযান ও ব্র্যানওয়েল প্রতিভার 
চমৎকারিত্বে বিশ্বের কাছে আজও এক বিশ্ময়। ৩১শে এপ্রিল, ১৮১৬ সালে খননটনে শার্লোটের 
জন্ম। তের বছর বয়ন থেকেই তার সাহিত্য সাধন! শুরু । নিঃসঙ্গ ও নিধাসিত জীবন শেষ হয়ে 
আমার এক বছর আগে তিনি বিয়ে করেন । ২১শে মার্চ, ১৮৫৫ সালে এই প্রতিভাময়ী লেখিকার 
মৃত্যু। তার প্রথম উপন্যাস 'জেন আয়ার' ভার শ্রেষ্ঠতম রচনা । ] 

শৈশব থেকে অনাথ ও দারিন্র্যপীড়িত জেন আয়ার আঠারো বছর বয়সে 
থর্ফিল্ড ম্যানর-এ এডওআর্ড রচেস্টারের বাড়িতে এ্যাভেল1 ভ্যারেন্স-এর 
গভনেস নিযুক্ত হয়। প্রাচীন ছুর্গের মতো রহস্যময় সে বাড়িটিতে এক পরিত্যক্ত 
কক্ষে কার হাসি শোনা যায়। একদিন নাটকীয়ভাবে পথের ধারে এক 
অশ্বারোহীর সঙ্গে জেন্এর দেখা হয়। তিনিই এডওআর্ড রচেস্টার। এই 
দুর্গের সেই অশরীরি উপস্থিতি রচেস্টারের পায়ে এক শৃঙ্খল। সে ও জেন 
দুজনে ছুজনকে ভালবাসে । তারা বিয়ে করে। কিন্তু বিয়ে সম্পূর্ণ হবার 
আগেই জনৈক মিঃ ম্যাসন বাধা দেন। বলেন-_রচেস্টারের স্ত্রী এখনও জীবিত। 
এ বিয়ে হতে পারে না। রচেস্টার সকলকে নিয়ে তার বাড়িতে আসে। 
সেখানে জেন দেখে রচেস্টারের বদ্ধ উন্মাদ স্ত্রীকে । যার হাসি শুনে সে অনেক 
রাত ভয়ে জেগে কাঁটিয়েছে। জেন রচেস্টারকে ক্ষমা করে। কিন্তু ভগ্নহদয়ে 
থর্মফিল্ড ছেড়ে চলে যায়। সেখানে একরাতে, স্বপ্নে রচেস্টারের গলা শুনে 
সে সকাল হতেই ফিরে আসে। রচেস্টারের স্ত্রী দুর্গে আগুন লাগিয়ে নিজেও 
পুড়ে মরেছে । তাকে বীচাতে গিয়ে রচেস্টার অন্ধ হয়েছে। একটি হাত 
তার কেটে ফেলতে হয়েছে । আজ জেন রচেস্টারের পাশে এসে দীড়ায়। 
আজ আর তাদের মিলনে কোন বাধা নেই। 


॥ হয়।। 
এমিলি ব্রন্টি : উদারিং হাইট স: ১৮১৮--১৮৪৮ 


[৩*শে জুলাই, ১৮১৮ সালে এমিলি ব্রন্টির জন্ম । ক্ষয়রোগে, ১৮৪৮ সালের ১৯শে ডিসেম্বর 
তার মৃত্যু। উত্তর ইংলগডের জলাভূমির বগ্ঠপ্রকৃতি তাকে এমন করে আবিষ্ট করে রেখেছিল ষে 
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তিনি কোনদিন বাঁড়ি ছেড়ে থাকতে পারেন নি। একটি উপন্াস ও কয়েকটি কবিতীয় এমিলি ছে 
আশ্চর্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন তা আজও এক বিশ্বময় হয়েই আছে। '্উদারিং হাইট্‌স' সম্পর্কে 
বলা হয়েছে, এর ট্রাজিডি শেক্সগীয়রীয় ট্রাজিডির সমতুল্য । এর তুল্য জান্চর্য প্রেমের উপন্ভান 
কমই লেখা হয়েছে । একশো! তেরে বছর ধরে 'উদলারিং হাইট্‌স' পাঠকদের সুখ করেছে। লেখকর্ধের 
প্রভাবান্বিত করেছে। এই উপন্তাল প্রকাশিত হবার এক বছর বাদে এমিলির মৃত্যু হয়। ভী 
বই বিশ্বসাহিত্যে কি আলোড়ন আনবে, তা না জেনেই তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । “উদারিং 
হাইটস'-এর তুলা অন্য কোন উপন্তাস নেই বলেই, বিশ্বসাহিত্য একে কোন জাত, গোষ্ি, দল য! 
ধার দিয়ে চিহ্নিত করা! সম্ভব হয়নি । 

থাশক্রস গ্রে্-এর নতুন ভাড়াটে মিঃ লকউড এক তুষারবাড়ের রাতে 
মালিক মিঃ হীথ ক্লিফ-এর বাড়ি উদারিং হাইট্‌স-এ রাত কাটাতে বাধ্য হন। 
তিনি যে ঘরে রাত কাটান, সে ঘর একদিন ক্যাথারিন আর্মশ-র ছিল। সেই 
রাতে, গৃহন্বামী হীথক্লিফ -এর নিঃসঙ্গ, ক্ষুন্ধ এবং পীড়িত ব্যক্তিত্ব তাঁকে যেমন 
আশ্চর্য করে, তেমনি, তুষার-ঝড়ে পথ হারানো ক্যাথারিনের আত্মাকে দেখে 
তিনি ভয় পান। গ্রেঞ্-এ ফিরে এসে নেলী ভীন-এর মুখে তিনি উদদারিং 
হাইট্স, হীথক্লিফ. ও ক্যাথাবরিনের জীবন-কাহিনী শোনেন । নেলী ভীন একদিন 
উদ্দারিং হাইট্‌সে মা-মরা ক্যাথারিন ও হিন্ডলির ধাত্রী ছিল। ক্যাথারিনের 
বাব! মিঃ আর্নশ অনাথ হীথক্লিফ কে নিয়ে আসেন। হিন্ভ্‌লি তাকে দ্বণা করে । 
ক্যাথারিনের বন্য স্বাধীন প্রক্কৃতি হীথক্লিফের মধ্যে দোসর খুঁজে পায়। এক 
আশ্চর্য প্রেম গড়ে ওঠে তাদের মধ্যে । বন্য মূরল্যাণ্ডে, হীদার গাছের ছায়ায় 
তাদের সে প্রেম প্রাকৃতিক ঝড় ঝঞ্ধার মতোই খেয়ালী, তেমনিই মুক্ত। বাবা 
মারা যান। হিন্ডলি বিম্মে করে। ছেলে হেয়ারটন আর স্ত্রীকে নিয়ে 
হিন্ড লি যে স্থখী হন্দর সংসারের ছবি রচনা করতে চায় তাতে হীথক্লিফের 
কোন জায়গ। নেই। গ্রেঞ্-এর নবীন মালিক এডগার লিণ্টন ক্যাথারিনকে 
বিয়ে করতে চায়। হীথক্লিফ নিঃশব্দে ক্যাথারিনকে ছেড়ে চলে যায়। 
ক্যাথারিন-এর বিয়ের পর হীথক্লিফ ফিরে আসে। সে ধনী হয়ে, নিজেকে 
শক্তি ও সমৃদ্ধিতে যোগ্য করে ফিরে এসেছে । ক্যাথারিনকে না পেয়ে তার 
যে ছুঃখ, তাই সে প্রশমিত করতে চায় প্রতিহিৎসায় দানবীয় হয়ে উঠে। 
মৃতদার হিন্ডলিকে সে নিঃস্ব করে উদারিং হাইট্‌স কিনে নেয়। এডগারের 
বোন ইজাবেলাকে বিয়ে করে শুধু যন্ত্রণা দেয়। ইজাবেলা তার রুগ্ন শিশুপুত্র 
লিপ্টনকে রেখে মারা ষায়। ক্যাথারিন এই উপযূপরি আঘাত সইতে না 
পেরে, একটি মেয়ের জন্ম দিতে গিয়ে মার যায়। মৃত্যুশষ্যায় সে বলে-- 
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হীথক্লিফ, আর সে এমন এক বন্ধনে বীধা, যে বন্ধন জীবন-মৃত্যুর নিয়ম স্বীকার 
করে না। হীথক্লিফ, বলে-_যতদিন বেঁচে থাকব, তুমি আমার কাছে থেক। 
আমাকে যন্ত্রণা দিও। হীথরক্লিফ ক্যাথারিনের মেয়ে ক্যাথীর নে রুগ্ন লিপ্টনের 
বিয়ে দেয়। এই আঘাতে এড.গারও মারা যায়। লিন্টনের মৃত্যুর পর ক্যাথী 
হীথক্লিফের কাছে বন্দী হয়ে দিন কাটায়। সে এবং হিন্ড্লির ছেলে 
হেআরটন ছুজনে ছুজনকে ভালবাসে । হাীথক্লিফকে ক্যাথারিনের প্রেতাত্মা 
বারবার ছলনা করে। হীথক্লিফ্‌ তার ভাক শোনে, তার উপস্থিতি অনুভব 
করে। একদিন হীথক্লিফ উপবাসে ও অত্যাচারে স্বেচ্ছামৃত্যুকে ডেকে আনে । 
ক্যাথী ও হেআরটন বিয়ে করে। এখন আর গ্রামবাসীরা কোন নিঃসঙ্গ 
প্রেতাত্মার কান্না শুনতে পায় না। তারা দেখে তুষারঝড়ের রাতে মুরল্যাণ্ডে 
বন্যপ্রকৃতি যখন অশান্ত, বি্ষুন্, হীথরিফ ও ক্যাথারিন পরস্পর প্রকৃতির সব 
নিয়মকে যেন তাদের প্রেমের বলে জয় করে পাশাপাশি ছুটে চলেছে। 
জীবনে যার! শুধু যন্ত্রণা পেয়েছে আর যন্ত্রণ। দিয়েছে, মৃত্যু তাদের মিলিত 
করেছে। 


॥ সাত ॥ 
টমীস হাড়ি : টেস্‌ অফ. দ্য ডারবারভিল্স : ১৮৪০--১৯২৮ 


[ডরচেষ্টারে টমাস হাডির জন্ম। হ্কুল-কলেজে শিক্ষার হুযোগ তার সামান্যই হয়েছিল। 
আফিটেকচার-এর কাজ তিনি করেছেন। ১৮৭১ থেকে ১৮৯৭-এর মধ্যে ভার বিখ্যাত 
উপম্যাসগুলি লিখিত । তার গরে তিনি শুধু কাব্যরচনায় বাকি জীবনটা উৎসর্গ করেন বললে 
অতুযুক্তি হয় না। ডরচেষ্টারেই তিনি বসবাস করেন। সেখানেই পরিণত বয়সে তার মৃতু হয়। 
তার রচিত উপন্তাসের মধ্যে সমধিক থ্যাত “ফার ফ্রম ছ্ ম্যাডিং ক্রাউড', “রিটার্ন অফ ছ্য নেটিভ,, 
'জুড় ছা অবস্থিগুর', 'উডল্যাশার্স', “টেস্‌ অফ. ডারবারভিল্স,' "টু অন্এ টাওয়ার, “এ পেআর 
অফ. ত্র আইজ"--ইত্যাদি। ] 

মার্লট গ্রামের দরিত্র ডারবারভিল্সদের সঙ্গে বিজয়ী উইলিআমের সময়কার 
একটি বিখ্যাত অভিজাত পরিবারের কোন যোগ ছিল না। তবু, বৃদ্ধ জন্‌ 
আভিজাত্য ও রক্তকৌলীন্তের মোহে নিজের ভাবিফিল্ড্‌ পদবী ত্যাগ করে এ 
নামে নিজেকে জাহির করে । আর, কাছেই ট্র্যানট্রিজ, গ্রামে ধনী ও উচ্ছুত্খল 
আযালেক্‌ ডারবারভিল্স ও তার বৃদ্ধা, অন্ধ মায়ের কাছে নিজের মেয়ে টেস্কে 
পাঠায় অর্থসাহায্য চেয়ে। টেস্‌ সেখানে কাজ পায়। কিছুদিন পরে, তার 
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সরলতার ন্থঘোগ নেয় আলেক্‌। কুমারী টেস্‌ হয় জননী। তার শিশুপুত্ 
মারা ঘায়। টেস্কে সবাই লাঞ্ছিত করে। জীবিকার সন্ধানে টেস্‌ ট্যালবোথে, 
গ্রামে এক ডেয়ারীতে আসে। ধীরে ধীরে নতুন জীবন তাকে পুরনো দিনের 
বিভীষিকা ভুলিয়ে দেয়। ধর্মযাজক পিতার পুত্র তরুণ সুদর্শন এগ্রেল ক্লেআর 
তাকে ভালবাসে । টেস্‌ সবকথা! বলে এঞ্জেলের কাছে সহজ হতে চায়। কিন্ত 
এঞ্জেল তাকে ভূল বুঝবে এই ভয় তাকে বাধা দেয়। বিয়ে হয়। এগেলের 
পরিবার বা টেসের পরিবার অনুপস্থিত থাকেন । বিয়ের রাতে সব খুলে বলে 
টেস্। এঞ্জেল এমনই মর্মাহত হয় যে টেস্কে ক্ষমা না করে, সে ব্রেজিলে চলে 
যায় ভাগ্য অন্বেষণে । ছুর্ভাগ্যের কশাঘাতে টেস্‌ এখানে ওখানে সামান্য কাজ 
করে করে বেড়ায়। তার বাবার মৃত্যু হয়েছে । পরিবারের শোচনীয় 
অবস্থা দূর করবার সব ভার তারই উপরে । এঞ্রেলের পিতামাতার সঙ্গে 
সে দেখা করবার সাহস খুঁজে পায় না । এমন সময়ে আলেক্‌ ভারবারভিল্স 
আবার তার জীবনে এসে দীড়ায়। এঞ্েলের সঙ্গে বিয়েকে সে স্বীকার করে না। 
আজ সে টেস্কে বিয়ে করতে চায়। স্বীকৃতি দিতে চায়। অসহায় টেস্‌ 
এঞ্চেলকে চিঠি লেখে। তার পুরনো! দিনের বন্ধু মারিআন্‌ এঞ্চেলকে চিঠি লেখে । 
এঞ্জেল যখন ফিরে আসে, তখন টেস্‌ ভাগ্যের শ্রোতে আবার তলিয়ে যাচ্ছে। 
তার পরিবার তাকে আযলেক্‌-এর সঙ্গে বাস করতে অজানিতেই বাধ্য করেছে। 
এঞ্জেলকে দেখে টেস্‌ চিরদিনের জন্তে আলেক্‌-এর ছুগ্র্ছকে সরিয়ে দিয়ে 
শেষবারের মতো প্রেমকে আব্বাদন করতে চায় । আলেক্‌কে সে হত্যা করে। 
এঞ্জেল তাকে আজ তাড়িয়ে দেয় না। সে টেস্কে বুকে টেনে নেয়। এগ্রেলের 
কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরে নিশ্চিন্ত টেস্‌ এঞ্জেলেরই বুকে ঘুমোয় 1 
এবার ন্যায়ের উদ্যত হাত নেমে আসে চরম আঘাতে । টেস্‌কে ধরে নিয়ে যায় 
পুলিশ । একদিন প্রত্যুষে উইন্টন্‌ সেস্টার-এর কারাগারের দিকে চেয়ে 
অপেক্ষা করতে হয় এগ্জেলকে । ্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি কালে! নিশান 
উড়িয়ে দেওয়া! হয়। টেসের মৃত্যুদণ্ডের সবটুকু আঘাত বুকে নিয়ে এঞ্জেল ফিরে 
আসে। ন্যায় তাকে দণ্ড দেয়নি, ভগবানের বিচারে তাকে বাকি জীবন অশেষ 
যন্ত্রণা নিয়ত অনুভব করে কাটাতে হবে । 
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॥ আট | 
জন গল্নওআরদি : ছা ম্যান অফ. প্রপ্রার্ট : ১৮৬৭-_-১৯৩৩ 


[ কিংসটন হিল, সারেতে জন্ম । হ্যারে! ও অক ফোর্ড-এ শিক্ষালাত । তুর্সেনিভ -এর প্রভাবে 
লেখা শুরু । সম্পদশালী উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে বিরূপ তাঁর মুবিখ্যাত। “ফরদাইট. সাগা' 
উপন্যাসের উপজীব্য । ১৯৩২ সালে তিনি নোবেল প্রাইজ পান।] 

১৮৬৫ সালের ১৫ই জুন বৃদ্ধ জোলিঅন ফরসাইট্‌-এর বাড়িতে পরিবারের 
সকলে মিলিত হন, জোলিঅন-এর নাতনী জুন ফরসাইট্‌-এর বাক্দত্ত প্রণয়ী 
স্থপতি ফিলিপ বাসিনেকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য । এই ঘরোয়া আসরে 
জোলিঅন-এর ভাইপো সোম্স-এর শ্রী আইরিন ও ফিলিপ পরম্পরের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ করে। জুনের বাবা, জোলিঅনের উইলে পরিত্যক্ত । সে স্বেচ্ছায় 
বিয়ে করেছিল দ্বিতীয়বার । জোলিঅন তার সঙ্গে দেখা করে ও দেখে খুশি হয় । 
এরই ফলে সে উইল বদলে ফেলে। আগের কথা মতো! জুনকে সব সম্পত্তি 
দেয় না। জুনকে পঞ্চাশ হাজার পাউও দেয়। তার ছেলেকে বছরে এক হাজার 
পাঁউও দেয়। বাকি সব কিছুর উত্তরাধিকারী করে দেয় ছেলেকে । ইতিমধ্যে 
সোম্স ফরসাইটের নতুন পল্লী-আবাস নির্মাণের ভার পড়ে ফিলিপের উপর । 
ফিলিপ ও আইরিন ছুজনে দুজনকে ভালবাপে। সোম্স, ফিলিপ বাড়িটি 
সোম্স-এর সাধ্যের অতিরিক্ত খরচে বানিয়েছে বলে আদালতে নালিশ করে। 
আদালতে ফিলিপ অনুপস্থিত । জুন দেখে ফিলিপের বাড়িতে আইরিন অপেক্ষা 
করছে। সে সোম্সকে ছেড়ে চলে এসেছে । জুনের অনুরোধে জোলিঅন 
নতুন বাড়িটি কিনে নিয়ে সোম্সকে খণমুক্ত করে। ফিলিপ লগুনের কুয়াশায় 
গাড়ির নিচে প্রাণ হারায়। এ মৃত্যু কি আত্মহত্যা? আইরিন বৃদ্ধ জোলিঅনের 
কাছে চলে যায়। 


॥ নয় ॥ 


ভি. এইচ. লরেন্স : সন্ম্‌ আযাণ্ড লাভাস : ১৮৮৫--১৯৩০ 


[এ যুগের অনন্য প্রতিভা! ডেভিড. হারবার্ট লরেন্সের জন্ম হয় নটিংহামশায়ারে ঈষ্টউড -এ এক 
দরিস্থ কয়লাখনির শ্রমিকের ঘরে । ন্বলারশিপ, নিয়ে স্যরিংহাম থেকে শিক্ষকতার বৃত্তিতে তিনি 
সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে উত্তীর্ণ হছন। তীর দুর্বল স্বাস্থ্য ডাকে নিয়মিত কর্মজীবন অনুসরণ করতে দেয়নি । 
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সাহিত্যঙ্গেত্জে ১৯১১ সালে প্রথম উপন্যাসটি তাকে শ্বীকৃতি দেয় । মনঃসমীক্ষণে আগ্রহ, এবং, 
ইতালী, নিউ মেক্সিকো ও অষ্টরেলিয়ায় ভ্রমণ ঠার সাহিত্যকর্মকে প্রতাবাস্থিত করেছে। নীল্-এর 
কাছে ভেক্গ-এ তিনি ঘগ্ায় মারা যান। তীর উপন্ঠাসের মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত 'লেডি চযাটাঙ্লিজ,: 
লাভার' তার শ্রেষ্ঠ রচনা নয়। তার উপন্যাসের মধ্যে 'সল্স, আযাগ্ড লাভাস” সরববেষঠ বলে শবীকৃত। 
তার অন্যান্ত উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে উইমেন্‌ ইন্‌ লাভ', “দ্য পুম্ড. সাপেন্ট ; বড় গল্প 'দ্ ম্যান হু 
ডায়েড', 'ভাজিন আযাও ্ভ জিপসী' ; গল্পের মধ্যে “দ্য উওস্যান্‌ হু রোড, আযাওয়ে', “ছা রকিং হদ্‌” 
উইনার', “দ্ সান্‌, ইত্যাদি বিখ্যাত । ] 


সুন্দর স্থরুচিসম্পন্ন, শিক্ষা ওকটির প্রসাদে উন্নীত-মন গার্ড কোপার্ড আর 
কয়লাখনি শ্রমিক ওআল্টার মোরেলের বিয়ের প্রথম ছয়মাস দেহ যৌবনের 
পারস্পরিক বিনিময়ে স্থথে কেটেছিল। তারপরই গার্ট্ড-এর উন্নত রুচি ও 
শিক্ষা ওআল্টারের সামনে এক প্রাচীর তুলল। সে প্রাচীর চোখে দেখা যায় 
না। তার বাধা নিয়ত অনুভব ক'রে ওআল্টারের অবমানিত পৌরুষ অন্ান্ঠ 
সম্ভোগের পথে মুক্তি খুঁজল। গার্ড. তার সবটুকু ঢেলে দিল তার দ্বিতীয় পুত্র 
পল্‌-এর মধ্যে। গাটু,ড-এর মধ্যে উন্নত জীবন যাপনের যে আকাঙ্ষা ছিল 
তারই তাগিদে বড় ছেলে উইলিআম শর্টহাণ্ড ক্লার্ক ও নাইট্‌স্কুল টিচার-এর 
কাজ নিয়ে লণ্ডন গেল। লিলি ওএস্টার্ন নামে একটি স্থখসন্ধানী মেয়েকে বিয়ে 
করবার আগেই নিউমোনিআয় তার মৃত্যু হলে! ৷ মেয়ে আযানি শিক্ষম়িত্রী হবার 
জন্য পড়ছে । পল্‌ পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকে। ক্রমে আযানি বিয়ে 
করে। ছোটছেলে আর্থীর যুদ্ধে নাম লেখায়, পরে বিয়ে করে। ওআল্টার 
এদের জীবন থেকে নির্বাসিত। পল্ই এ কাহিনীর নায়ক। তার ভাবপ্রবণ, 
সংবেদনশীল মন মা-র মধ্যে যেমন আশ্রয় পায়, আর কোথাও ত1 পায় না। ছুজনে 
দুজনকে নিয়ে সম্পূর্ণ বোধ করে। মার প্রভাব পল্‌-এর উপর এমনই, যে 
প্রতিবেশী মিরিআম লেভার্স-এর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের সম্পর্কও কোন পরিণতিতে 
পৌছয় না । মিরিআম পল্‌্কে ভালবাসে । কিন্তু তাদের পরিবারের ধর্যোন্সাদনা, 
মিরিআমকে পলের সঙ্গে দেহ বিনিময়ের স্বাভাবিক ইচ্ছাকে স্বীকার করতে 
দেয় না। মিরিআম-এর চরিত্রের গভীরতা পল্‌কে আকুষ্ট করছে জেনে পল্-এর 
ম! সভয়ে সবেদনায় বলেন “মিরিআম তোমাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলবে। 
আমি তোমায় হারাব। মানব সম্পর্কের এই জটিলতা! পল্‌কে বিষঞ্জ করে। 
মিরিআম-এর কাছ থেকে নিজেকে জোর করে বিচ্ছিন্ন করে রাখে সে। 
একদিন, অন্ধের মতো দুজনে ছুঙ্গনকে নিঃশেষে ভালবাসে । কিন্তু তারপর 
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তারা বোঝে, দেহ তাদের এতটুকু কাছে এনে দেক্সনি | নানা সংঘাতে জটিল: 
মানসিকতার শিকার পল্‌ মিরিআম্এর কাছে একেবারেই অচেনা । পল্কে 
সে চেনেনি। আট বছরের সম্পর্ক এক নিক্ষল পরিণতিতে পৌছিয়েছে. জেনে 
তারা বিদায় গ্রহণ করে। স্বামীর কাছ থেকে সাময়িক বিচ্ছিন্ন ক্লারা ডস্‌ পল্‌-এর 
কাছে নিঃসঙ্গ এক নারীর যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে উপস্থিত হয়। শুধু দেহ নিয়ে ক্লার! 
পল্এর মনকে অধিকার করতে পারবে না জেনে গার্ড. আনন্দিত। পল্‌ তারই 
থাকবে। ক্লারার সঙ্গে কিছুদিন নির্বোধ এবং ক্লাস্তিকর প্রেমের অধ্যায়ের পর ক্লার। 
ও তার স্বামী পুনমিলিত হয়। ডস্‌-এর হাতে পল্‌ বৃথাই মার খায়। সে অপমান 
পল্এর কাছে মানুষের নির্বোধিতার আর এক উদাহরণ। ইতিমধ্যে দুর্ঘটনায় পঞ্জু 
হয়েছে ওআল্টার। গার্টড্‌ আযানির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অন্ুস্থ হয়ে ফিরে 
আসে । দারিত্র্য এবং মনোসংঘাতে ক্ষয়িষুণ জীবন নিভে আসে গাঁটু,ডের | মাকে 
য্ত্রণ। থেকে থেকে মুক্তি দেবার জন্যে পল্‌ ও আযান্‌ মাত্রাতিরিক্ত আফিম দেয়। 
মা-র মৃত্যুর পর পল্‌ বোঝে মাকে ছাড়া আর কাউকে সে ভালবাসতে 
পারে নি। এই ভালবাসাই তাকে অন্য নারীর সঙ্গে সহজ হতে দেয়নি। অপর 
পক্ষে, এই ভালবাসাই তাকে সাধারণ জীবন সাধারণ স্থখছুঃখকে ছাড়িয়ে বৃহত্তর, 
গভীরতর সত্যের সম্পর্কে তৃষ্ণার্ত করেছে । মিরিআম্‌ আবার আমে । পল্‌-এর 
আজ মিরিআম্কে কোন প্রয়োজন নেই। সে বৃহত্তর জীবনের পথে পা 
বাড়ায়। 


॥ দশ ॥ 
এড ওআর্ড মরগ্যান ফস্ট্ণর : এ প্যাসেজ, টু ইণ্ডিয়। : ১৮৭৯__ 


[অত্যন্ত অল্পসংখ্যক বই লিখে ই. এম. ফষ্টার যে সম্মান ওখ্যাতি পেয়েছেন তা অনেকের পক্ষেই 
হুর্ণভ। 'হোয়্যার এঞ্জেল ফিআর টু ট্রেড -১৯*৫ ; “দি লংগেষ্ট জানি'-১৯*৭ 7 “এ রুম উইথ এ 
ভিউ'+১৯০৮; “এবিংগার হারভেষ্ট' ; "হাওয়ার্ডস য়ে্'-১৯১* এবং 'এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া'"১৯২৪ 
এই ছয়টি উপন্যাস তিনি লিখেছেন । এতত্বতীত “দি সিলেন্সিআল ওমনিবাস' এবং 'দি ইণ্টারম্যাল 
মোমেণ্”-১৯২৮ নামে ছুটি গল্প সংগ্রহ ফইর-এর প্রতিভার পরিচয় বহন করে | তার “এ প্যানেজ 
টু ইগ্ডিয়া' বই-এ ফষ্টর যে সমবেদনা, শ্রদ্ধা ও সংবেছ্ভত। নিয়ে ভারতের মানুষের কাছাকাছি 
আসতে পেরেছেন, তার তুলন। সংগ্র পশ্চিমী সাহিত্যে বিরল। ] 


১৯২০ সালের কখা। মিসেস মূর তার প্রথম পক্ষের ছেলে, চন্দ্রপুরের 
ম্যাজিস্ট্রেট রনি হীস্লপ -এর কাছে. এলেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে মেয়ে 
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ব্লাক ও স্টেলা রইল বিলেতে। মিসেস মূর-এর সঙ্গে এডেলা কুয়েস্টেডও 
এসেছে। সে ও রনি বিয়ে করতে চায়। মিসেস মূর সত্যিকারের ভারতকে 
দেখতে চান। যোগী, সাপ, বাঘ, মহারাজার তথাকথিত ভারতবর্ষ, অথবা 
চন্রপুরের শ্বেতাঙ্গ "সম্প্রদায়ের মধ্যের সংকীর্ণতা, বর্ণগরিমা, নিজেদের বাচিয়ে 
লবার নির্বোধ প্রচেষ্টা ছুটোই তাকে ক্লান্ত করে। এই বক্তমাংস মায়ামমতার, 
ভিদ্র ও শিক্ষিত মানস সম্পন্ন ইংরাজ মহিলাটির সঙ্গে অতি ল্পক্ষণের জন্ে 
ভ্াক্তার আজিজ-এর পরিচয় হয়। আজিজ বলে_-5০ 01706150800 106, 
০0100 91226 ০0017615056]. 01) 16 00061 12561009160 5001: এই 
পরিচয় থেকে নান! জটিলতার স্ত্রপাত। স্কুল শিক্ষক শ্রীযুক্ত ফিল্ডিং আজিজ 
ও অন্যান্য ভারতীয়দের কাছে আসতে, বন্ধুত্ব পেতে উৎস্থৃক | কিন্তু চন্দ্রপুরের 
শ্বেতাঙ্গ সমাজ মিসেস মূরকে পদে পদে ম্মরণ করিয়ে দেয় যে শাদা ও কালো 
দুই জগতের মাঝখানের পাঁচিল ভাঙলে ছুই পৃথিবীতেই সর্বনাশ ঘনাবে। 
মিসেস মূর ও এডেলাকে মারাবার-এর গুহা দেখাতে গিয়ে আজিজ এডেলার 
সম্মানহানির এক মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে পড়ে । রনি ও এডেলার বিয়ে ভেঙে 
যায়। মর্মাহত মিসেস মূরকে তার আগেই ভারত থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পথে তিনি মারা যান । আজিজ মুক্তি পায়। স্বদ্েশবাসীর কাছে সম্মান পেয়েও 
তার মনের বেদন! ভূলবার নয় । আর, সে ভাল করেই উপলদ্ধি করে, মিসেস্‌ 
মূর তার মনে কি গভীর ছাপ রাখতে পেরেছেন । মিসেস্‌ মূর-এর মতো শ্রদ্ধা 
ভদ্রতা ও সম্মান না দিতে পারলে ইংরাজ ও ভারতীয়দের মধ্যে কোন বোঝাপড়া! 
হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতিক জয়লাভে মনের ক্ষত মিলোয় না। ফিলভিং 
স্টেল1 'মুরকে বিয়ে করে ভারতে ফিরে এসেছে । মৌয়ের জংগলে তার ও 
আজিজের আবার সাক্ষাৎ । ফিল্ডিং বলে-__তুমি আমার বন্ধু। আমরা কি কাছে 
আসতে পারি না? ভারত ষে শ্বাধীন জাতির সম্মান পাবে বা পেতে পারে, ফিল্ডিং 
সে ধারণাকে উপহাস করে। তার মত--ভারত গুয়াটেমালা বা বেলজিয়ামের 
মতো নগণ্য হয়েই থাকবে । ভারতের স্বাধীন হবার প্রশ্ন ফিল্ডিং-এর কাছে 
অবাস্তর। সে আজিজের ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব চায়। ক্রুদ্ধ আজিজ বলে-__ইংরাজরা 
নিপাতে যাক। আমরা পরস্পরকে ঘ্বণ! করি? হিন্দুরা ওমুসলিমরাই সে আমাদের 
নিজেদের প্রশ্ন । নিজেরাই মেটাব । তোমরা চলে যাও। আমি না হোক, আমার 
ছেলের! তোমাদের চলে ষেতে বাধ্য করবে ৷ তোমরা সবাই চলে গেলে, ভারত 
ছেড়ে গেলে তবে আমর! বন্ধু হতে পারব। এবং আজিজ ও ফিল্ডিংয়ের ঘোড়া 
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তফাতে সরে যায়। মৌ-এর জংগল, কারাগার, মন্দির, প্রাসাদ, হুদ, পণ্ড, পাখী, 
সবাই ধেন হাজার কে বলে ওঠে__-এখনো বন্ধুত্বের সময় আসেনি । এখনো 
ছুই জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া! সম্ভব নয়। 


॥ এগারো ॥ 
জেমৃপ জয়েস্‌: ইউলিসিস : ১৮৮২--১৯৪১ 


[ এই আইরিশ কবি ও উপন্তাসিকের জন্ম র্যাথ গার, ডাঁবলিনে। ১৯০২ সালে গ্র্যাজুয়েট হবার 
আগেই তিনি আধুনিক ভাষাসমূহ শিক্ষা করেন, সঙ্গীতে আগ্রহী হন এবং বিবিধ নিবন্ধ রচনা! করেন । 
১৯০৪ সালে আয়ল্লযাণ্ড ত্যাগ করে তিনি বাকি জীবন ত্রিয়েস্ত, প্যারিল ও জুরিচ -এ অ্রমণ করেন । 
প্রকাশকদের সঙ্গে মতবিরোধ, দারিষ্ত, ক্ষীয়মাঁণ দৃষ্টিশক্তি সন্ধেও তিনি লিখে চলেন । গল্প সংগ্রহ 
'্ডাব্লিনার্স' ১৯১৪ সালে বেরোয়। তারপর তিনি 'এ পোঁট্রেট অফ দি আর্টিস্ট আঙ্গ এ ইয়ং 
ম্যান'-১৯১৬ ; “ইউলিসিন্‌!-১৯২২ ; “আযানালিভিয়া ুরাবেল'-১৯৩* ; “হ্যাভেথ চাইন্ডারস্‌ এশরি- 
হোয়যার'-১৯৩১ ; “ফিনিগান্স ওয়েক'-১৯৩৯ এই উপন্ঠাসগুলি রচনা করেন । ১৯৪১ সালে জুরিচ-এ 
তার সৃতুযু হয় । ] 

ডাবলিন, আয়ার্ন্যা্, ১৬ই জুন, ১৯০৪ সাল। কয়েকটি চরিত্রের ষোল 
ঘণ্টার জীবন নিয়ে উপন্তাস। ভাক্তারী ছাত্র বাক্‌ মুলিগ্যান দাড়ি কামিয়ে 
শিক্ষক শ্রিফেন দেদালাস্-এর লঙ্গে প্রাতরাশ খাচ্ছে। ই্টিফেনের মনকে অশান্ত 
করে রেখেছে যে সব কারণ তার একটি হলো চার্৮-এর আইনকান্ছনের প্রতি 
বিরাগবশতঃ সে তার মৃতা জননীকে প্রতিশ্রতি দেওয়া! সত্বেও চার্চে গিদ্ে 
প্রার্থনা করেনি। স্থরীসক্ত তরুণ ইংরেজ হেইন্স এবং এই বাক্‌-এর সঙ্গে মিশে 
তার জীবন ক্রমেই উদ্দেশ্হীন হয়ে যাচ্ছে, এই আর একটি অশান্তির কাটা। 
স্কুল থেকে বেরিয়ে সমুদ্রতীরে আপন মনে বেড়ানোই তার কাছে সবচেয়ে 
গ্রীতিপ্রদ। প্রচার বিভাগের সেল্সম্যান, ইহুদী লিওপোল্ড বুম নিজের 
অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর জন্যে প্রাতরাঁশ বানাচ্ছে । মেয়ে মিলির চিঠি পড়ে তার 
এগারো! দিনের মৃত পুত্র রুডির কথা মনে হয়। পে দোকানে দোকানে ঘোরে । 
যে মেয়েটির সঙ্গে হাল্কা প্রেম করছে তার চিঠি পড়ে পোস্ট অফিসে বসে। এবং 
পুরনো বন্ধু প্যাডি ডিগনাম-এর শবযাত্রায় ষোগ দিয়ে তার ছেলে রুভি এবং 
তার বাবার কথা মনে গড়ে । বাবা আত্মহত্যা করেছিলেন । ব্লুম ও হিফেনের 
দু'বার দেখা হয়। খবরের কাগজ অফিস ও পাবলিক লাইব্রেরিতে । শেষোক্ত 
স্থানে ঈষৎ প্রমত্ব হ্িফেন শেক্সগীয়র সম্পর্কে নিজের থিওরী আওড়ায়। তাদের 
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মধ্যে কোন কথ হয় না। বিকেল ও সন্ধ্যায় নান! জায়গায় নানা পরিচিত জনের 
সংগে সাক্ষাতের পর হ্টিফেন ও মুলিগ্যানের সংগে বুম শুঁড়িখানায় যাম়্। 
অতঃপর ভাবলিনের বস্তি অঞ্চলে এক বেশ্ঠালয়ে। ব্লুম ভাবছে তার স্ত্রীর 
বিশ্বাসভংগের কথা, "মাতাল হিফেন ভাবছে তার যা-র কথ! । অবশেষে দুই 
গোরার সংগে হিফেনের হাতাহাতি । ব্লুম তাকে বাড়ি নিয়ে আলে । দরজা 
খোলবার জন্যে চাবি খুঁজতে খুঁজতে বুম ঠিফেনকে বলে, মাতাল মেডিক্যাল 
স্ট,ডেপ্টদের সংগ ছেড়ে তার সংগে এসে বাস করতে । ট্িফেন শোনে না! । 
একলা ফিরে যায়। ব্লুম ঘরে ঢুকে তার নিত্রিত, স্থুলাঙগী স্ত্রীকে দেখে। 
তার স্ত্রী ঘুমের মধ্যে তার প্রণয়ীদেরকে, প্রথম পরিচয়ের ব্লুমকে, স্পেনে 
মধুচন্দ্িমার দিনগুলোকে স্বপ্ন দেখতে থাকে । ব্লুম পাশে শুয়ে শুয়ে নাক 
ডাঁকায় তবু তার স্বপ্নের প্রবাহ বন্ধ হয় না। 


॥ বারো ॥ 
অল্ডাস হাকসলে : ত্রেভ নিউ ওয়াল'ড্‌ : ১৮৯৪-_ 


[প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ হাক্সলে ভীর পিতামহ । পিতা গ্রীক ভাষা, সাহিত্য ও ইতিহামের 
অধ্যাপক, মার সঙ্গে ম্যাথু আনন্ডের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই তার সাহিত্যিক- 
জীবনের শুরু । ইউরোপে ইতস্ততঃ ব্যস্ত জীবন কাটাবার পর ১৯৩৯ সাল থেকে হাক্সলে হলিউডে 
পাকাপাকিভাবে বাস করছেন। তার উপন্যাসের মধ্যে “ক্রোম ইয়েলো'-১৯২১; 'আযান্টিক 
হে'+১৯২৩ ; 'দৌজ, ব্যারেন লীভস্‌-১৯২৫ ; "পয়েন্ট কাউপ্টার পয়েপ্ট'-১৯২৮ ; 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড "* 
১৯৩২ ; 'আইলেস্‌ ইন্‌ গাজা'-১৯৩৬ এইগুলিই প্রধান বলে বিবেচিত হয়ে থাকে | তার অন্যান্ত 
কয়েকটি গল্প সংগ্রহ এবং ছোট উপস্যাসও আছে । ] 

4. ঢু. ৬৩২ । অর্থাৎ ফোর্ডের পরে ছয়শো। বত্রিশ বছর কেটে গেছে। 

বিজ্ঞানকে মানুষ দাস বানিয়েছে । এবং মান্যকে সমাজের প্রয়োজনে যন্ত্র 
বানিয়ে ফেলবার সব আয়োজন সমাধ্ধ। সেপ্টাল লগ্ডন হযাচারী অ্যাণ্ড 
কনভিশানিং সেপ্টার-এর পরিচালক মহোদয় তার কারখানায়, সমাজের 
অর্থনীতিক পরিকল্পনায় যে যে মানুষ দরকার, সেই প্রয়োজন মতে! মানুষ 
উৎপাদন করেন। যৌন আকর্ষণ ও যৌন সম্বন্ধ আজ মানুষ কৃষ্টি করার কাজে 
লাগে না। সেট! প্রমোদ হয়ে দাড়িয়েছে । ভালবাসা ও পারিবারিক জীবন, 
এ সব কথাও মানে হারিয়েছে । এ সমাজে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্ঘে। এ 
সমাজে সবাই সুখী, কেননা যে যেকাজ করবে, তাতে সুখী ও সন্তষ্ট থাকবে, 


৩১৩ 


সেইমতোই তাদের বানালো হয়েছে। ক্লান্তি বা অবসর বিনোদনের জল্টে 'সোয* 
পানীয়ের ব্যবস্থা আছে। “সোম' পান করলে আশ্চর্য আনন্দের অনুভূতি হয়) 
এত সাবধানতা সত্বেও যদি কারুর মধ্যে যাস্ত্রিকতার বদলে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের 
ছিটে ফোটা দেখা যায়, তবে ধরে নেওয়া হয় তাকে উৎপাদন করবার প্রক্রিয়ায় 
কোথাও ক্রটি ছিল। এইসব বিদ্রোহীদের আইস্ল্যাণ্ড বা আলাস্কায় নির্বাসনে 
পাঠান হয়। আল্ফা-প্লাস বুদ্ধিজীবিদের মধোই এইসব খাপছাড়া চরিত্রের 
বেশি আনাগোনা । জণ অবস্থায় মাদকপ্রবোর মাত্রা বেশি দেবার ফলে বানীর্ড 
ম্যাক্স-এর মধ্যে ফোর্ড-এর সমসাময়িক আদিম মাস্ুষের চরিভ্রলক্ষণ বেশি দেখা 
যায়। সে এবং রূপসী লেনিনা ক্রাউন নিউ মেক্সিকোতে বেড়াতে যায় । সেখানে, 
আদিম মানব সংরক্ষণে, কিছু ভারতীয় ও অন্যান্ত মানুষকে, অবলুপ্ত মানবজাতির 
মতোই স্বাভাবিক ভাবে বাচতে দেওয়া হয়েছে । তাদের নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা কর] হয় । বানার্ড ও লেনিনার সঙ্গে জন ও তার ম| লিগার দেখা হয় । 
টোম্যাকিন নামে একজন, লিগডাকে এই সংরক্ষণে পরিত্যাগ করে পালিয়েছিল । 
জন তারই সস্তান। সেই সময় থেকে ভারতীয়দের সঙ্গে বাস করেছে জন । 
এবং একটি প্রাচীন শেক্সপীয়র গ্রস্থাবলী তার প্রিয় পাঠ্য | (£১, ঘা. ৬৩২-এ, 
শেক্সপীয়ার, বাইবেল ও অন্যান্য বই, পশ্চিমী সভ্যতার কণ্ট্োলার মুস্তাফা মণ্ড, 
মহাশয় মিউজিয়ামের দর্শনীয় বস্ত হিসেবে তালাচাবি দিয়ে রেখেছেন।) মণ্ড-এর 
অন্থমতি নিয়ে বিজ্ঞানের অনুশীলন করবার জন্যে বার্নার্ড ও লেনিনা, জন ও 
লিগাকে লগ্নে নিয়ে আসে । বানার্ড-এর ধারণা তার মনিব, হাচারীর কর্ম 
কর্তাটিই জনের বাবা টোম্যাকিন। তারা আসতেই ডিরেক্টর মহোদয় পদত্যাগ 
করেন লজ্জায়। লিগাকে জোর করে 'সোম" পান করবার প্রমোদকেন্ত্রে পাঠানো 
হয়। সেখানেই সেমারা ধায়। আদিম মান্থুষ জনকে নিয়ে সবাই মাতামাতি করে। 
লিনিনার সংস্কারমুক্ত যৌন কামনা দেখে জনের আদিম নীতিবোধ ব্যথিত । 
সে এই যাস্ত্রিক সভ্যতার নিম্পেষণে ঠাপিয়ে উঠে নির্জনে পালাতে চায়। 
কিন্তু সেই নির্জনেও তার পেছনে এর! ধাওয়া করে। রেডিও, টেলিভিশন 
এবং হেলিকপ্টার তার প্রত্যেকটি গতিবিধিকে প্রচারিত করে। একটু নির্জনতা 
এবং স্বাভাবিক ভাবে বাচবার আকাঙ্ষায় বার্থ হয়ে জন আত্মহত্যা করে। এই 
দুঃসাহসী নতুন পৃথিবীতে পুরনে! পৃথিবীর মানুষের বাঁচা সম্ভব নয়। 


৩১৭ 


টিং ॥ তের ॥ 

 ম্যাথানিয়েল হথোর্ন: ছা স্কালেট লেটার : ১৮০৪--১৮৬ 

1 বিধবা মার সংগে হখোর্ন-এর নিঃদগ শৈশব কাটে। বাওডয়েন কলেজে পড়া শেষ করে 
সাহিত্ৃত্তিতে নিক্ষলকাম হথোন কাষ্টম্ন অফিসে কাজ নেন। ১৮৫* সালে সাহিত্যিক 
খ্যাতিতে হ্রপ্রতিষ্ঠিত না হওয়। পর্যন্ত তার জীবন বৈচিজ্্যহীন। পরে যুরোপ ভ্রমণ করেন তিনি। 


ম্যানাচুসেট্দ-এ কনকর্ড -এ তার স্থায়ী বাদগৃহে তার মৃতু হয়। হথোর্ন-এর উপন্যাসের মধ্যে" 
স্কার্মেট লেটার', “হাউস অফ. গ্য সেভেন্‌ গেব ল্স', “ছা মার, ল' ইত্যাদি প্রসিদ্ধ | ] 


সপ্তদশ শতকে বোস্টন্-এ হেস্টার গ্রীন, তার তিন মাসের শিশু পার্লকে 
নিয়ে গুপপ্রণয় ও অবৈধ সন্তানের কলঙ্ক চিহ্ন লাল কাপড়ের “১, জামায় নিয়ে 
কৌতুহলী জনতার সামনে এসে দাড়াল। কারাগারে তার স্বামী ডাক্তার রজার 
চিলিংওয়ার্থ তাকে এসে জানাল, হেস্টার যেন রজারের পরিচয় কাকুকে না 
জানায়। দুই বছর হেস্টার স্বামীপরিত্যক্ত জীবন কাটিয়েছে, সে কথাও যেন 
প্রকাশ না হয়। হেস্টার পার্কে নিয়ে দরিদ্রের মতে। সেলাই করে জীবিকা 
নির্বাহ করে। পার্ণকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার কথা হয়। নে 
রেভারেগ্ড আর্থার ডিম্স্ডেল ও খ্যাতিমান চিকিৎসক রজার চিলিংওআর্থকে 
সাক্ষী রেখে ক্ষুব্ধ জনতাকে বলে-_পার্লকে সে দেবে না । অন্ুস্থ ডিম্সডেল ও 
চিলিংওআর্থ দুজনে একই বাড়িতে বাস করে। কিন্তু বন্ধুত্বের মুখোসের 
নিচে ছুজনে ছুজনকে ঘ্বণা করে । হেস্টার ও ডিম্সডেল-এর মধ্যে এক অভ্ভুত 
সম্পর্ক। একদিন ডিম্সডেল সকলের সামনে বলে__আমি মৃত্যু পথযাত্রী। 
আমি ম্বীকার করছি আমিই হেস্টারের প্রণয়ী। তার মৃত্যু হয়। সকলে 
সভয়ে দেখে তার গায়ে আগুনে পুড়িয়ে “4৮ অক্ষরটি লেখা । সকলে হেস্টারকে 
আজ শ্রদ্ধা করে। কিছুদিন পরে রজার মারা যায়। তার সম্পত্তি পেয়ে 
হেস্টার ও পার্ল ধনী হয়। ইংলগ্ডে গিয়ে হেস্টার পার্লকে বিবাহিত জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করে ফিরে আসে। শেষ জীবনটা পরের সেবায় ও প্রার্থনায় উৎসর্গ 
করে হেস্টার। 


৩১৮ 


॥ চৌদ্দ ॥ 
মার্ক টোয়েন: ছ্ধা প্রিম্ম, আ্যাণ্ড দ্ধ পপার : ১৮৮৫--১৯১০ 


[ স্তামুএল লংহন ক্লিমেন্দ তার ছস্সনাম মার্ক টোয়েন-এই জগস্ছিখ্যাত। মিসৌরী নদী তীরে 
তার শৈশব ও বাল্য কেটেছে। ভ্রাম্যমাণ প্রকাশক ও নৌ-চালক'এর কাজের পর তিনি ভার্সিনিয়ার 
'এণ্টারপ্রাইজ' কাগজে লিখতে শুরু করেন। সান্কান্দিস্কোতে তার সাহিত্যিক খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠ 
হয়। ১৮৭০ সালে অলিভিআ ল্যাংডন্‌কে বিয়ে করেন। খণের দায় কাটাতে পৃথিবীতে লেক্চার- 
ট্যুরে বেরোন ৷ কনেক্টিকাট্‌-এ, স্বীয় গৃহ পট্টর্মফিল্ড'-এ তার মৃত্যু হয়। হাক্লবেরি ফিল", “এ 
কনেক্টিকাটু ইয়াক আযাট কিং আর্থারম্‌ কোর্ট", 'আযাড ভেঞ্ার্স অফ. টম্‌ সইয়্যার" তাকে 
জগঘ্বিখ্যাত করেছে । ] 

সপ্তদশ শতকে, লগ্নে, একই দিনে ছুটি শিশুর জন্ম হয়। রাজপ্রাসাদে 
এড ওআর্ড টিউডর, সে অষ্টম হেনরীর পর রাজা হয়। রাজপ্রাসাদের বাধা- 
নিষেধে তার মন কাদে বাইরের দিকে চেয়ে। আর ওফাল কোর্ট-এর ঘিপ্ি 
বন্তিতে জন্মায় টম ক্যার্টি। সে তার পরিবারের সংগে একট। ছোট্র অন্ধকার 
ঘরে অতি দরিদ্র, অতি নোৌংর1 পরিবেশে দিন কাটায়। সে ম্বপ্র দেখে রাজ- 
প্রাসাদে এক স্থখী জীবনের । একদিন, ওএস্ট মিনিস্টার প্রাসাদের দরজায় 
বালক টম ক্যার্টি গিয়ে দীড়ায়। প্রহরীদের অপমান থেকে উদ্ধার করে তাকে 
ভেতরে নিয়ে যায় যুবরাজ এডওআর্ড। শিশু স্থলভ চাপল্যে দুজনে দুজনের 
পোশাক বদলায়। এডওআর্ডকে ভিখারী বালক মনে করে প্রহরীর তাড়িয়ে 
দেয়। রাজপরিবারের এক বিশেষ সম্পদ একটি আংটি ছিল এড.ওআর্ডেরই 
কাছে। টম ক্যার্টি যখন তার নিজের পরিচয় দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়, রাজ! 
হেনরী মনে করেন তার সাময়িক বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে । তাই সে সেই আর্ঘটটির 
খবর বলতে পারছে না। এড.ওআর্ড গিয়ে দাঁড়ায় ওফাল কোর্টএ। ক্যার্টি 
পরিবারে সকলেই বোঝে এ টম নয়। তবু তারা তাকে গ্রহণ করে। মাইল্স 
হেন্ডন নামে একটি সহজ সরল বলিষ্ঠ দেহ যুবক এড.ওআর্ডের বন্ধু হয়। সে 
এডওআর্ডের কথা বিশ্বাস করে। সে সুযোগ খোজে কেমন করে এড ওআর্ডকে 
তার নিজের জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া] যায় । অনেক বাধা আসে, অনেক বিপত্তি। 
বহু বছর এই ভাবে কাটবার পর, অষ্টম হেনরীর মৃত্যুতে এডওআর্ড হন রাজা! । 
রাজার অভিষেকের দিন, ওএস্ট মিনিস্টার আাবে-তে এক নাটকীয় পরিবেশে 
এড ওআর্ড চেঁচিয়ে ওঠে, আমিই রাজা । সকলকে বিস্মিত করে টম ক্যাট 


৩১৯ 


নৈমে আসে সিংহাসন থেকে | সে স্বীকার করে সব। এভওনার্ড সেই 
গুক্ধায়িত আংটিটি ফিরিয়ে দেবার পর তাকে সবাই স্বীকার করে নেয়। নতুন 
রাজার রাজত্বে ক্যার্টি পরিবার ও মাইল্‌স হেন্ভন বিশেষ সম্মান ও সম্পদে 
'ভূষিত হয়ে ্থুখে জীবন কাটায়। 


॥ পনেরো ॥ 
এডগার আলেন পো: ছা ব্রাক ক্যাট * ১৮০৯---১৮৪৯ 


[বোষ্টনে ১৯শে জানুজারি ১৮০৯ সালে ভ্রাম্যমাণ অভিনেতা! দম্পতির ঘরে জন্ম । শৈশবে 
পিতামাতাকে হারিয়ে তিন বছর বয়স জন আযালান কর্তৃক প্রতিপালিত হন । ১৮১৫ সালে 
ইংলগ্ডে স্কুলে যান । ১৮৯* সালে ফিরে আসেন । কলেজের শিক্ষা শেষ করতে পারেননি । ১৮২৬ 
সালে জুয়াখেলায় ধারে জড়িয়ে পড়ে পালিয়ে গিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। পালক পিত! ডাকে 
ত্যাগ করেন । ১৮২৭-এ প্রথম কবিতাসংগ্রহ 'ট্যামার লেন' বেয়োয় । ছোটগল্প প্রতিঘোগিতায় 
“এমএস্‌ ফাউগড ইন্‌ এ বাটল'-এর জন্য পুরস্কার পেয়ে ১৮৩৫ সালে রিচমণ্ডে 'সাউদান লিটাররি 
মেসেঞ্সার'-এর সংগে যুক্ত হন। ১৮৩৬ সালে চৌদা বছরের বালিকা ভাঞ্জিনিয়! ক্লেমকে বিয়ে 
করেন। তারপর চাকরী ছেড়ে নিউইয়র্ক । ১৮৩৮-এ ফিলাডেলফিয়া । আবার চাকরী হারান । 
সহ অর্থকষ্টের পর ১৮৪৭-এ্ত্রীর মৃত্যু হয়। তারপর ভগ্নহৃদয় পো মানসিক যন্ত্রণা ও অর্থকষ্টে 
মর্নীস্তিক অবস্থান ছুই বছর কাটিয়ে বাল্টিমোর-এ সাধারণ চিকিৎসালয়ে মার! যান। ৭ই অক্টোবর 
১৮৪৯-এ তীর মৃত্যু হয় | ১৮২৯-১৮৪৫-এর মধ্যে তার সুবিখাত গল্পগুলি লিখিত । “গোল্ড বাগ"; 
“দি মার্ডারম্‌ ইন দি রিউ অর্গ' ; “দি পারলয়েণ্ড লেটার' ও "দি ব্ল্যাক ক্যাট" পো-র গল্পগুলির মধ্) 
খ্যাততম। ] 

শৈশব থেকেই আমি কোমলচিত্ত এবং পশু পাখীর প্রতি নেহপ্রবণ ছিলাম । 
বড় হয়েও সে ভালবাসা আমার যায়নি । আমার স্ত্রীও আমারই মতে। নরম 
স্বভাবের মানুষ । পশু পাখী তিনিও ভালবাসতেন। তাই আমাদের বাড়িতে 
পাখী, মোনালী মাছ, কুকুর, খরগোস, বাদর এবং একটি বেড়ালও ঠাই পেল। 
কুচকুচে কালো রঙের বেড়াল। নাষ তার প্লুটো । যেমন বড়সড় তেমনই 
চমৎকার দেখতে । সবুজ জলজ্লে চোখ, আর ভারী বুদ্ধিমান । আমার এমনই 
অগ্ুগত, যে পথ দিয়ে হাটতে গেলে সে নিঃশব্দে পেছনে পেছনে আসে । আমার 
দ্বী বলতেন, কালো! বেড়ালের মধ্যে ডাইনীদের আত্মা থাকে । তারা চোখের 
নজব দিয়ে মানুষের ভেতর থেকে দয়ামায়া শুষে নেয়। বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাস 
না করেই কয়েক বছর কাটল । কিন্তু ধীরে ধীরে নিয়তির পরিহাসে আমার 
গ্বভাব হলো রুক্ষ, গম্ভীর ও নিষ্ঠুর । স্ত্রীকে অপমান করি। জীবজন্তগুলিকে 


% 
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কষ্ট দিই। কেন দিই জাবি না। শুধু গুটোর সবুজ চোখ ছুটোর সামনে আমি 
মন্ত্র মোহিতের মতো! শাস্ত হয়ে যাই। একদিন রাত্রে মাতাল হয়ে বাঁড়ি 
ফিরছি। সামনে পুটো ছিল। কি নিষ্্রতা যে আমাকে পেয়ে বসলো ! 
সহসা ছুরি দিয়ে তার একটা চোখ উপড়ে নিলাম । আমি কি মান্য? এবং 
বিবেকের কশাঘাত এড়াবার জন্তে ভারপর থেক্ষে মন্দের মধ্ো নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম । তবু প্লুটো আমার ছায়ার মতো আমাকে ভালবেসে সংগে সংগে 
ঘুরতে লাগল। ও কি বোঝেনি ওর এই ভালবাসা আমাকে কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? অবশেষে, সজ্ঞানে, ওকে গলায় ফাস দিয়ে ঝুলিয়ে দিলাম গাছে । 
তারপর ভাগ্য আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে। নইলে, শু'ড়িখানা 
থেকে ফেরবার সময়ে ঠিক প্ুটোর মতোই আর একটা কালো বেড়াল 
আমার সংগ নিল কেন? এর বুকের কাছে একটা শাদা দাগ। নইলে এর 
একটা কানা চোখ প্রুটোর কথাই মনে করিয়ে দেয়। আমার স্ত্রী একে 
ভালবাসলেন। আর এ আমাকে ঘেন্না করে এডিয়ে চলতে লাগল। যখন 
তখন একে একটা সবুজ চোখে প্রতিহিংসা নিয়ে চেয়ে থাকতে দেখে 
আমার মধ্যের শয়তানট! ক্ষেপে উঠল । তারই ফলে, স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ির 
নিচেকার গুদাম ঘরে গিয়ে, বেড়ালটাকে দেখে আমি কুড়োল তৃললাম। 
বেড়ালট! অক্ষত রইল । কিন্ত স্ত্রীকে আমি খুন করে বসলাম। খুন করলাম। 
দেওয়াল খুঁড়ে তাতে কবর দিলাম। হত্যার সব চিহ্ছুই ঢেকে ফেললাম। 
তারপর থেকে দুঃসহ যন্ত্রণায় দিনরাত কাটতে লাগল । সর্বনেশে বেড়ালট! 
যদি আসে? যদি তাকায়? সে এল না। আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম । 
কিন্তু পুলিশ এল বারোদিন বাদে। সমস্ত বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে তার! 
হত্যার কোন চিহ্ন খুঁজে পেল না। আমি একটা দানবীয় উল্লাস বোধ 
করলাম । আমি যেন আশ্চর্য বুদ্ধিমান । ওদের ঠকাতে পেরেছি। ওদের 
গুদাম ঘরে নিয়ে গিয়ে আমি আনন্দের সংগে চেচিয়ে বললাম--দেখুন, দেখুন । 
সবটা বাড়ি দেখুন। বলে দেওয়ালে যেই ছড়ি দিয়ে ঠুকেছি, অমনি সেই: 
দেওয়ালের পেছন থেকে কে আর্ভম্বরে কেদে উঠল। বীভৎস, আর্ত কান্না । 
দেওয়াল ভাঙা হলো । আমার স্ত্রীর গলিত বিকৃত শবদেহটার ওপরে বসেছিল 
সেই কালে বেড়ালটা । লাল টকটকে জিভ, জবলস্ত একটা! চোখ, আমি কি 
জানতাম আমি তাকে স্ত্রী-র সংগে কবর দিয়েছি ? আমি কি জানতাম আমাকে 
ফাসীর দড়িতে ঝোলাবে বলে ও নিয়তির মতে1 অপেক্ষা করছিল ? 
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সাহিত্য--২১ 


॥ ষোল ॥ 

হেনরী জেমূস্‌: দ্য পোর্টেইট, অফ. এ লেডী : ১৮৪৩--১৯১৬ 

[ নিউইঅর্কে ধার জন্ম, ইউরোপের বিভিন্ন জায়গায় ধার শিক্ষা, সেই হেনরী জেম্ন জামামাণের 
জীবন কাটিয়ে গেছেন। ১৮৮* সালের পর ইংলগ্ে স্থিত হতে পেয়ে তিনি ছোটগল্প, উপস্যাস ও 
সমালোচনা লিখতে থাকেন । ১৯১৫ সালে ইংলগ্ডের নাগরিকত্ব গ্রহণ করে ১৯১৬ সালে তিপি মারা 
ষান। ভার উপস্ঠামের মধ্যে 'রোডারিক হাড দন' (১৮৭৬), “হোয়াট মেইজি নিউ' (১৮৯৮), 
স্ক গোজ্ডেন বোল' (১৯১৪) এবং “ছয লেস্ন অফ. মা্টার' প্রমুখ গল্প বিখ্যাত । এই শতকের 
প্রথম ছুই দশকের পাঠকের উপেক্ষা, গত বিশ পচিশ বছর হলে! হেনরী জেম্সেয প্রতি হঠাৎ 
মনোযোগে রূপাস্তরিত হয়েছে । বর্তমানে ইংলগ্ড ও আমেরিকার সমালোচকরা, এজর! পাউও 
প্রমুখ মনম্বীরা হেনরী জেম্নকে গভীর অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। ] 

আমেরিকা থেকে হ্থন্দরী, ধনী, ইজাবেল আচার ইংলগ্ডে গার্ডেনকো্ট-এ 
তার কাকার কাছে আসবার সময়ে বিয়ে করতে প্রস্তত ছিলেন না। বৃহত্তর ও 
বিচিত্র জীবনকে দেখতে চান তিনি । তাই ক্যাস্পার গুড উড.-এর বিয়ের প্রস্তাব 
তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তার কাকা শ্রীযুক্ত টোচেট -এর ছেলে, রুগ্ন রাল্ফ- 
এর সংগে তার বন্ধুত্ব হয়। টোচেট পরিবারের বন্ধু লর্ড ওআরবার্টন-ও তাকে 
বিয়ে করতে চান। কিন্তু টোচেট্‌ পরিবারে যেদিন ম্যাডাম মার্লে এলেন, তার 
জীবন সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞত ইজাবেলকে উন্মনা করল । শ্রীমতী টোচেট-এর 
সংগে ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে ম্যাডাম মার্লে-র মধ্যস্থতায় ইজাবেল বিয়ে 
করলেন গিলবার্ট অস্মণ্কে । ফ্লোরেন্স প্রবাসী এই আমেরিকনিটি, তার কন্ঠা 
প্যান্জিকে নিয়ে শৌখীন ও স্বার্থপর জীবন কাটাবার জন্যে একটি ধনী স্ত্রী 
খুঁজছিলেন। ক্যাস্পর গুডউড্‌ এই সংবাদে মর্মাহত হন। রাল্ফও 
বিচলিত। অস্মণ্ড-এর. জীবনে ম্যাডাম মার্জের এক অত্ভূত ভূমিকা। রোমে 
ইজাবেল তিন বছর কাটাল। দরিদ্র তরুণ নেভ, রোজিআরকে বিয়ে করতে 
চায় প্যান্জি। এই সময় রাল্ফ ও লর্ড ওআরবাটন রোমে আলেন। তাদের 
আশংকা সত্যি হয়েছে। স্বার্থপর ক্ষুত্রচেতা অসমণ্কে নিয়ে স্বাধীন-চিত্ত 
তেজন্বী ইজাবেল সখী হয়নি । ম্যাডাম মার্পে চান ওআরবাটন প্যানজিকে 
বিষে করুক। ইজাবেল জানেন ওআরবাটন তাকে ভালবাসেন । ইজাবেলের 
মধ্যস্থতায় ওআরবাটন রোয ছেড়ে চলে যান। 

রাল্ফ-এর রোগের খবর পেয়ে ইজাবেল খন ইংলণ্ডে ফিরে যান, তখন 
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তিনি অসমণ্ড-এর বোন কাউণ্টেস জে মনির কাছে জানেন ম্যাডাম মার্লেই 
প্যানজির মা। রাল্‌ফের মৃতুশব্যায় ইজাবেল উপলব্ধি করেন, তারা দুজনেই 
ছুজনকে ভালোবেসেছেন। ক্যাস্পার গুডউড্‌ ইজাবেলকে আবার বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে তাকে বিয়ে করতে অনুরোধ করেন। এক নিক্ষল জীবন থেকে 
মুক্তির এ আহ্বান ইজাবেল ইচ্ছা সঞ্চেও গ্রহণ করতে পারেন না। রাল্ফ, 
ওআরবাটন ও ক্যাস্পার, তিনটি পুরুষের প্রেম ভার জীবনকে জটিল করেছে। 
ইজাবেল ফিরে যান অস্মও-এর কাছে। সেই বিফল জীবনের ক্রুশ বহন 
করাতেই তার মুক্তি মিলবে । 


| সতেরো ॥ 
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে : এ ফেআরওএল ট্‌ আরজ : ১৮৯৯---১৯৬১ 


[ ওক পার্ক ইলিনয়-এর এক ডাক্তারের ছেলে আনে্ট হেমিংওয়ে গ্র্যাজুয়েট হবার পর “কান্সাস 
'সিটি ার'-এ সংবাদদাতা, প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালীতে আযান্ধুলেন্স ড্রাইভার, ইতালীতে পদাতিক সেনা, 
'টরন্টোস্টার'-এর নিকট প্রাচোর সংবাদদাতা, প্যারিসে ইণ্টারম্তাশনাল নিউজ সাভিজ-এ সাংবাদিক, 
১৯৩৬-এ স্পেনের গৃহযুদ্ধে যুক্ত-সংবাদদাতা ও আ্যান্ুলেন্স ড্রাইভার, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ক্যারিবিআন 
সমুদ্রে ইউ-বোট চেজার, ফ্রান্সের প্রতিরোধ সংশ্রামে এক সংগ্রামী সাংবাদিক এই সব কাজ 
করেন। আফ্রিকায় শিকার, মাছধরা, স্পেনে ষাঁড়ের লড়াই দেখা তার প্রিয় নেশা ছিল। বন্দুক 
পরিষ্কার করতে গিয়ে তিনি আহত হয়ে মারা যান। তার মৃতকে অ ত্মহত্যা মনে করবার কারণ 
আছে। ১৯৫৪ সালে তান নোবেল পুরক্কার পান। তার উপস্যাসগুলির মধো “ছ্য সান্‌ অল্মো 
রাইজেস্‌' "টু হাভ অর হ্যাভ নট"; “এ ফেআরওএল টু আমস', 'ফর হুম ছ্য বেল্‌ টোল্স", “ওল্ড 
ম্যান আযাণ্ড ছ্ সী' ইত্যাদি এবং তার গল্পের মধ্যে 'ছ্য স্লোজ, অফ, কিলিমাঞ্রারো', 'উইনার টেক 
নাথিং; “ফিফটি গ্র্যাণ্' "্য কিলাস” ইতাদি বিশ্বাবখ্যাত | ] 

প্রথম মহাযুদ্ধ। হতালীয়রা যখন যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত, হতাশ ও তিক্ত 
তখন ফ্রেডারিক হেনরা ( আমেরিকান ) ইতালাআন আান্থুলেসপস কোর এ 
লেফ টেনাণ্ট হয়ে এল । অস্ত্রিআানরা যখন আক্রমণ করে ন। তখন গোবিজিয়া 
শহরে জীবন নিস্তরগ্গ । হেনরীর ইতালায় বন্ধু রিনল্ডি দক্ষ সার্জন, বন্ধুবৎসল, 
মগ্কপ ও নারীদের প্রতি ছুবল। আর এক ইতালীয় ধর্মযাজক, আক্র্খলতে 
তার বাস, ধর্মপ্রবণভার জন্যে সৈম্তারা তাকে নিয়ে কৌতুক করে। রিণল্যডর 
হৃদয় তথন ক্যাথারিন বার্কলীর প্রতি আসক্ত । ক্যাথারিন দার্ধাঙগী, হন্দরা। 
সোনালী তার চুল, ধূসর তার চোখ । ইংরেজ হস্পিটালের শীতল করিডে।রে 
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ফলাড়িয়ে হেনরী ও ক্যাথারিন প্রেম নিয়ে কৌতুক করে। যুদ্ধ তাদের হাদয় 
থেকে রোমান্স মুছে নিয়েছে। তবু যুদ্ধে যাবার প্রাক্কালে হেনরীকে ক্যাথারিন, 
শুভচিহন হ্বরূপ একটি সেপ্ট আযশ্টনীর যেডেল দেয়। হেনরী আহত হয়। সে 
'মিলানের হাসপাতীলে আসে । সেখানে ক্যাথারিনও আসে। হেনরীর অুস্থ 
অবস্থা ফিরে আসবার দীর্ঘ সময়টুকুর মধ্যে দুজনে দুজনকে ভালবাসে । সুন্দর 
গ্রীষ্ম। মিলান-এর পরিবেশ প্রাচীন ও স্থন্দর | বিয়ের কথা তারা বলে না। 
'তবু একদিন জান! যায় ক্যাথারিন সন্তান সম্ভাবিতা। প্রেম আরে প্রগাঢ় 
হয়। ছুই সপ্তাহের ছুটি নিয়ে তারা প্যালান্জাতে যাবে । হেনরী ছুটি 
পায় না। যুদ্ধ। অবিশ্রাত্ত বর্ষণ। পরাজিত সৈম্তরা পশ্চাপসরণ করছে। সর্বত্র 
বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, মৃত্যু । ক্যাথারিনের প্রতি প্রেম হেনরীকে ছিড়ে নিয়ে 
যায় মিলানে। মিলান থেকে স্ত্রেসো। সেখান থেকে দুজনে স্থুইজারল্যাণ্ড। 
তারপর লসেন্‌। আসন্ন প্রসবের জন্যে তাদের বিয়ে হয় না। তারপর প্রথম 
প্রসববেদনা। মিজরিআন অপারেশান। মৃত সম্ভতান। আবার বর্ষণ। অপেক্ষা 
করতে করতেই যেন হেনরী জানতে পারে, ক্যাথাবিনও বাচবে না। এই 
যুদ্ধ এই ক্লান্তি সতা, এবং একে ছাড়িয়ে সুখী হবার সব প্রচেষ্টাই বিফল। 
মৃত্যুই অগ্রসরমান। মানুষের জীবনের কোন দাম মিলবে না। মিলান, 
বসস্ত, প্রেম, সে সব যেন কোনদিন ছিল না। ক্যাথারিনের মৃত্যু হয়। 
নির্জন ঘরে, একলা দাড়িয়ে থাকে হেনরী । তারপর বেরিয়ে এসে বর্ষার মধ্যে 
চলতে থাকে । সে বৃদ্ধ, ধৃদর, ক্লাস্ত এবং তার চোখে আর কোন আশা নেই । 


॥ আঠারো ॥ 
উইলিয়াম ফকৃনার : দি আনভ্যাংকুইশড : ১৮৯৭- 


[রিপ'লি মিসিসিপিতে জন্ম । বিশ্ববিষ্া'লয়ে পড়তে পড়তে প্রথম মহাযুদ্ধে এআরফোসে 
লেফ টেনান্ট হিসেবে যোগ দেন। চিজ্রকর, ছুতোর, মংস্তাজীবি, সাংবাদিক, শ্রমিক--নান! জীবন 
কাটিয়ে তবে তিনি লেখাকে পেশা হিনাবে গ্রহণ করেছেন । ১৯৪৯-এ তিনি নোবেল পুরস্কার পান। 
'আঙজ আই লে ডাইং ; “দি সাউণ্ড আও ফিউরি' ; "লাইট ইন্‌ অগা"; “দি ওয়াইঞ্ড পামস্‌') 
"দি আনভ্যাংকুইশ্ড, ; 'স্যাতচুয়ারি' প্রভৃতি ফকৃনারকে আধুনিক বিশ্বনাহিত্যে অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে । ] 


আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়। দক্ষিণের প্র্যাপ্টাররা উত্তরকে প্রতিরোধ 


৩২৪ 


করেছিল। আর ডুসিল! সারটোরিস, পুরুষের পোশাক পরে, কন্‌ফেডারেট 
সৈম্ত সেজে, তার নিহত প্রেমিকের ম্ৃতুর প্রতিশোধ নিতে বেরিয়ে পড়ে | 
দক্ষিণের কন্‌ফেডারেটরা শোচনীয়ভাবে পরাজিত । বুড়ি ঠাকুরম। সারটোরিস 
তার ছেলে মেয়েকে সততা, সাধুতা এই সব শেখায়। কিন্ত নিজের বিধ্বস্ত 
উপবাসী দেশবাসীকে সাহায্য করবার জন্যে ইয়াংকি সৈন্যদের লুঠ করতে তার 
বিবেকে বাধে নাঁ। জন সারটোরিস, তার দুঃসাহসিকতার জন্তে তার নিজের 
ও শত্রুপক্ষের সৈহ্যদের কাছে অতৃত্পূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে| কিন্তু যুদ্ধ শেষ 
হয়ে ষায়। সে হত্যার অভ্যাস ছাড়তে পারে না । আর বেয়ার্ড সারটোরিস, 
এই নিরস্তর হত্যা দেখে দেখে বীতশ্রন্ধ, ঘ্বণায় বিমুখ । এদের জীবনের 
নাটককে এরাই শেষ অঙ্কে পৌছিয়ে দেয়। এরা প্রমাণ করে, পরাজিত হয়েও 
এর! পরাজয় স্বীকার করেনি। এদের আত্মার স্বাধীনতা! কেউ কেড়ে নিতে 
পারেনি । 


॥ উনিশ ॥ 
ফিডর দস্তয়ভংক্কি : ক্রাইম আযাণ্ড পাঁনিশমেন্ট : ১৮২১--১৮৮১ 


[ মস্কোর সন্নিকটে এক ডাক্তারের ঘরে জন্ম | যৌল বছর বয়সে মা-কে হারান । আঠার বছর 
বয়সে পিতা খুন হন। মিলিটারী এঞ্জিনিয়ারিং পড়বার সময়ই মৃগীরোগের লক্ষণ দেখা দেয়। 
১৮৪৯ সালে রাজনীতিক বন্দী হিসেবে মৃত্যুদণ্ড পান। বধ্যভূমিতে উদ্যত বন্দুকের সামনে দীড়িয়ে 
জারের ক্ষমাপক্র পান। পাঁচ বছর সাইবেরিয়ায় কাটে। ১৮৫৭ সালে মারিয়া! ডিমিটিয়েভ না 
ইসায়েভা-কে বিয়ে করেন। রুগ্ন স্ত্রী, অন্্থী জীবন। ১৮৫৯ সালে নাগরিক জীবন যাপনের 
অধিকার পান। সেই বছর থেকেই লিখতে শুরু করেন। ১৮৬৪ সালে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
১৮৬৭ সালে সেক্রেটারী ম্যানা খ্রিগরিয়েড না প্লিটকিনা-কে বিয়ে করেন। ড্রিসডেন ও জর্ধানীতে 
ভ্রমণ করেন। প্রবল জুয়ার নেশা ছিল। ১৮৮১ সালে মৃত্যু হয়। তার উপন্যাসের মধ্যে সর্বাধিক 
বিখ্যাত '্ঘ ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট', " ত্রাদার্প কারামাজোভ », '্য ইডিয়ট", 'গ্য পজেজ ড' 
ইত্যাদি । ] 

রোডিয়ন রোমানোভিচ, র্যাস্কোল্নিকভ, সেপ্ট পিটাসবার্গ-এ ছাত্র। তাকে 
অধ্যয়নের খরচ জোগাবার জন্যে তার বোন ডুনিয়া পিওটর লুজিনকে বিয়ে 


করতে চায়। মা ও বোন সেজন্যে শহরে আসতে চান। র্যাস্কোল্নিকভ, 
দরিদ্র বেকার মার্মেলাডভ্‌, তার উপবাসী পরিবার, তার কন্তা সোনিয়াকে 
সাহায্য করতে চেষ্টা করে। দারিত্র্য ও পরমুখাপেক্ষিতা তার মনকে বিক্ষুব্ধ 
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করে। এর হাত থেকে, নিজের মন থেকে মুক্তি পাবার জন্যে র্যাস্কোল্নিকভ 
তেজারতি কারবারী ঘাট বছরের আযালিওনা ইভানোভনা ও তার বোনকে । 
খুনকরে। লন্ধ অর্থের বিপুল সঞ্চয় সে লুকিয়ে রাখে । তারপর তার এই 
'আচরণ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। পুলিশ তাকে বাকি ভাড়ার জন্তে 
তাগাদা জানালে সে সন্্ম্ত হয়। সে তার বন্ধু দিমিত্রির বাড়িতে জরবিকানে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে । সে জানে, নিকোলে নামক একজন রং-কারিগর এই 
হত্যার জন্যে গ্রেফ তার হয়েছে । মার্মেলাডভ -এর মৃতু হয়। র্যাস্কোল্নিকভ- 
-এর মা ও বোন শহরে আসে। পুলিশ ততদিনে এর খাপছাড়া আচরণে 
একে সন্দেহ করছে । এর কাছে আসে সিভিত্রি গেইলভ, ডূনিয়ার পুর্বতন 
পানিপ্রার্থী। তার স্ত্রী মারা গেছে। সে ডুনিয়াকে তেরো হাজার রুবল 
উপহার দিতে চায়। ডুনিয়ার বাক্দত্ত লুজিন বিদায় নেয়। তার বন্ধু দিমিত্রি 
ডুনিয়াকে ভালবাসে । র্যাস্কোল্নিকভকে তার জঘন্য কাজের স্মৃতি যন্ত্রণায় 
ছি'ড়ে ফেলে । নিকোলে ওদিকে পুলিশের অত্যাচারে হত্যাপরাধ স্বীকার 
করে বসে আছে। সেসোনিয়াকে বলে সব কথা। সোনিয়ার তার জন্তে 
অন্থকম্পা হয়, খন সে বলে আমি নিজেকেই হত্যা করেছি। সিভিত্রি 
গেইলভ্‌ এই কথা শুনে ফেলে । র্যাস্কোল্নিকভ যে আসলে খুনী, সে কথা 
চারিপাশে ভাসাভাসা উড়ে বেড়ায়। সিভিদ্রি গেইলভ, ডুনিয়ার ভালবাসা 
ফিরিয়ে আনতে চেয়ে ব্যর্থ হয়। সেসোনিয়াকে তিন হাজার রুবল দেয়। 
ডুনিয়াকে অনেক টাকা উপহার দেয়। তারপর আত্মহত্যা করে । র্যাস্কোল্‌- 
নিকভের যন্ত্রণাদীর্ণ, পৎভ্রান্ত হৃদয়কে সোনিয়া ধর্মের প্রলেপে শাস্ত করতে চায়। 
পথে আনতে চায়। সব ম্বীকারের পর আট বছরের জন্যে সে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হয়। তার যন্ত্রণার সঙ্গী হবার জন্যে সোনিয়াও তার সঙ্গী হয়েছে। 
ডুনিয়া ও দিমিত্রি বিয়ে করে। ডুনিয়ার মা মার! যান। সোনিয়ার শাস্ত, 
কোমল প্রেম, ধীরে ধীরে র্যাস্কোল্নিকভ-এর দীর্ণবিদীর্ণ হৃদয়কে শাস্ত করে। 
পাপের জন্তে অুশোচন! করার মধ্যে সে মুক্তির পথ দেখতে পায়। 


॥ কুড়ি ॥ 
লিও তলস্তয়: আনা কারেনিনা ; ১৮২৮-১৯১০ 


[ গুপচ্াসিক, নাট্যকার, ধর্ম ও সমাজন-্দার্শনিক ধনী জমিদার তলম্তয্ন শিক্ষার পর সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দেন। দীর্ঘদিন লেখবার পর তিনি স্বীয় আদর্শে কৃষকদের উন্নতির জন্যে স্কুল 
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খোলেন। সরকার সেটি নিবিদ্ধ বলে ঘৌষণ! জানান । তাঁর আদর্শবাদিতা, জীবনে সেই সহজ, 
শুদ্ধ আদর্শের অনুসরণ ভার দামনে অনেক বাধা এনে দেয় । অবশেষে নিজের আদর্শের কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্মে তলন্তয় বৃদ্ধ বয়সে বাড়ি ছেড়ে চলে যান। আ্যাসটাপোডার ছোট্ট 
রেলস্টেশনে তার মৃতু হয়। ভার উপন্যাস সমূহের মধ্যে “ওঅর আগ দীন, 'আযাৰা কারেনিনা', 
'কুইটৎসার সোনাটা”, “্ রেজারেক্‌শান' ইত্যাদি বিখ্যাত | ] 


ট্টিফান ও তার স্ত্রী ডারিয়ার সম্পর্কে যখন ফাটল ধরে, তাদের শাস্তি 
ফিরিয়ে আনবার ভার নিয়ে সেপ্ট পিটার্সবার্গ থেকে আ্যানা কারেনিনা, 
ঠিফানের বোন আসে । স্টেশনে স্রিফান আযানাকে পরিচয় করিয়ে দেয় কাউন্ট 
ভরন্ষ্কির সঙ্গে । দুজনের এই সাক্ষাৎকারে এক অশ্তুভ সংকেতের ছায়া ফেলে 
এক অনামা ব্যক্তির ট্রেনের চাকার নিচে মৃত্যু । ডারিয়ার ছোট বোন কিটি 
্রন্স্কিকে দেখে মন্্মুগ্ধ হয়। সহজ মানুষ কোন্স্টানটিন লেভিনকে তার মনে 
থাকে না। ভ্রন্ক্কি কিন্তু আনাকে ভালবেসেছে। আ্যানা তার হৃদয়ের এই 
অন্থভূতিকে স্বীকার করতে চায় না। সে মস্কো থেকে পিটার্সবার্গে ফেরে । 
তার স্বামী কারেনিন, তার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। স্ত্রীকে সে ভালবালেনা। 
আযানা ফিরে যেতে চায় তার বালকপুত্র সেরিওঝার কাছে। হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে আনা । অবশেষে সে ও ভ্রন্ষ্কি পরম্পরকে ভালবাসে । কারেনিন সমাজ 
ও নিজের প্রতিষ্ঠার দিকে চেয়ে আনাকে ডিভোর্স দেবে না। আযানা তখন 
্রন্ষ্কির কন্যার জননী হয়েছে । ডিভোর্স হলে সেরিওঝাকে চিরতরে হারাতে 
হবে, এই ভয়ে আযান! ডিভোর্স নেয় না। লজ্জা ও কলংকের হাত থেকে সে 
ও ভ্রন্স্কি শিশু আযানিকে নিয়ে ইয়োরোপে চলে যায়। কিছুদিন কাটে প্রেমের 
পরিপূর্ণতার স্বাদ নিয়ে। কিন্তু কর্মহীন ভ্রন্স্কি অস্থির হয়ে ওঠে । তারা 
রাশিয়ায় ফিরে আসে। কিটি লেভিনকে বিয়ে করেছে । রাশিয়ার সমাজ 
্ন্ষ্কিকে সাদরে আহ্বান জানায় । কিন্তু আনাকে সবাই ঘ্বণা করে। ভারিয়া 
ছাড়া কেউ আযানার সঙ্গে কথা বলে না। সমাজের কাছে আযানার ক্ষমা নেই। 
আনার মন ্ত্রণায় দীর্ণ হতে থাকে । নীতিবাদী কারেনিন তার নৈতিক 
উপদেষ্ট1 কাউণ্টেস লিভিয়া ইভানোভনার হাতের পুতুল হয়েছে । তারা আযানাকে 
সেরিওঝাকে দেখতে দেয় না। একবার চুরি করে শুধু আনা সেরিওঝাকে 
দেখতে পায়। ভ্রনৃষ্বি, তার জমিজম! ও পল্লী আবাসের মধ্যে নতুন কর্মক্ষেত্র 
খুঁজে পেয়েছে। তার ভালবাসায় খাদ নেই। তবু আযানার মনে সন্দেহ । 
এই সম্পর্ককে সম্মানিত করবার জন্তে সে কারেনিনের কাছে চরম মূল্যে 
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ডিভোর্স চায়। সে কোনদিন সেরিওঝাকে দেখবে না। কারেনিন রাজী 
হয় না। আযান! নিজের যন্ত্রণায় অনৃস্থিকে বৃথাই আঘাত করে। অরনৃত্ি তার 
ব্যবহারে ক্ষুনধ। তারপর আযান ট্রেনের নিচে আত্মহত্যা করে। মর্ষাহুত, 
ভগ্নহৃদয় ভ্রন্স্কি সাধিআন যুদ্ধে যোগ দেয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সে মৃত্যুকে ত্বরাদ্িত 
করতে চায়। অআ্যানিকে নিয়ে যায় কারেনিন। এই মর্মান্তিক ট্রাজিডি স্পর্শ 
করে না শুধু কিটি ও লেভিনকে । তারা৷ পরস্পরের মধ্যে এক আদর্শ দাম্পত্য 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে । 


॥ একুশ ॥ - 
আইভান তুর্গেনিভ : ফাদার্স আযাণ্ড সন্স : ১৮১৮--১৮৮৩ 

[ ওরেল-এ এক মফংম্বল পরিবারে জন্ম । মস্কো, সেন্ট পিটার্সবার্গ ও বালিনে ছাজ্রজীবন 
কেটেছে । কবিতা ও নাটকে চেষ্টা করলেও উপন্যাস ও গল্প লেখার মধ্যেই নিজের পথ খুঁজে 
পান। ১৮৫*-এর পর অনেকদিন প্যারিসে কাটান । গঁকুর, ফ্ুবের, জোলা, মোপাস গ্রভৃতির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। ইয়োরোপ এই রাশিয়ান লেখককেই প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছিল । প্যারিসের 
সমীপে তার মৃত্যু হয় । তার উপস্তাস ও গল্পের মধ্যে 'ফাদার্স আ্যাণ্ড সন্স্, 'রুদিন', 'অন্‌ দি ইভ", 
'্ধ টরেপ্টস্‌ অফ. স্প্রীং, 'ফাইলাভ' ইত্যাদি বিখ্যাত |] 

১৮৫৯ সালের বসস্তকাঁলের এক সকালে নিকোলাই পেকত্রোভিচ. কিরসানহব 
তার ছেলের জন্তে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। তার ছেলে আসছে সেপ্ট 
পিটর্সবার্গ থেকে পড়াশোনা শেষ করে। কিরসানহব সম্প্রতি তাঁর জমিজমা] ও 
অনান্য সম্পত্তির জন্যে বিশেষ চিন্তিত | কারণ নতুন ভূমিদাসদের সমস্যা এখন খুব 
গুরুতর হয়েছে । ট্রেন পৌছতেই কিরসানহ্ব তার ছেলে আরকাডভি ও তার 
বন্ধু বাজারভকে স্বাগত জানালেন । তারপর বাড়ির পথে যেতে যেতে খুব 
অপ্রস্তত হয়ে ছেলেকে জানালেন যে ফিনিচকা নামে একটি তরুণীকে তিনি 
বাড়িতে স্থান দিয়েছেন এবং তার গর্ভে একটি সম্তানও জন্মেছে । আরকাডি 
কিন্তু এ খবর প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করল। আরকাডি একদিন চা খেতে খেতে 
খুব সগর্বে বলল যে, সে আর বাজারভ হচ্ছে নিহিলিস্ট। আরকাঁডির কাকা 
প্যাভেল জানতে চাইলেন, সে তত্বটির তাৎপর্য কি? তাই নিয়ে বাজারভ 
আর প্যাভেলের মধ্যে খুব উত্তেজিত আলোচনা হলো। বাজারভের এই 
ম্পষ্টবাদিতায় এবং সপ্রতিভতায় সবাই খুশি হয়েছিল । তাছাড়া! চাকরবাকরদের 
প্রতি তার সদয় বাবহার এবং বিশেষ করে ফেনিচক1 ও ছোট্র মিতাইয়ার 
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প্রতি তার যত্ব কিরসানহ্বকে খুব খুশি করে। দিনকয়েক পরে কিরসানহ্যদের 
এক হোমরাচোমর! আত্মীয়ের সাহায্যে আরকাডতি' ও বাজারভ গভর্নরের বল 
পার্টিতে যোগ দিল । সেখানে মাদাম ওদিনিৎসহ্ব-এর সংগে তাদের পরিচয় 
ঘটতে তিনি তাদের কথাবাতীয় এত চমতকৃত হলেন যে একদিন নেমস্তয় 
করলেন তাঁর হোটেলে । ওদিনিৎস্-এর জন্য স্বামী অনেক বিষয়সম্পত্তি 
রেখে মারা গিয়েছিলেন। তাঁর একটি বোন ছিল, কাতায়া। আরকাঁডি 
তাকে দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ না হয়ে পারেনি । আর, বাজারভ-এর সংগে 
মাদাম ওদিনিৎসহব-এরও একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠছিল। একদিন একটি 
গভীর আলিঙ্গনে বাজারভ স্পষ্টাম্পষ্টি তার বাসনাকে জানতে দিল । ওদিনিৎসহ্ব 
বাজারভ-এর এই প্রগতিতে ভয় পেক্ষে প্রত্যাখ্যান করল । ফিরে আসার পর 
বাজারভ আবার ফেনিচকার সঙ্গ পেল। সব ভূলে সে তার অন্তরঙ্গ হতে 
চাইল। কিন্তু এর মধ্যে প্যাভেল এসে বাধা দিল তাকে । ফেনিচকাকে 
দেখে তার পুরনো প্রেমের ব্যথাটা আবার চাঁড়িয়ে উঠেছে। ছুজনের হলো 
ছন্বযুদ্ধ। তাতে প্যাভেল হেরে গেলেও বাজারভ-এর হাত একটু ছড়ে 
গিয়েছিল। সে চিরতরে কিরসানহ্বদের আশ্রয় ছেড়ে নিজের বাড়ি গেল। 
পথে মাদাম ওদিনিৎসহ্ব-এর বাড়িতে আরকাডভির সংগে দেখা হলো তার। 
সে জানাল সব কথা। তাছাড়া তার সন্দেহ হয়েছিল আরকাডি বোধহয় 
মাদাম ওদিনিৎসহ্ব-এর সংগে প্রেম করছে । কিন্তু আরকাডি আর কাতায়া 
সত্যিসত্যিই পরস্পরকে ভালবাসে । বাজারভ-এর হাতের আঘাত গুরুতর 
হয়েছিল। সে খবর পাঠায় মাদাম ওদিনিৎসহ্বকে | পরদিন ওদিনিৎসহ্ব 
ডাক্তার নিয়ে আসতেই বাজারভ গাঢ় গলায় তার ভালবাসা নিবেদন করে । 
কাতায়া আর আরকাডির মিলন হয়। এবং প্যাভেলের সনির্বদ্ধতাঁয় ফেনিচক 
আর নিকোলাই তাদের সম্পর্ককে ভত্রস্থ করে। 


॥ বাইশ ॥ 
ম্যাক্সিম গোকি : মাদার : ১৮৬৮--১৯৩৬ 


[ আদল নাম আযলেক্সি ম্যান্সিমহিবচ পেশকভ | রাশিয়ার নিজনি-তে জন্ম । সাত বছর 
বয়সে অনাথ । নানারকম পেশায় চেষ্ট/ করে বারো! বছর বয়সে ভবঘুরে হয়ে যান। দারিষ্ত্য ঠাকে 
কখনো কাছছাড়া করে না। ১৮৯৮ সালের পর থেকে তিনি ইয়োরোপ, আমেরিকা ও রাশিয়ায় 
অসাধারণ খ্যাতিলাঁত করেন। ১৯*৫ সালের বিশ্লবে প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেন। ১৯১৩ সালে তিনি 


৩২৯ 


রাশিয়ায় ফিরে আসেন | বহু সম্মানে বিভূষিত হয়ে, বুল কর্মময় জীবন কাটিয়ে ১৯৩৬ লালে তিনি 
মারা'ঘান | তীর জন্মস্থান নিজনি মিভ গোরদ-কে গোকি নাম দেওয়া হয়েছে । ] 

'প্যাভেল ভলাসভ-এর বাব! কারখানা শ্রমিক মিখায়েল। অন্যান্ত শ্রমিক 
পরিবারের সংগেই ভ'লাসভ পরিবারেও দারিজ্রা, মত্ততা, ছুঃখের ইতিহাসের 
পুনয়াবৃত্তি। যিখায়েলের মৃত্যুর পর পাভেলও মদ খেয়ে মনের জালা ভূলতে 
চেষ্টা করে। তার মায়ের অনুরোধে সে নিবৃত্ত হয়। প্যাভেল নিষিদ্ধ বই 
পড়ে। তার বাড়িতে বিপ্লবীরা আসে। তার বন্ধু আন্দ্রে, বান্ধবী নাতাশা, 
প্যাভেল নিজে মা-কে যে শ্রদ্ধা ও সন্মান দেখায়, মজুর ঘরনী প্যাভেলের মা 
মানুষ হিসেবে সে স্বীকৃতি কোনদিনই পায় নি। ধীরে ধীরে এই সন্ত্রাসবাদদীদের 
কার্ষকলাপ গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। সন্দিগ্ধ চিত্বে পুলিশ যখন খানাতল্লাসী করতে 
আসে, তখন প্যাভেলের মা পুলিশের বর্ধর স্বর্ূপের প্রথম পরিচয় পায় । 
প্যাভেল ও আন্দ্রে যখন জেলে যায়, আন্দ্রে খালাস পায়। বিপ্লবের ইন্তাহার 
কারখানায় ছড়িয়ে দেবার ভার নেয় প্যাভেলের মা। সে-ও কাজে লাগে । 
তার জীবন ধারণেরও মানে আছে । জেল থেকে প্যাভেল মুক্তি পায়। 
১লা মের শোভাধাত্রায় তারা আবার বন্দী হয়। পাভেলের মা শহরে চলে 
আসে। গ্রামে, প্যাভেলের সহকর্মী রাইকিন যখন জেলে বন্দী হয়, তাকে 
ন্বুকৌশলে প্যাভেলের মা পালাতে সাহায্য করে। পুলিশ তার ওপর নজর 
রাথে। প্যাভেল সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়। তাঁর জবানবন্দীর সে দৃপ্ত 
ভাষণ, ইন্তাহারে ছাপিয়ে নিয়ে প্যাভেলের মা মস্কোর দিকে রওনা হয়। 
স্টেশনে তাকে যখন পুলিশ ধরে, সে ইস্তাহারগুলি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে 
পেরেছে, কিন্তু তার টু'টি টিপে ধরেছে পুলিশ। 


॥ তেইশ ॥ 
আন্তন চেখহ্ব : দ্য ডালিং: ১৮৬০--১৯০৪ 


[ মধাবিত্ত ঘরের সন্তান চেখহব ধদিও ডাক্তারী পাশ করেছিলেন ১৮৮৬ সালে, তার বই [10015 
9211৩5-এর সাফলা গাকে সাহিত্যিক জীবনে ব্রতী করে। নাট্যকার হিসাবে তার খ্যাতি অতি 
উচ্চে। তার গল্পের মধ্যে “ওয়ার্ড নং ৬', “দি ব্ল্যাক মঙ্ধ', “দি ড্রিয়ারী ষ্টোরী' “লেডী উইথ এ ডগ" 
শদি গ্রানহপার" “দি ডালিং' হবিখ্যাত ] 

প্রেমিয়ানিকভের মেয়ে ওলেংকাকে সবাই ভালবাসত | আর ওলেংকা 
ভালবাসতে ভালবাসত। তার সরল সুন্দর মুখ দেখে সবাই বলতো--ডাপিং। 
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টিভোলি থিয়েটারের ম্যানেজার কুকিন, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে করতেও 
ওলেংকার কাছে তার থিক্ষেটার চালাবার ছুঃখকষ্টের কথা বলতো! | ওলেংকার 
হৃদয় এমনই ব্রব হলে! ষে সে কুকিনের দুঃখকে নিজের বাক্তিগত শোক মেনে 
নিয়ে সমবেদনায় উচ্ছুসিত হলে । সবাই বললো কি কোমল হাদয়! 
কুকিনকে বিয়ে করলে! ওলেংকাঁ। থিয়েটারের স্থবিধে অদ্কুবিধে ছাড়া 
তার মুখে অন্য কথা নেই। হঠাৎ কুকিন মারা গেল। ভালবাসার মতো? 
কিছু না পেয়ে কিছুদিন ওলেংকার সে কি শূন্যতা । তারপর কাঠগোলার 
ম্যানেজার ভ্যাসিলিকে বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ, কড়ি, বরগা, তক্তা, 
চেরাই, ফাড়াই, করাত, তার সমন্ত জীবন ভরে ফেলল । তার মুখে অন্য কথা 
নেই। সবাই বললো--ডালিং! ভ্যাঁসিলি মারা গেল। আবার শুন্যতা । 
পশুচিকিৎসক ভলোদিয়! কিছু দিন তার চিন্তাকে গরুর মড়ক, ঘোড়ার অসুখ, 
কুকুরের পাগলামি, এইসব তথ্য দিয়ে ভরে রাখল বটে, কিন্তু সে-ও চলে গেল। 
দীর্ঘদিন ধরে শূন্য জীবন ওলেংকার। হঠাৎ ভলোদিয়া ফিরে এল। তার 
সত্রী ও ছেলে সাশাকে নিয়ে । তারা ওলেংকার বাড়িতেই উঠল । স্ত্রী পালিয়ে 
গেছে। পশুচিকিৎসক নিজের কাজে বাইরে । ওলেংকার মুখে আজকাল 
স্কুলের পাঠ্যবিষয়, অস্কের ছুরূহতা, দ্বীপের সংজ্ঞা, এইসব ছাড়া কথা শোন। 
যায় না। আবার সে সুন্দর হয়েছে । আবার লোকে তাকে বলে_-ডালিং! 
হ্যা। সকলের ধারণা সত্যি। ছোট্ট সাশাকে ভালবেসে তার চিস্তাকে নিজের 
চিন্তা করে ওলেংকা যে আনন্দ পেয়েছে, তার মতো গভীর আনন্দ তাকে 
তিনটি পুরুষ দিতে পারে নি। 


॥ চবিবশ ॥ 
মিখায়েল শোলোখভ,; দ্য কোয়ায়েট, ডন : ১৯০৫__ 


[১৯*৫ সালে ডন নদীর তীরে ভোশেন্স্কাইয়! স্তানিৎসা গ্রামে জন্স। সামান্য ও অনুলেখ্য 
স্কলজীবনের পর গৃহযুদ্ধে যোগদান করেন। ১৯২২ সাল অবধি হোয়াইট কল্তাকদের ডনতূমি 
থেকে বিতাড়িত করতে কেটে ধায় । তারপর ইয়ং কমুণনিষ্ট মাগাজিনে গল্প লিখতে শুরু করেন। 
09166 0০02 বা 7৫ 05166 দি]0/5 06 10012 ও 1901) 10579 চন 07306 ০ 59৪ উপন্যাস 
ছুটির রচনাকাল ১৯২৬--১৯৪* | এই জগছিখ্যাত উপন্যাস ব্যতীত তার গল্প উপন্যাস হলো 
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1181) 9০11] [00680560-7১৯৩৩ | শোলোখত , স্বীয় গ্রামেই আজীধন বসবাস করছেন । ] 
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ধীর প্রবাহিনী ভন নন্দীর তীরে তাতারাস্ক, গ্রাম। প্যান্টেলেমন মেলেখভ, 
তার স্ত্রী ইলিনিচনা, ছেলে পিওট্া ও গ্রেগর, পুত্রবধূ ভারিয়া, মেয়ে ডুনিয়াকে 
নিয়ে বাস করে । এই দপিত, বীর, দুঃসাহসী, কশ্তাক গ্রামে মেলেখভ, পরিবার, 
শোর্ধের জন খ্যাত? মেলেখভ, পরিবারের প্রতিবেশী হ্রিফান আযাস্টাকোভ.-এর 
সী আকসিনিয়! নিজের কামুক পিতার হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে, স্বামী তার 
জীবন অত্যাচারে উর করেছে। গ্রেগর ও আকসিনিয়ার প্রণয় হয়। 
গ্রেগরকে ধনী কৌোশুনভ্‌ পরিবারের সুন্মরী, কোমলম্বভাবা নাতালিয়ার সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়া হয়। স্বামীর প্রেম না পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয় 
নাতালিয়া। গ্রেগর আকসিনিয়াকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে এক জমিদার গৃহে বাস 
করে। সেষুদ্ধে চলে ষায়। আকসিনিয়া জমিদারপুত্রের সঙ্গে বসবাস করছে 
দেখে ক্রুদ্ধ, প্রত্যাগত গ্রেগর নাতালিয়াকে নিয়ে গ্রামে ফেরে। তার 
ছেলে ও মেয়ে হয়। গ্রিফানের কাছে ফিরে আসে আকসিনিয়া। লাল ভন্‌ 
না শাদা? হোয়াইটদের দলে যোগ দিয়ে পিওট্রা মারা যায়। দক্ষিণের 
ভনকন্তাকরা আতামান ব| কস্তাক মুখ্য শাসিত স্বাধীন কস্তাক সাম্রাজ্য চায়। 
উত্তরের ভূমিহীন গরীব কম্যাকরা বলশেভিক। উচ্ছংখল জীবনযাপন ক'রে 
(যৌন রোগাক্রান্ত বিধবা ডারিয়! আত্মহত্যা করে। গ্রেগরের বাবা মারা যায়। 
বলশেভিক নেতা! পড় টিয়েলকোভ, কম্যুনিস্ট ইলিয়! বান্চাক ও বহু বলশেভিক 
'হোয়াইটদের হাতে নিহত হয়। তবু অনিবার্ধ ভাবে যুদ্ধের মোড় ঘোরে। 
যুদ্ধের বীভৎসত দেখে ছিধাবিদীর্ণ হৃদয় গ্রেগর প্রথমে রেড ও পরে হোয়াইটদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। এরই মধ্যে তার ও আকসিনিয়ার প্রেম নদীর মতো! দুর্বার 
গতিতে এক অমোঘ পরিণতির দ্বকে ধাবমান । ম্বামীর প্রেমে বঞ্চিত 
নাতালিয়! গর্ভের সন্তান নষ্ট করতে গিয়ে আগেই মারা গেছে। গ্রেগরের 
'বোন ডুনিয়! কম্যুনিস্ট মিট্কাণ কোশেভয়কে বিয়ে করে। গ্রেগরের ম! মারা 
যায়। হোয়াইটর। যখন পরাজিত, রক্তল্সাত ডনভূমিতে যখন লালপতাকার 
জয় সুনিশ্চিত, গ্রেগর আকসিনিয়াকে নিয়ে পালাতে চায়। কিন্তু আকসিনিয়া 
প্রহরীর গুলিতে মারা যায়। স্তেপভূমিতে তার জীবনের সবটুকু আশা 
আকাজ্ষাকেই সমাধি দেয় গ্রেগর। তারপর দলত্যাগী পলাতকের জীবন । 
তার মেয়ে মারা গেছে। ছেলের হাত ধরে মেলেখভ, খামারের দরজায় 
ঈাড়িয়ে গ্রেগরের মনে হয় ডননদীর তীরে তার প্রিয় জন্মভূমিতে নিজের 
বাড়িতে ছেলের হাত ধরে সে দীড়াতে পারবে, এ যেন ভাগোর মস্ত আশীর্বাদ । 


৩৩৭ 


এর পয়ে আর এক স্তেপ ভূমিতে তাকে যেতে হবে তার প্রিয়জনদের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্যে । তাতে তার দুঃখ নেই। জীবনের কাছে সে আর কিছু 
চায় ন1। 


॥ পঁচিশ ॥ 
ওনোর দ্য বালজাক : ইউজেনী গ্রণীদ্দে : ১৭৯৯_-১৮৫০ 


[ দীর্ঘদিন দারিক্ত্রে কাটাবার পর ১৮২৯ সালে তার লেখার স্বীকৃতি ও মূল্য পেতে থাকেন । 
খণশোধ করবার জন্য হুর্বার গতিতে লিখে চলেন। পোলিশ কাউন্টেস ইভেলিন হান্ক্কার সঙ্গে 
দীর্ঘদিনের প্রণয়ের পর বিয়ে করবার কয়েকমাস বাদেই প্যারিসে মারা যান। তীর জন্ম ২*শে মে 
১৭৯৯ ও মৃত্যু ১৮ই অগাষ্ট ১৮৫ | তার বহু উপন্যাসের মধ্যে লা ফাম্‌ দা ভ্রাত, |; ল্য পেয়ার 
গোরিও ; ইউজেনী গ্রণদে ; উরনুল মিরুয়ে ইত্যাদি প্রসিদ্ধ |] 

১৮১৭ সালে এই মফস্বল শহরে মশিয়ে গ্রাদে কি পরিমাণ অর্থ সঞ্চয় 
করেছিলেন, তা নোটারী ক্রুশো এবং ব্যাংকার গ্রাস্যাস্‌ ছাড়া আর কেউ 
জানত না। তবু গ্রাদের একমাত্র সন্তান ইউজেনী গ্রাদে ও তার মা-কে 
অতীব অর্থরচ্ছুতায় দিন কাটাতে হতো । কেননা, গ্রাদে ছিলেন অসাধারণ 
কপণ। মাদাম গ্রণদে যদিও তিনলক্ষ ক্র! যৌতুক এনেছিলেন, স্বামীর কাছ 
থেকে ছয় ফ্রণার বেশি হাত খরচা পেতেন না। ক্ুশোদের ভাইপো, আর 
গ্রাস্যাসএর ছেলে ইউজেনীর পাপিপ্রার্থী। গ্রণাদে দুজনকেই প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেন, কেন না৷ মনে মনে তিনি স্থির করেছেন, যেহেতু ইউজেনীর অগাধ অর্থই 
তাদের কাম্য, তাদের কারুর সঙ্গে মেয়েকে তিনি বিয়ে দেবেন না। এমনি 
সময়ে এল শার্প গ্রাদে, গ্রণদের ভাইপো । এই চালসর্বস্ব শৌধীন ছেলেটিকে 
দেখে ইউজেনী প্রেমে পড়ল । দেনার দায়ে শার্লএর বাব! আত্মহত্যা করেছেন। 
শীর্ল এ পরিবারে আশ্রয় পেল। শহরের প্রণয়িনী আনেৎকে শার্পণ ভোলে না, 
অথচ ইউজেনীর সকল সঞ্চয় ছয় হাজার ফ্রি নিতেও তার বাধে না। শার্ল 
ভাগা অন্বেষণে আমেরিকা যায়। ইউজেনীর টাকার কথা জানতে পেরে 
গ্রণদে তাঁকে ঘরে কয়েদ করে রাখে । তার মা ইউজেনীকে সাহস দেয়। 
মা-র মৃত্যু হয়। সাত বছর বাদে গ্রাদে মারা যায়। মৃত্যুকালে পুরোহিতের 
হাতে কপোর পবিভ্র জলাধার দেখে তার চোখ চক্চক্‌ করে । ইউজেনী আজ 
এককোটি সত্তর লক্ষ ফ্রণর মালিক । শার্লএর প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে 
তার। অথচ শার্প, কার্ল শেফার্ত নাম নিয়ে উনিশ লক্ষ ক্র1 রোজগার ক'রে 


৩৩৩ 


১৮২৭-এ প্যারিসে ফেরে । সে যখন ইউজেনীর সেই টাকা পাঠায়, নিজ্গের 
আসন্ন বিয়ের কথাও লেখে । ইউজেনী তার টাকা থেকে শার্লের মৃত পিতার. 
সব ধার শোধ ক'রে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব ফৌ-কে বিয়ে করে। তার জীবন 
এক শীতল নিঃসঙ্গতায়ই কেটে যাবে। স্বামী তার মন পাবে না। 


॥ ছাবিবশ ॥ 
এমিল জোলা : ল! সোমোয়ার : ১৮৪০--১৯০২ 


[ এমিল এছুয়ার্দ শাল আতোয়] জোলার ২র] এপ্রিল, ১৮৪* লালে প্যারিনে জন্ম । প্রতেক্ে 
্ার ছাদ্রজীবন কাটে ও শিল্পী সেজার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। পুম্তক বিক্রেতা হ্যাচেটের সঙ্গে 
কাজ করার সময়েই তিনি সাংবাদিকতা ও চিত্র সমালোচনা স্থরু করেন। ইমপ্রেশানিষ্ট চিত্রশিল্পী 
'মানে-র তিনি সমর্থক ছিলেন । ক্ত্রেফুস-এর সমর্থক ও জ্যাকুস-এর লেখক জোল! তার জীবনে 
ঘন বই লিখেছেন-স-জাগিনাল, নানা, লা সোমোয়ার, ল্য দি ব্যাকল, ল্য তের! প্রভৃতি তার অন্যতম | 
২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯০২ সালে তার মৃত্যু হয়] 

জেরভেস যখন চোদ্দবছরের মেয়ে তখনই তাকে লান্তিয়ের নিয়ে পালিয়ে 
যায়। বাইশবছর বয়সে জেরভেস দুটি অবৈধ ছেলে, দারিদ্র্য, এবং লান্তিয়ের-এর 
'লা সোমোয়ার' শু ডিখানায় সময় কাটাবার অভ্যাস, এই নিয়ে অকুল পাথারে 
পড়ে। "লা সোমোয়ার+-এ গণিকা আদেলের কাছে চলে যায় লান্তিয়ের। 
আদেলের বোন ভিজিনি ও জেরভেস-এর মধ্যে কলহ । ভিজিনি প্রতিহিংস৷ 
নেবার পথ খোজে । টিনমিস্ত্রী কুপো জেরভেসকে বিয়ে করে। ছোট্ট লানা 
জন্নায়। কিছুদিন স্থখশান্তিতে কাটে । কিন্ত দুর্ঘটনায় আহত হবার পর 
কুপেো। কাজকর্ম করা ছেড়ে দেয়। সে-ও “লা! সোমোয়ার'-এ যাতায়াত শুরু 
করে। জেরভেস কামার গুজের কাছ থেকে পাচশো ফ্রা। ধার নিয়ে দোকান 
খোলে । কিন্ত কুপোর মা এসে তার সংসারে বাস করছে। কুপোর মত্ততা 
দিন দিন বেড়ে চলেছে । ধারের পর ধার জেরভেসের সম্মানিত জাবন যাপনের 
সমস্ত আশ! নষ্ট করে দেয়। লান্ত্িয়ের এই সময়ে কুপোর বন্ধু হয়। সে 
জেরভেসের বাড়িতে বাস করতে আসে । সে টাকাপয়সা দেয় না। তার 
ভরণপোষণের ভারও জেরভেসের ৷ ভিঙ্গিনি খণজর্জরিত জেরভেসের দোকান 
কিনে নেয়। জেরভেস দেখে লান্তিয়েরও ভিজিনির সঙ্গে চলে গেল। 
আশাহত ভাগালাঞ্চিত জেরডেস এবার শেষ আশ্রয় খোজে “লা সোমোয়ার'-এ । 
উপবাসে উপবাসে শর্ণ দেহ নিয়ে দেহ বিক্রী করে সন্তানদের মান্য করবার 
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চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । শোচনীয় মৃত্যুতে জেরভেস-এর মর্ধাস্তিক জীবনের 
শেষ হয়। 


॥ সাতাশ ॥ 
গীদ্য মোপাসা : দ্য ভেন্দেতা : ১৮৫০--১৮৯৩ 


[ ত্ারভিলে-হুর-আরক্যুয়ে-তে জন্ম । মায়ের যত্রে ক্লুবের-এর কাছে সাহিত্য শিক্ষা শুরু। 
অবশেষে মনোবিকারের অন্ধকার পরিণতিতে শোচনীয় মৃত্যু । 'বেল আমি", 'উনে ভিয়ে' এই 
ছুটি উপন্যাস ব্যতীত তিনি ঘে সব অসংখ্য ছোট গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে 'বুলল দ্য ন্যুইফ', 
'মাদমোয্লাজেল ফিফি', 'দি ডায়ামণ্ড নেকলেস: প্রমুখ প্রায় সবগুলিই জগাঘখ্যাত। ] 

বোনিফাসিও শহরের একপ্রান্তে পাওলো সাভেরিনির বিধবা তার একমান্ত্র 
ছেলেকে নিয়ে বাস করে। ছেলে আন্তন ও কুকুর লেমিলান্তে তার একমাত্র 
সঙ্গী। একদিন নিকোলাস রাভোলাতি তার ছেলেকে হত্যা করল। এবং 
ছেলের স্ৃতদেহের দিকে চেয়ে বৃদ্ধা ম! প্রতিশোধ নেবার শপথ করল। 
রাভোলাতি তখন সমুদ্র খাড়ির ওপারে সাদিপিয়ায় পালিয়ে গেছে। মা 
জানল। খুলে, সমুদ্রতারে ছোট্র গ্রামটির দিকে চেয়ে রইল। আইন-পলাতক 
কসিকান দস্থ্যদের মতো রাভোলাতিও ওখানেহ আশ্রয় নিয়েছে । সেমি- 
লান্তে-কে শক্ত শেকলে বেধে রেখে সে উপোস করতে শুরু করল। দুদিনের 
উপোসে মে যখন উগ্র হয়ে উঠেছে, তখন মা তার স্বামীর পুরোন জামাকাপড়ে 
খড় পুরে, একটা মানুষ বানিয়ে, তার গলায় একটুকরো! রান্নামাংস ঝুলিয়ে দিয়ে 
কুকুরটাকে খুলে দিল । কুকুরটা! গল! থেকে মাংসটা ছিড়ে নিল। তারপর 
খড়ের মাহুষের টু'টি ঘিরে সসেজ জাড়য়ে দেওয়া ও ছিড়ে নেওয়৷ এই চললো 
কিছুদিন। তারপর হাতে মাংস নিয়ে হশারা করলে কুকুরটা এমনিই গলাটা 
ছিড়তে শিখল। এরপরে মা, পুরুষের পোশাক পরে বুদ্ধ, শী লোক সেজে 
সোঁমলান্তে-কে নিয়ে পলাতকদের গ্রামে গেল। নিকোলাসকে খুজে পেতে 
তার বেশি সময় লাগেনি । পরে প্রতিবেশীর] বলেছিল, হ্যা, একটি বৃদ্ধকে 
কুকুর নিয়ে তারা যেতে দেখেছে । কুকুরটি শাস্তভাবে মাংস চিবোচ্ছিল। 
সেহ রাতে নিহত ছেলেটির মা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরেছিল । 


॥ আটাশ ॥ 
মার্সেল গ্রস্ত : সোয়ান্স্‌ ওয়ে : ১৮৭১--১৯২২ 


[ফরাসী ও ইহুদী পিতামাতার সন্তান মার্সেল প্রন্ত,, ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্তে কোন কাজকর্মই 
দীর্ঘদিন করতে পারেন নি। অবসর ও বিশ্রামেই দিন কেটেছে তার | এবং সেই অবগয়কে তিনি 
এক বৃহৎ উপন্যাসে রূপ দেন--'রিমেমব্রেল অফ খিংস পাক্ট' | 'সোয়ানস ওয়ে' এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড ধাবই। 'রিমেমত্রেঙ্স অফ থিংস পাস্ট' কয়েকটি উপন্যাসের সমষ্টি | ] 


ঘুম ও জাগরণের অন্তর্লান গোধূলিতে এই গল্পের বক্তা অতীতকে মনে 
করতে পারে । আলো, ছায়া, গন্ধ, স্পর্শ, এই সব নিয়ে যেন অতীত তাকে 
ঘিরে ধরে। শৈশবে সে রুগ্ন ছিল। আর ভঙ্গুর স্বাস্থ্য তাকে করেছিল 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। কত্রেতে, একদিনের কথা তার মনে পড়ে। মসিয়ে 
সোয়ান মার সঙ্গে কথা বলছেন। ম! শুভরাত্রি জানীতে আসছেন না। 
কি সে উদ্বেগ, কি সেচিস্তা। সোয়ান তাঁদের বাড়িতে আসেন। তার স্ত্রীকে 
আঁনেন না । বক্তার মাসী লিয়নি কেন যেন মাদাম সোয়ানকে পছন্দ করেন ন|। 
সোয়ানের খুব ইচ্ছে তার ছোট্র মেয়ে জিল্বের্তে এই ছেলেটির সঙ্গী হয়। 
করত্রের প্রতিবেশ অস্তিম বসন্তে বড় সুন্দর । এরা যখন বেড়াতে যায় সোয়ানদের 
পথ অর্থাৎ তাদের বাগান চেরা পথ দিয়ে যায়। সেই পথে একদিন ছোট্ট 
জিল্বের্তে আর ছোট ছেলেটির আলাপ। ছোট ছেলেটি জিল্বের্তেকে 
ভালবেসে ফেলে । কিন্তু পারী-তে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত্রের স্বৃতি যায় 
মিলিয়ে । 

পারী-তে, মাদাম ভেঘুরযার সালেশতে ওদেৎকে সোয়ান ভালবেসেছিল। 
সোয়ানের ভালবাসা যখন যন্ত্রণা হয়ে ছিড়ে ফেলছে তাকে, তখন ওদেতৎ-এর 
ভালবাসা! স্তিমিত হয়ে বিরাগে পৌছেছে এবং এই যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি 
পেতে সৌয়ানের দীর্ঘদিন লেগেছিল । 

বক্তার মনে পড়ে, তার ফ্লোরেন্দ ও ভেনিসে যাবার কথ ছিল। কিন্তু 
যাবার উত্তেজনাতেই সে অস্থস্থ হয়ে পড়ল। যাওয়! হলো না। বাড়ির পুরনো! 
চাকরানী ফ্রাসোয়ার সঙ্গে সে রৌজ বেড়াতে যায়। ছোট্ট জিলবের্তের সঙ্গে 
সে ধেলা! করে। শরীর ভুর্বল, মন ভাবপ্রবণ, বয়সের তুলনায় পরিণত মানস 
এই ছেলেটি কল্পনার জগতেই মুক্তি পায়। জিল্বের্তেকে সে কতই ভালবেসেছে ॥ 


৩৩৩ 


আগে তার বাবা, তার মা, সকলকেই ভাল লাগত। আজ যব ভালবাস! 
ঝরে গিয়ে, সরে গিয়ে, জিল্বের্তেকে পথ করে দিয়েছে । একদিন জিল্বের্ডে 
বলে সে আর পার্কে আসবে না। সামনে বড়দিন। ভারপর হয়তো তার 
বাইরে ভ্রমণ করতে যাবে । ছোট ছেলেটির মন ভেঙ্গে যায়। মাদাম সোয়ান, 
জিল্বের্তে এদের লে দেখে কিন্তু দূর থেকে ঘাড় নেড়েই সরে আসতে হয়। 
তাদের জীবনে আরো! আকর্ষণ আছে। রুগ্ন ছেলেটির জন্যে সময় কি এমন 
বে-হিসাবে দেওয়া চলে? কিস্তু জিল্বের্ডে আসে না বলে ছেলেটির হৃদয় 
শূন্য | বক্তা বলে-_-7209565, 2০985, ৪6796, 815 83 6081056, ৪198 


৪.9 06 56815. 


॥ উনত্রিশ ॥ 
জ" পল্‌ সান্রর: দ্য ওআল : ১৯০৫. 

[ এই ফরাসী লেখক ও চিন্তানায়ক প্যারিসে, লা এভ র্‌ ও লাওঁ-তে শিক্ষা সমাপ্ত করে বাঁলিনে 
আধুনিক দর্শন পড়েন । প্যারিসে শিক্ষকতার কাজ করতে করতে ঘুদ্ধের সময়ে প্রতিরোধ সংগ্রামে 
ভূমিকা নেন। লেখাই বর্তমানে এঁর একমাজ্জ কাজ। এই মার্কসবাদী লেখকই ফরাসী অস্তিত্ব- 
বাদের জনক | তার উপন্ভাসের মধ্যে 'লা নসী' (১৯৩৬) এবং চার খণ্ডে সমাপ্ত “দি এজ অফ রীজ ন' 
প্রমুখ উপন্যাস চতুষ্টয় (১৯৪৮) বিখ্যাত ।] 

আমাকে, টমকে ও জুয়ানকে ধরে এনে ওরা প্রশ্নে প্রশ্নে উৎপীড়িত করছে। 
জুয়ান যতই বলে-_আমার ভাই জোসে বিপ্রবী। আমি কোন পার্টির সদস্য 
নই ওরা সে কথা কানে নেয় না। আমি যেপ্যাবলো ইবিয়েটা তা! ওরা 
জানে। বিপ্লবী র্যামন গ্রিস-এর কথা ওর! জানতে চায়। আমি বলি না। 
প্রশ্নোত্তরের পর, দগ্ডাদেশ জানবার আগেই আমরা আবার সেলে ঢুকি । অসহ্থা 
শীত। জুয়ান ছোট্টছেলে । ওকেও কি ওরা মেরে ফেলবে ? টম, সারাগোসাতে 
বন্দীদের ওপর নৃশংস অত্যাচারের কথা বলে। না। তাদের মতো আমর! 
হাত বাধা অবস্থায় ট্রাকের নিচে মরতে চাই না। ওরা আমাদের গুলী করুক। 
সন্ধ্যেবেলা মেজর আসেন । পরদিন সকালে টম স্টাইনবক, জুয়ান মিরবল, 
প্যাবলে। ইবিয়েটাকে মরতে হধে। জুয়ান এখনে বিশ্বীস করতে পারে না। 
তারপর সমস্ত রাত ম্ৃত্ার প্রতীক্ষায় অসহ। বেলজিয়ান ভাক্তারটি আমাদের 
সঙ্গে রাত কাটান। কিন্তু কি বা সাহায্য করতে পারেন তিনি? জুয়ান 
মৃতদেহের মত বিবর্ণ । টম তার প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলছে । ডাক্তারাটর দিকে 


৩৩৭ 


সাহিত্য--২২ 


'্মামরা চেয়ে আছি। ও বেঁচে থাকবে । আমরা মরে যাব। ও রেঁচে 
খাকবে। আমরা মরে যাব। জুদ্রান কেদে, দৌড়ে, অর্থহীন অঙ্গতঙ্গী করে; 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সকাল। টম গেছে, জুয়ানকে ওর! তুলে নিয়ে গেছে। 
আমি আবার অফিসঘরে । আবার সওয়াল। র্যামন গ্রিস কোথায়? র্যামন 
গ্রিস তার আত্মীয়দের সঙ্গে । আমি জার্নি। আমি বলি নাঁ। হঠাৎ অর্থহীন, 
উদ্দেশ্হীন, মজ। করার ভঙ্গীতে বলি-র্যামন গ্রিস কবরখানায়। যারা কবর 
খোঁড়ে তাদের ঘরে লুকিয়ে আছে ।” 

ওর] চলে যায়। 

আমি মরলাম না। আমাকে ওরা বোধহয় মুক্তি দেবে। অন্য বন্দীদের 
মধ্যে আমায় জিইয়ে রাখল । আমি আর বিস্মিত হতে পারি না । তবু যখন 
গাসিক়্ার কাছে শুনি, র্যামন গ্রিস্‌ তার আত্মীঘদদের বিপদে ফেলতে চায়নি বলে 
কবরখানায়, সমাধি-খনকদের কুঁড়েতে লুকিয়েছিল, সেখানেই সে ধরা পড়েছে, 
তখন আর আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। আমি হাসছি। হাসতে 
হাঁসতে কেঁদে ফেলেছি । আমি থামতে পারছি ন!। 
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অস্্রোহব-- ১৮৭ 
অস্ত্রোভন্কি ১৭১ 
অন দি ফরোআর্ড ফ্রিগ্র--২১৫ 
অক্টোপাস-_২৬৫ 
অল দি শ্যাড ইয়ং মেন--২৭৭ 
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অফ মাইলস আযাণড মেন _২৮৯ 

আ্যাংলো স্তাক্সন সাহিত্য--১২ 

আযামেলিয়া-_-১৮ 

আযাভামবীড --৩০, ৩১ 

আযাংগ্রি ইং ম্যান--৪৭, ৮৫ 

আযাসপেক্টস অফ নভেল-_৫* 

আযার্টিক হে--৬৪ 

আন অআ্যামেরিকান উ্রাজিডী_:৬৭ 
২৫৩ 

আমক--৭০ 

আযাডাম্স ব্রী--৭৩ 

আযানিম্যাল ফার্ম -৭৯ 

আযরিস্ততল-_-৮৮ 

আ্যাত্রিয়ানা_-১১১ 

আযাল! ফুনিয়ে--১২৮, ১৩৮ 

আযবসেন্স তত্ব_-১৩৫ 

আযাজিওর স্তেপ, স্টোরীস--২১১ 

আযণ্ড কোআএট ফ্লোজ দি ডন-_২১২ 

আযস্টাকোভ, স্টীফান -২১৩ 

আযাট দি সিটি গেটুস-_২১৫ 

আডভেধার্প অফ আলাঞ্জেো! ২১৯ 

আযাটউড টমাস ২১৯ 

আযালেনিন -২২১ 

আলেন লেন-__২৩৯ 


৩৩৯ 


'্যালকোহলিজ.ম-_-২৫৯ 

'আযালিস্‌ আভাম্স_-২৬৩ 

্যাপ্ডার্সন, শরুড--২৬৮-২৭০, ২৭৫১ 
২৮০১ ২৯৯ 

খ্যারোশ্মিথ-_২৭৪ 

আযাডাম্স নিক-_-২৯৪ 

্যাভামস জে. ডোনান্ড--২৯৭ 
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আঞ্জেলো মাইকেল-_৬ 
আনা কারেনিনা---৯) ১১৬১ ১৮৩, ১৮৪ 
আইভান হো_২২ 
আর্নশ' ক্যাথারিন_-২৯ 
আইরিশ-সাহিত্য রেণেসীস-_-৩৫ 
আর্নেস্ট _-৩৬ 
আলমেআর্স ফলি--৩৮ 
আনা অফ দি ফাইভ টাউন্স--৪৫ 
আরণ'স রড--৬* 
আননল্ড, ম্যাথু--৬৩, ৬৮ 
আইলেস ইন গাজা--৬৫ 
আফটার মেনি এ সামার__-৬৫ 
আংকৃল ইউস্টেস-_-৬৬ 
আউট অফ দি সাইলেন্ট প্র্যানেট _৭২ 
আলপার্স--৭৩ 
আই অআ্যাম জোনাথান সেরিভেনার 

-_-৭৪ 

আইসা সেভ ড--৭৪ 
আর্গোসি--৭৯ 
আংকৃল হিফেন--৮১ 
আরউইন, মার্গারেট--৮২ 


আগার দি নেট--৮৬ 

আদোল্ফ--১০১১ ১০২ 

আ! এপিসোদ্‌ স্থ লা তেরর্‌_-১৮ 

আর্ট ফর আর্টস সেক--১১৩ 

আরিয়া মারাল্লা-১১৩ 

আতর গুল্‌--১১৪ 

আপারিসিয়োঁ_-১২০ 

আকৃসেল--১২৩ 

আজিয়াদে--১২৩ 

আ'লা রেশার্শছ্য তা পেছ্ু--১৩৫, ১৩৬ 

আ লম্বর দে জ্যোন্‌ ফি আ ফ্ল্যোর 

স্শ১৩৩৬ 

আল্বেতিন্‌ দিস্পারু-_-১৩৬ 

আতোয়ান--১৪ ১ 

আমেলি--১৫৪ 

আল! মার্সেল--১৫৫ 

আংক্ল ভ্যানিয়া_-১৮৭ 

আক্দরেয়েভ লিওনিদ নিকোলাই ভিচ-_ 
১৯৩) ১৯৫-১৯৬, ১৯৭ 

আর্তবাইজাশেভ মিখায়েল- ১৯৬, ১৯৭ 

আইভানোভ, ভসেভলোদ-_-২০০ 

আর্মার্ড ট্রেইন নাম্বার ১৪৬৯-_-২০০ 

আর্টিস্ট আননোন--২০০ 

আলি জয়ে--২০২ 

আমেরিগে ভেস্পুচি ২০৪ 

আউট অফ কেঅস-_-২০৯ 

আব্রে-_২০৯ 

আমেলি--২০৯ 

আপ--২০৯ 

আকৃসিনিয়া--২১১১ ২১৩) ২১৪ 
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আতামান--২১৩ 
আনা--২১৩ 
আর্থার মেরভিন--২২১ 
আরভিং, ওআশিংটন--২২২-২২৪,২৩৮ 
আরবেস্ক-_-২২৭ 
আর্চার ইসাবেল।--২৪৬ 
আদার মেইন ট্রাীভেল্ড রোডস-_-২৪৮ 
আইজেনস্টাইন সার্জাই-_-২৫৩ 
আইডা- ২৬৮ 
আই আম এ ফুল-_-২৭* 
আন্লাইটেড ল্যাম্প--২৭ৎ 
আলেকজান্দার ব্রিজ--২৭০ 
আংকৃল টম্স কেবিন--২৩৩ 
আংক্ল টম্স চিন্ডরেন--২৮৪ 

ই 
ইউরিপাইডিস--১৭' 
ইন্ডাস্ত্রিআাল ক্যাপিটালিজম-_-২৮ 
ইঅং ইংলও--২৮ 
ইগোয়িস্ট--৩১ 
ইয়েটুস, উইলিআম বাটলার--৩৫ 
ইন চান্সারি--৪৭ 
ইভান্স প্রফেসর _ ৪৯ 
ইবসেন, হেনরিক--৫২ 
ইন্ভিটেশান টু দি ওয়াল্জ--৭১ 
ইংলগ্ মেড মী--৭৭ 
ইয়ং টম--৮১ 
ইম্প্রেশানিষ্টিক--১০০১ ১২১ 
ইন্তোয়ার ঈী মেয়ার্ল বর--১১৪ 
ইজা--১৪, 
ইয়াসপারস-"১৪৯ 


ইউজীন ওনিজীন---১৬০১ ১৬১ 
ইন্‌ দি উভস--১৭৩ 

ইউটোপীয় সমাজবাদ -১৭৬ 
ইনসান্টেভ আযাও দি ইনজিও্ড--১৭৬ 
ইউরোপীয় ঈশ্বরবাদ-_১৯০ 
ইন্‌্দি ওআর্লড --১৯২ 
ইন্ভেশান-_২০৩ 

ইল্ফ, ইলিয়া_-২০৩, ২০৫) ২০৪ 
ইঅং গার্ড-_২১১ 

ইঅং কম্যুনিস্ট ম্যাগাজিন--২১২ 
ইলিনিচ না-_২১৩ 
ইউস্থরপিন--২১৩ 

ইন্‌ দি ট্রেঞ্চেস্‌ অফ স্তালিনগ্রাদ--২১৫ 
ইয়েরেশভ ভাইয়েরা ২১৫ 
ইসাবেল মার্চ--২৪১ 

ইপ্ডিআন সামার_-২৪১ 
ইমপ্রেশনিজম- ২৫০ 

ইন্‌ দি মিড.স্ট অফ লাইফ-_২৫৪ 
ইণ্ডিআন হেরান্ড-_-২৫৫ 

ইন ওঅর টাইম--২৫৬ 

ইথান ফ্রোম--২৬০-৬১ 

ইউ নে! মি অল--২৭৬ 

ইউজীন গ্যাপ্ট-_-২৮১, ২৮২ 

ইউ. এস. এ.__২৮৭১ ২৮৮ 

ইন্‌ ডূবিয়াস ব্যাটুল-_২৮৮ 
ইআর্ডছ্তিক-__২৮৯ 

ইআর্স অফ জনি বেয়ার-__২৯০ 
ইঅং লোনিগান-_-২৯১ 

ইন আওআর টাইম--২৯৪ 
ইনট্ডার ইন দি ডাস্ট--৩০২ 
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এ ঈী 

ঈডিপান কম্প্নেকা--৬ 

ঈভনিংস অন্‌ এ ক্রাফট নিআর দি 
কাংকা---১৬৪ 

ঈশ্বরীয় তত্ব--১৮৪ 

ঈশ্বরবাদ--২১৮ 

ঈস্ট উইণ্ড £ ওয়েস্ট উইপ্--২৭৬ 

ঈডিপাস--৩০২ 


উ 
উপনিষদ-_১, ৫, ৭ 
উল্ফ, ভাঁজিনিআ--৯, ৫৫-৫৯, ৬২১ 
৬৮১ ১৭১১ ২৮২ 
উইলিআম ও মেরী--২১ 
উপযোগিতাবাদ_-২৭ 
উদ্ারিং হাইটুস--২৮, ২৯ 
উইমেন ইন্‌ লাভ--৬০ 
উইল্সন্‌, আযাংগাস--৮৬ 
উফ? অনোর ছ্য--৯১-৯২ 
উস্থলি মিরুয়ে--১০৮ 
উগো, ভিক্তর_-১০০, ১০৯-১১০, ১১২, 
১৩০১ ১৪৩, ২২২, ২৩৮, ২৬৪) ১৭৪, 
উসেততর্ণা স্থুরির _-১৫৫ 
উই-_-১৯৯ 
উইদ্াউট চেরী ব্রসম্স__২০১ 
উইস্টার, আওয়েন-_-২৬* 
উইত্ডি ম্যাকফার্সনস্স সন-_২৬৯ 
উইপ্টার ড্রীমস--২৮০ 
উলফ, টমাস - ২৮১-২৮২ 
উইলিয়ামস জে__২৯৩ 


উইলসন, এডমণ্ু--২৯৬ 
উইলি--১৩৭ 

উভের লা ুই--১৪৩ 
উইলার্ড, জর্জ-_-২৭৯ 
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উ্ুক-_-৬৬ 
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এ 
এলিঅট. টি. এস._-১৪ 
এক্‌লেসিআন্িকাল হিত্থি -১২ 
এডিসন, জোসেফ--১৪ 
এলিজাবেখীয় যুগ--১৪ 
একাদশ লুই--২২ 
এ ক্রিসমাস ক্যারল-- ২৫ 
এলিঅট, জর্জ- ৩০১ ৩১১ ৩৭) ১১১১ 

২৬৪ 
এন্সগওআর্থ, উইলিআম--৩০ 
এ মডার্ন লাভার-- ৩৫ 
এ মামার্স ওআইফ-- ৩৫ 
এস্থার ওআটাস--৩৫ 
এ মডার্ন কমেভী--৪৮ 
এ প্যাসেজ টু ই্ডিআ--৫* 
এমিনেন্ট ভিক্টোরিআন্স--৫১ 
এলিজাবেথ আযাণ্ড এসেক্স--৫১ 
এ পোর্টেইট অফ দি আর্টিস্ট আজ 
এ ইঅং ম্যান-_৫২ 


৩৪২ 


এক্সাইল্জ--৫২ 

এপ আযাণ্ড এসেন্স--৬৫, ৬৬ 
এপ্জেল পেভ মেন্ট -৬৯ 

এ ফিআরফুল জয়_-৭৪ 

এক্সেপ্ট দি লর্ড-_-৭৪ 

এ ফ্লান্ত ফর দি জানি--৭৬ 

এ হ্যাগ্যুল অফ ভাস্ট -৭৮ 

এ ওয়ে থু দি উড _৭৮ 

এ ওআন্ অফ লীভ --৮০ 

এ ম্যান ইন দি জু_-৮২ 

এণ্টার থি উইচেস্--৮২ 

এ ফ্যামিলি আযাণ্ড এ ফরচুন--৮৩ 
এলিস--৮৫ 

এমিস্‌, কিংসলী--৮৬ 

এসে--৯০ 

এ তুদ্‌ ছা লা নাতুর-_-৯৮ 

এ তুদ্‌ গ্য ম্যোর--১০৮ 

এ তুদ্‌ ফিলোজফিকৃ--১০৮ 
এস্থেটিক মুভ মেণ্ট--১১৩ 
এসেছ্য প্দিকোলজি কতপোরেন--১২৬ 


এদুআর--১৩২ 

এক্সযপেরি, আতোআন গ্থ স্যাৎ 
স-৮১৪৬-১৪ ৭ 

এক্সিস্টেনসিআলিজ্ম-_-১৫৪ 


এতিয়াবল র্যণে--১৫৪ 

এছুকাশিয়ে। যুরিপিয়েন_-১৫৫ 

এমে ভূ ক্রাহমন--১৫৫ 

এ হীরো অফ আওআর টাইম 
শ১৬২-১৬৩ 

এডমও চার্লস--১৬৭ 
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এরমোলাই ত্যাও দি মিলাস” গাই 


ৰ শা১৪ 
এ নেস্ট অফ জেন্টল ফৌক--১৬৪ 
এ কমন স্টোরী--১৭১ 
এ থাউজেও সোল্স--১৭৪ 


এরেনবুর্গ, ইলিয়া--১৯৬, ২০৮-২০৯, 
২০৭) ২১০) ২১৫) ২১৬ 
এ লিট্‌ল ট্রিঅলজি--১৯৭ 
এন্ভি--২০০ 
এমেলিআন পুগাচভ.--২০২ 
এ মেআর ট্রিক ল--২০২ 
এক্সপ্রেশনিষ্ট-_২০৫ 
এ নাইট ইন দি লাইফ অফ এ 
কম্যাণ্ডার--২১৫ 
এডগার হাণ্ট লী--২২১ 
এ হিষ্্রী অফ হ্থ্য ইঅর্ক_-২২২১ ২২৩ 
এমারসন্‌, রাল্ফ ওআল্ভো--২২৮, 
২৩৪, ২৩৫ 
এ ট্রীডিশান অফ পেনসিলভ্যানিয়া 
২৩৩ 
এ মর্টাল আযান্টিপ্যাথি_-২৩৪ 
এ ষ্র্যাম্প আযাত্রভ--২৩৭ 
এগলস্টন, এডওয়ার্ড-_২৩৮, ২৩৯ 
এ কেণ্টাকি কাডিনাল--২৩৯ 
এ চান্স আাকোয়েনটেন্দ-_-২৪১ 
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(রোমান্টিক মেলো ড্রামী--২৯. 


রেমার্ক, এরিক মারিআ_-১৩৮ 


রীভ, চার্লস--৩ৎ রোম 1 জুল-_-১৪১-১৪২ 
'রেনল্ডস, জর্জ ম্যাকআর্থার--৩০ রাদিগে, রেম --১৪৭-১৪৮ 
রাউথ, এইচ. ভি--৩৮ রোম! দামুর শাস্ত--১৪৮ 
রাইসিম্যান স্টেপ্স--৪৬ রিলকে, রেনার মারিআ-_-১৫২ 
'রেইন--৬৮ রিমোট ক্রম লাইফ--১৫২ 
র্াযাওম হারভেস্ট--৮০ রোম হুভোো।--১৫৬ 
রীভ, ফরেস্ট--৮১ রব-গ্রীয়ের__-১৫৬ 
রিটার্ন অফ দি সোলজার-৮১ রেআলিম্ত-_-১৬৩ 
প্পয়্যাল ফ্রাশ--৮২ রূদিন-_-১৬৯ 
রুম আযাট দি টপ--৮৫ রাসকলনিকভ-_-১৭৮ 
রাবেলে, ফ্রাাসোয়1--৮৮, ৮৯-৯০ রেম্ত্রাণ্ট--১৭৮ 
'রেনার্ড, জা ফ্রাসোয়1-৯৩ রেজারেকশান-_-১৮৪ 
রুশো, জা জাক--৯৫, ৯৬-৯৭, ৯৯, রেমিনিসেন্সেস-_-১৯২ 

১০০১ ১০১১ ১০৩, ১৪৭, ১৫৯১ রেমিজোভ---১৯৮ 

১৮৪ রেড উড-_১৯৯ 
রোমান্টিক আন্দোলন--৯৬, ৯৯, ১০০, রাশিয়া ওআশ.ড ইন্‌ বলাড-_১৯৯ 
১৬১, ১৬৩ রেড ক্যাভেল্রি-_১৯৯ 

(রোমান্টিক ইমোশনালিজ ম--১০০ রোড টু ক্যালভেরি--২*১ 
'রেণে--১০১ রোমানভ, প্যাণ্টেলেমন--২০১ 
রোম 1 পার্সোনেল্‌্--১০২ রেড পার্টিজান_ ২১০ 
(রেশের্স ঘ্ঃ লাব সোলু-১০৮ রেনবো--২১৫ 
রেণে মোপের'যা--১১৭ রাইস, ইউজেনী-_২১৫ 


রিলিজিআস মিঠিসিজ ম--১২১ 
রেনার, জুল---১২৭ 

রোল, রম0--:১২৯-১৩১১ ১৮৫ 
রামকৃষ্ণ১৩৩ 

রোম] ফ্ল্যোভ--১৩০, ১৪১, ১৫৪ 
রাস্কিন, জন-_-১৩৫ 

রিমেমত্রেন্স্‌ অফ থিংস পাস্ট--১৩৬ 


রসন, হশানা হাসওয়েল--২২০ 
রিপভ্যান উইংকৃল-_২২৩ 
র্যাপেসিনিজ, ডটার-_২৩১ 
রেড বার্ঁ--২৩২ 

রক্সী-_ ২৩৭ 

রাহ, ফিলিপ-_-২৪৩ 
রডেরিক হাডসন--২৪৬ 


৩৬৩৬ 


রবিনসন, হায়াসিস্থ-_-২৪৬ 
রুজভেণ্ট, থিওভোর--২৪৮ 
রাডার গ্রেঞ্ত--২৫৭ 

রক্তের বদলে রক্ত---২৫৯ 
রোমান ফিভার--২৬২ 
রোড্‌স অফ ডেঙিনি--২৬৩ 
রিচার্ড কারভেল- ২৬৬ 
'রোজেনকেন্ড, পল--২৬৯ 
রাইট, রিচার্ড-_-২৮৪-২৮৫ 
রেড পনি-_২৮৯ 
রোজা--২৮৯ 

রুবি--২৯৩ 

বেড--২৯৩ 


লা 
লা বুর্জোয়া জেন্টল ওমি__২ 
লিলিপুউ--১৫ 
লুশী-_২১ 
লিটন, লর্ড _২৭ 
লাস্ট ডে'জ অফ পম্পিআই--২৭ 
লিন্টন, ইসাবেলা__২৯ 
লকউড, মিস্টার-_২৯ 
লন্নাড়ুন--৩০ 
লর্ড জিম--৩৮ 
লরেম্, ডেভিড হার্বা্ট--৪৯১ ৫৪-৬২, 
৬৮, ৭২ 
লেভী চ্যাটালি+জ লাভার--৫৯, ৬১ 
লেট দি পীপল সিং_৬৯ 
€লেহমান, রোজা মণ্ড---৭১ 
লুইস, ক্লাইভ স্টেপল-_-৭২ 


লিভিং__৭৫ 

লেভিন-_৭৯ 

লস্ট হোরাইজন--৮* 

লেডী ইন টু ফক্স-_৮২ 

ল্যাম্পটন, জো--৮৫ 

লাকি জিম--৮৬ 

লর্ড অফ দি ফ্লাইজ--৮৬ 

ল্য কৌোৎ গ্য গ্রাল---৮৯ 

লাস্ট সাপার--৮৯ 

লান্সেলত-গ্রাল--৮৯ 

লাস্ত্রে-৯১ 

লা কাল্প্রোনেদ--৯২ 

লাফাইয়ে, মাদাম ্চ--+৯২-৯৩, ১৪৮, 

২২৫ 

লা প্রযাসেস ছা ক্লেভ-_৯২-৯৩, ১৪৮ 

ল্য মাজ, রেনে--৯৩-৯৪ 

ল্য দিয়াবল গুয়াতো--৯৪ 

লিস্তোয়ার গ্য গিল্‌ বা ছ্য সাতিয়ান 
সস” ৪ 

ল্য ভি ছ্য মারিআন-_-৯৪ 

ল্য পেজে। পারভেম্থ--৯৪ 

লিস্‌্তোয়ার ছ্যু শেভালিয়ের দে গ্রিয়ো 

এ ছ্য মানোলেস্কো-_৯৫ 

লা স্থুভেল্‌ এলোইজ --৯৫, ৯৬৯৭ 

লাইসেনসাস-_-৯৬ 

লে কনফেসিয়ে ছ্য কৌৎ দ্য--৯৬ 

লে কুমোয়ার--৯৬ 

ল্য সোপা--৯৬ 

লেজ, ইংকা--৯৬ 

ল্য পেজ1 পেরভেরতি--৯৮ 


৩৬৭ 


'ল! পেজান্‌ পেরভেরতি--৯৮ 

লে কৌতেমপোরেন__7৮, 

লা ক্লো, গীয়ের শোদের্পো ছ্চ--৯৮-৯৯১ 
টা ১৪৮ 

লে লিয়েজো ঈী জরোজ--৯৮-৯৯ 

ল্য আর্মস-_-১০৪ 

ল্য লুজ এলানোয়া--১০৪-১০৫ 

লে শাত্রেেজ গ্ পার্ম-১*৪-১০৫ 

লুসিয়। ল্যোয়েন--১০৫ 

লে শ্তয়1-_-১৭৬, ১০৭ 

লা কোমেদি যুমেন--১০৬ 

লেজ, আ লেত্র জের্-_-১০৭ 

ল!| ফাম্‌ ছ্য ত্রাতি আ--১*৮ 

ল্য কোলোনেল শাবেয়ার--১০৮ 

ল্য ক্যুরে দোতুর্‌--১*৮ 

ল্য পেয়ার গোরিও--১০৮ 

লেজিলিউসিয়ে। পের ছা--১*৮ 

ল্য মেদ্স্ট 1 ছ্য কম্পান্--১০৮ 

ল্য ক্যুরে ছ্ ভিলাজ--১০৮ 

ল্য দেপুতে দাসি-_-১০৮ 

লা পো ছ্য শাগ্র 7১০৮ 

লুই লাম্বেয়ার_১৯৮ 

লে মিজেরাবল--১০৯ 

লেলিয়া--১১১ 

ল্য মোনিয়ের ধা জিবৌ--১১১ 

ল্য পেসেছ্য ম্যসিয়ে! আতোয়ান্‌--১১১ 

ল] যার্ক--১১১ 

ল্য কৌৎ স্য মোস্তক্রিস্তো--১১২ 

লে ফ্লোর ছা মাল--১১৩, ১৭৭ 

ল্য রোমা গ্য লা মোমি--১১৪ 


লা কৌফেসিয়ে? দা! অফ ছু সিয়েক্ক, 

ৃ --১১ট 

লেছুকাসিয়ে! মৌতিমে তাল--১১৬ 

লা ফাম্‌ য়ো দিজউইতিয়েন্‌ সিয়েক্র 
-7১১৭ 

লা সোমোয়ার--১১৮ 

ল্য দিবারু--:১১৮ 

ল্য তেরা--১১৮ 

ল! মেজেখতেইএর--১১৯ 

ল্য ওরলা--১২০ 

লেত্র ছ্য মমূল্যা--১২১ 

লে কোৎ ছ্য ল্য্দি-১২১ 

ল ফা -১২২ 

ল্য বাশ লিয়ের--১২২ 

ল্যা কুর্জ-_১২২ 

লা মূর--১২২ 

লিল-আদম, ভিলিয়ের ছ্য-_১২২-১২৩ 

লোতি, পিয়ের--১২৩ 

ল্যো মারিয়াজ গ্চ লোতি--১২৩ 

ল্য ক্রিম্‌ ষ্ঠ সিল্ভেম্ত্র বোনার-_-১২৫ 

লিস্তোয়ার কর্তউপোরেন্--১২৫ 

ল্য দ্িসিপল--১২৬ 

ল্য ক্রেপুস্থ্যল দে দরায়ো_-১২৬ 

লা তের কি ম্যোর--১২৬ 

ল্য ব্লেকি লিভ---১২৬ 

ল্য কুল্ত, গ্য মোয়া--১২৭ 

ল্য রোম" গ্য লেনাজি নাসিওনাল্‌-_ 

১২৭ 
লা কোনিন্‌ ঝ্যাস্পিরে--১২৭ 
লে দেরাসিনে--১২৭ 


৩৬৮ 


লই ফিলিপ, শার্ল--১২৮ 

ল্য গ্র1 মোল্ন--১২৮ 

লাম্‌ আশ তে-_-১৩০ 

লে ফো মোনেয়্যোর--১৩৩ 

ল! পোর্ত এক্সোয়াৎ-_-১৩৩ 
লিমমরালিস্_-১৩০ 
ল্যকোতেছা গ্েরমমাত--১৩৬ 
ল্য তা রক্র্যভে--১৩৬ 

লে প্রেজির, এ লেজুর-__-১৩৬ 


লা প্রিজোনিয়ের__-১৩৬ 
ল। শ্যগদ্‌-_১৩৭ 
লা ভাগাবৌদ--১৩৭ 


লা রেত্রেত সাতিমতাল--১৩৭ 

লা মেজে! ছ্য ক্লোদিন_-১৩৭ 

লা শাত-_-১৩৮ 

লা ফ্যা ্য শোরি--১৩৮ 

ল্য ফ্যো_-১৩৮ 

লে ক্রোয়া ছা বোয়া--১৩৮ 

ল্য গ্র1 মোয়ুল্নে--১৩৮-১৩৯ 

ল্য ন্তো গ্য ভিপ্যার--১৪* 

লা ফ্যা ছ্য লা স্ুই--১৪০ 

ল্য ব্যাজে ওলে প্রো--১৪০ 

লে তিবো--১৪১ 

ল৷ ক্রোপিক দে পাসকিয়ে--১৪২ 

লেজ. ওম্‌ ছ্য বন্‌ ভলোতে--১৪২ 

ল সের দ ফামি--১৪৩ 

লে সিলাস ছ্য কোলোনেল ক্রাস্থ ল 
১৪৩ 

লে দিসকুর ছ্য দক্ত্যোর ও গ্রা্ি 


স৮১৪৩ 


ল্য বুদ্দা ভিডা-১৪৪ 

লা রলেভ, ছু সাত্যা-_-১৪৫ 

লেজ, অল্যাপিকৃ__১৪৫ 

লে বেস্তিয়েব__-১৪৫ 

লে জ্যোন ফি--১৪৫ 

লা তা তাশিও গত লক্রি ঠা---১৪৬ 

লে কর্কেরা--১৪৬ 

লা কদিসিও ফুম্যান_+১৪৬ 

লেসপোয়ার --১৪৬ 

ল্য পোতোমাক্‌--১৪৭ 

লেজ আফা অরিবল--১৪৭ 

ল্য দিয়াবল ও ক্যোর--১৪৮ 

ল্য বাল্‌ ছ্য কোৎ ওর্জেল--১৪৮ 

লারাইন-_-১৫৪ 

ল। নোসেয়---১৫০ 

লে শ্র্মযা গ্ লা লির্বেতে-_-১৫০ 

লাজ, ছা রেজো-_-১৫০ 

ল্য স্থুসি--১৫০ 

ল! মর দীলাম-_-১৫৭ 

ল্যাত্র এ ল্য নে অ--১৫০ 

লেক্সিস্তসিয়ালিজম এ ড্যর্যযানিজ 
সপ ৫ ং 

লে মাদার 7া-১৫১ 

ল্য ছ্যোজিয়েম্‌ সেক্স-_১৫১ 

ল'যা ভিস্তে--১৫১ 

লেস্রাজে--১৫২ 

ল্য মিত, গ্য.সিসিফ--১৫২ 

লা পেম্ত--১৫৩ 

লা শ্ত্যুত--১৫৩ 

ল' ফা ছা ক্যোর- ১৫৪ 


৩৬৪৯ 


সাহিত্য-_২৪ 


পারে গ্চ মর--১৫৪ 
ল! মর এ ম মেতিয়ে--১৫৪ 
লারাইন্‌--১৫৪ 
লে গ্রাদ ফামি--১৫৪ 
লা তেত, কত্র লে মৃর---১৫৪ 
জ্যাভ তোয়৷ এ মার্ল--১৫৪ 
লম্‌ ত্য রোয়া--১৫৪ 
ল্য ছসার ব্লেযা--১৫৪ 
লর্্--১৫৫ 
লে প্ুবোগ্ নো জুর--১৫৫ 
লে গ্রাদ ভিস্তিয়ের_-১৫৫ 
লে রাঁসিন ছ্যু সিয়েল--১৫৫ 
লা মোদ্দিফিকাসিয়-_-১৫৬ 
ল্য দেণিয়ের, দে জত্ত---১৫৬ 
লার্মোনটভ, মিখাইল ম্বুরিয়েভিচ 
১৫৮১ ১৬০১ ১৬২-১৬৩ 
লোমোনজভ, মিখাইল--১৫৮ 
লেটার্স অফ এ রাশিআন ট্র্যাভেলার 
--১৫৯ 
লিজা-_১৬৯ 
লাভ.রভ, পিটার--১৭২ “ 
লিওনিতেভ, কোনম্তানতিন--১৭৩ 
লেসকভ, নিকোলাস--১৭৪ 
লেনিন-_-১৯১১ ১৯৩, ২০১, ২৮৫ 
লোআর ডেপ থস--১৯২ 
লগুন, জ্যাক- ১৯৩, ২৫৯ 
লিয়নভ, লিওনিদ-_-১৯৬, ২০৩, ২০৮, 
২১৯) ২১৫ 
লাভরেন্ভে, বরিস-_-১৯৯ 
লিটল গোল্ডেন কাফ-__২০৪ 


লিটল গোল্ডেন আমেরিকা -২*৪ 

লেনঝ্স, শার্লোট--২১৭ 

লাইফ অফ হারিয়েট স্ট সিটির 

লাইজিআ-_২২৭ 

লিঙ্কন, আত্রাহীম-_২৩৪, ২৩৫ 

লংফেলো, হেনরী ওআর্ডসওআর্থ 
২৩৫ 

লাইফ অন দি মিসিসিপি--২৩৬ 

লাস্ট ফ্রাটিআর-_২৪৮, ২৯২ 

লুকিং ব্যাকওআর্ড, অরু ২০০০---১৮৮৭ 
-২৫৪ 

লস্ট ড্রায়াড--২৫৭ 

লুসি চার্চ আমিয়েবলি--২৬৮ 

লিজ, ফ্রাঙ্ক-_২৭০ 

লুসী গেহার্ট--২৭২ 

লুইস, সিন্ক্লেআর--২৭৪-২৭৫ 

লার্ডনার, রিং--২৭৫-২৭৬, ২৮০ 

লাভনেস্ট-_-২৭৬ 

লাস্ট টাইকুন_--২৭৮, ২৮০ 

লুক হোমওআর্ড, এঞ্জেল--২৮১ 

লিয়েবার, ম্যাক্সিম-_-২৮৪ 

লিটল ফ্লাওআর্দ অফ সেন্ট ফ্রান্সিস 
২৮৯ 

লেনি--২৮৯ 

লাম্পকিন, গ্রেস--২৯১ 

লয়্যাল মিস ফার্চ--২৯৩ 

লম্ট জেনারেশান-_-২৯৪ 

লেডি ব্রেট--২৯৫ 

লিটারেচার ইন আমেরিকা--২৯৬ 

লুইস উইত্যাম--২৬৮, ২৯৯ 


৩৭৩ 


৩৩২ 

শ পু 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_+১৩ 
শেক্পপীআর, উইলিআম--২৪, ১০৯ 


১৮১ 


লাইট ইন অ 


শিল্পবাদ--২৭ 

শেরিভান, জোনেফ---৩০ 
শোপেনহাওআর--৩২, ১২০ 
শ, বান্নার্ড--৩৫) ৪৩, ৪৭১ ১৮৪ 
শিল্পার্থে ই শিল্প--৩৯ 

শুট, নেভিল--৭২ 

শসৌ! ্য জেস্ত--৮৮ 

শীর্র মাদমোয়াজেল ছ্য-_-৯৩ 


শাতোত্রিয় 1 ফ্রীসোয়। রেনে ছ্য--৯৮, 
১০১ 

শপ্যা---১১১ 

শেরি--১৩৮ 


শেলী, পি. বি--১৪৩১ ১৬২ 
শোয়ার্জ-বার, আদ্রে--১৫৬ 
শোলোকহ্ব, মিখায়েল__-১৯৬, ২০৮, 

২১০১ ২১১-২১৪ 
শমেলেভ, আইভান-__১৯৮ 
শিসকভ, ভিয়াচেস্লীভ--২০২ 
শার্লোট টেম্পল-_২২০ 
খ্যাডো--২২৭ 
শেখ'স ব্রাদার্স ওআইফ _২৫৮ 

সস 
সক্রেতিস--€ 
সাত্র জী পল-_-৯১ ১৪৯-১৫১, ১৫২, 
১৭৭ 


জ্টাইনবেক, জন-_১ ৩১ ১২৯) ২৮৯৮-২৯৬ 
সেলকার্ক, আলেকজাগ্ডার-_-১৩ 
সুইফট, জোনাথান--১৪-১৫, ১৬, ১৯, 
৩৫, ৬৫ 
স্টার্নে, লয়েন্সা---১৬১ ১৯) ২৭ 
স্মলেট, টোবিআঁম জর্জ--১৮-৯৯, ৯৩ 
সের্টিমেণ্টাল জানি--১৯ 
স্কট, সার ওআন্টার --২০১ ২১-২২১ ২৪, 
৩৩, ১০৫১ ১১২) ১৬২১ ১৬৩, ১৬৪, 
২২৪ 
সাউদে, রবার্ট--২১ 
সিভিল স্টীগ ল-_২১ 
সেন্স আযাণ্ড সেম্সিবিলিটি-_২২ 
স্মিথ, গাই. ই--২৬ 
সিবিল--২৮ 
ম্পেন্সার, হার্বার্--৩০ 
সিশ্বলিজ ম__৩৩ 
হ্িভেনসন, রবার্ট লুই--৩৩) ৪০) ২৩২ 
সী--৩৭ 
সোফিআ---৪৬ 
সোআন সঙউ-_-৪৮ 
স্টেচি, লিটন-_-৫১, ১৪২ 
স্টিফেন, লেসলি-_৫৬ 
সন্স আযাণ্ড লাভার্স_-৬০ 
সাউথ উই্ড--৬৪ 
ম্পিনোজ।, বারুখ _-৬৭ 
স্ুঈনারটন, ফ্র্যাঙ্ছ--৬৯ 
স্প্রিং হাওআর্ড--৭৩ 
স্যাক্পটন, আলেকজাগ্ডার--৭৫, 
২৯২-২৯৬ 


৩৭১ 


, হ্ভামবুল ট্রেইন-:৭৭ 
স্যাসম, উইলিআম--৮* 
সপ্ট অফ দি আর্থ--৮১ 
গ্যাণ্ড কাসল--৮৬ 
্প্ানিস ভায়েনা--৯১ 
স্বদেরি,,মাদমোয়াজেল স্---৯২ 
ত্দাীল-_-৯২, ১০৩-১০৫) ১০৮১ ১০৯) 
১১০) ১২৬) ১৩৫১ ১৪৮১ ১৫১১ ১৬১ 
স্যা লাম্বেয়ার--৯৬ 
ঈ্যা। প্রো--৯৭ 
সা গীয়ের, বেনীদ্যা ঘ-_-৯৭, ৯৮ 
সাদ, জর্জ--১০০১ ১১১-১১২, ১১৩, 
১৪৩ 
ত্তায়েল মাদাম গ্য--১০২ 
স্যা ব্যোভ--১০২ 
স্থর রেআলিস্ত--১০২, ১৪৩ 
পেরাপ্রাতা--১০৮ 
ঈ্যা, মার্স--১১২ 
সালাম্‌বো--১১৬ 
লাফো--১২১ 
শ্বাভাবিকতা--১২২ + 
স্প্রেম্‌--১২২ 
সত্তার স্বাধীনতা সম্পকিত ঘোষণা 
স-১২৯ 
সরোজ আচার্ষ--১৩১ 
সোআন--১৩৬ 
সোদোম এ গোমোর--১৩৬ 
স্বর রেআলিজ্ম--১৩৯, ১৪৭ 
স্যকি এতে গেছ্য--১৪০ 
ত্বগাত---১৪৩ 


সেলিন, লুই ফেদিন1--১৪৪ 

সা্গা, ফ্রাসোয়াজ---১৪৭, ১৪৮, ১৫৫ 

সিসিফাস--১৫২ 

স্েচ্ছাচারিত উপযোগিতাবাদ--১৫৮ 

ল্সাভোফিল্স--১৬০, ১৮০ 

সাফর্ডাম--১৬২ 

স্মোক--১৭০ 

সাল্তিকভ, মিখাইল--১৭৩ 

সমাজবাদী বাস্তবতা_১৯৩, ২৭৮ 

সেভেন ছ ওয়্যার হাংড-”১৯৬ 

স্যানিন--১৯৭ 

সিমেপ্ট-_-১৯৭-১৪৯৮ 

সেরাপিঅন ব্রিদরেন--২০০, ২০৩ 

স্কাইবু শ্যাণ্ড স--২০০ 

স্সোনিম, মার্ক--২০১১ ২১৭ 

সিটিজ আযাও্ড ইআর্শ-_-২০২ 

সীড্‌স অফ টু মরো--২১২ 

সিমোনভ, 35 

সমাজবাদ--২১৬ 

স্টালিন, জোশেফ--২১৭ 

স্তাটানস্টো--২২৫ 

সিম্বলিস্ট মুভমেপ্ট_২২৭ 

ল্াটার্‌, নাথান__২৩৩ 

স্টোয়ে হথারিয়েট বীচার--২৩৩-২৩৪, 
২৪২ 

সেবান্তোপোল--২৫* 

সিস্টার ক্যারী--২৫১-২৫২, ২৬৩ 

স্টকৃটন, ফ্রান্সিস রিচার্ড-_-২৫৬-২৫৭ 

জান লেনক্স £ হার ফল আযাণ্ড রাইজ 


সপ ভি 


৩৭২ 


সোপী-- ২৬২ 
সাউথ কন্‌্ফেডারেসি-_২৬৭ 
স্টাইন, গাট্‌ড--২৬৭-২৬৮) ২৯৪ 
সংগ অফ দি লার্ক--২৭১ 
স্যাফাইরা আযাগ্ড দি লেভ গার্ল-_২৭২ 
সিনক্রেআর, আপটন ধিআল---২৭২- 
২৭৩, ২৮৮ 
সাক্কো ও ভ্যানজেত্বি--২৭৩ 
সাম লাইক ইট কোল্ড--২৭৬ 
সন্স--২৭৬ রী 
স্টাইক-_-২৯১ 
স্টাডস লোনিগান--২৯১ 
সিটিজেন টম পেইন--২৯২ 
স্পার্টাকাস-_২৯২ 
সোলজার্স পে-_২৯৯ 
সার্টোরিস--২৯৯ 
স্যাংচুয়ারী--৩০ ০-৩০১ 
স্পটেড হর্স-_৩০১ 
ঙ্ 
হিষ্ত্রী অফ টম জোন্স _ ১৮ 
হিথক্লিফ-_-২৯ 
হোমস, শার্লক-_-৪০ 
হীরক জয়ন্তী-_৪০ 
হ্বাগেন নেখ ট, ই--৪১ 
হোয়্যার এগ্রেল্স ফিআর টু ট্রেড 
৫৯ 
হাওআর্ডস য়ে্ড--৫* 
হোষর--৫২ 
হাক্সলে, অলভাস- ৬২-৬৬, ৮১ 
হাটার্ম কান্ল--৭ 


হল, র্যাডক্রিফ-_-৭৪ 
হাউটন, ব্লভ---৭৪ 
হামলি জেমূস-_+৭৯ 
হিল্টন, জেমস 
হার্টলী, এল. পি-_৮১-৮২ 
হোআইল রিভার্স রান--৮২ 
হারি অন্‌ ডাউন--৮£ 
হাইগু, টমাস--৮৫ 
হাপী আজ ল্যারী--৮৫ 
হেমলক আযাণ্ড আফটার--৮৬ 
হেস্টার লিলি--৮৬ 
হেআরনানি--১*৯ 
হুইসম্যানস, জোরিস-কার্ল--১২১ 
হেমিংওয়ে, আন্নেস্ট মিলার--১২৯। 
১৪৬, ১৫০১ ১৮৮) ২৬৮, ২৭৭) 
২৭৮) ২৯৩-২৯৮ 
হিটলার, আডল্ফ-_-১৪৫ 
হাইডেগগার-_-১৪৪ 
হিন্ত্রি অফ পৃগাচেভন রেবেলিঅন 
স্”১৬০ 
হ্বেচনিকভ, আইভ্যানলাজ--১৬৩ . 
হফম্যান, আর্নস্ট থিওভোর ভিল্হ্ল্ম 


স্্প১৭৬ 
হোআট ইজ আর্ট--১৮৫ 
হাউ মাচ ল্যাণ্ড ভাজ এ ম্যান নীড ? 
১৮৫ 
হুইস্বী বিদ্রোহ-_২১৯ 


হথোর্ন, ন্যাথানিয়েল--২২১, ২২৩, 
২২৮-২৩২১ ২৩৪, ২৩৮, ২৩৯১ ২৪৪, 
২৪৫) ২৪৬ 


৩৭৩ 


হার্ট, ব্রেট-_২২৩, ২৩৮ 

হোআর্টন, এডিথ--২২৩, ২৬০-২৬২ 

হথোর্ন, সোফিআ-_২৩০ 

হোমস, অলিভার ওয়েগল--২৩৪ 

হুইটম্যান, ওয়াল্ট-_২৩৪, ২৩৫১ ২৪০ 

হুসিয়ার স্কুলমাস্টার__-২৩৮ 

হাওয়েল্স,উইলিআমভডীন--২৪০-২৪২ 
২৪৭) ২৫০১ ২৫৪) ২৫৫) ২৮৬ 

হোআট মেইজী নিউ--২৪৭ 

হেস্পার--২৪৮ 

হোআট ওআজ ইট-_২৫৬ 

হিউ উই £ ফ্রিকোয়েকার-_-২৫৬ 

হোআইট ফ্যাউ-_২৫৯ 

হর্সেস আযা্ড দি মেন__২৭০ 

হীমন্ন, হ্্ট--২৭০ 


হি--২৭৭ 

হালিয়েন্দা--২৭৭ 

হিউজ, ল্যাংস্টন-_-২৮৪ 

হোৌআট দি নিগ্রো ওআন্ট ঘ--২৮৫ 
হার্বস্ট, জোসেফাইন-_২৯১ | 
হালপার, আলবার্ট-_২৯১ 
হাপিয়েস্ট ম্যান অন দি আর্থ--২৯৩ 


য় 
মুলিসিস_৫২-৫৫, ৩০০ 
মুনে ভিয়ে--১১৯ 
মুনানিমিস্ট--১৪১, ১৪২ 
যু কাণ্ট, গো হোম এগেইন--২৮২ 
তু 


খসাইগ, স্রিফান-_৭০ 


৩৭৪ 


গ্রন্থপন্জী 
তৈত্বিরীয়োপনিষৎ 


বৃহদারণ্যকোপনিষৎ | 
সাহিত্যের শ্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
্থগত সধীন্ত্রনাথ দত 

বই পড়া সরোজ আচার্য 
বরিস পাস্তেরনাক (প্রবন্ধ ) বুদ্ধদেব বন্ধ 


30906, 960700910, & 2150 9810109017--75781151) [1618 0016, 
8016019) 7. 3--1006 0৮61 2100 0) ৬৬ 01105 10112100379, 
31001706210) চ010001)0--51)6115170021) 01146506618. 
816160012) 3601065-74৯ 91001621560 0: 51610701 171015 0016. 
73990, 30901)906%৪--09:6190০ 0 73003 201) 00156180000 
8080 10106 1000016:; ঢ, [0০095006551 
€ 28109 77016105 ), 
381763 200 10016--45170211021) 14008 016, 
01656612100 1001611--010067 ৬০110 দ1001012 
(0058, ৬৬. 1,--[106 1110061) 20751151) ০৬6] 
0৪900৬]], 0100150001)61--9000165 10 8 10511006 0010016, 
[08101)65, 108৬10--710)6 ০৮৪1 ৪170 0১০ 70061) ৬/০1]ণ. 
[00900255], দ০০০০:--[1১2 2051710) 9০0০০০1), 20000610169 
0৫৪ (306 ৮6110 2150 71১9 70310001) 
9০601) ( 209. 7.010100) ), 
[06 (38175065, 11101085--1162]থাচে 001001900, 
[815১ 2101 1601--008115 14661509016 35666 0) 791, 
ঢা8290 0. ১7006 8000610 ডি/1061 200 0215 0210. 
ঢ0156210 2 1--45060০0 ০0৫ ০৬০]. 
ম০116,) ড/৪1190০--4 20106 60 007610100181 70001) 
[41690016 দা0) 51161 00 98106. 
010, 8০011551010 101070615 0 77810. 
(30105, 1৬19 110--061001013021)065, 
রি 14662 20:0015, 
361910081), 7098৬6]1--/ 00615 11) 01515 41006 41060081506] 
০0০০1] ০ ৬/818. 
চ78700061601) ]. 4--৬/০01105115095200 3850 51079001163) 
| ৬০1-]]], 
]820093, [76115--0665 00. ০%611509, 
»-"081608] 00102168, 
[00৮০১], ৬0006 08110 অ৪5 : ৪ 26515 (32000 1925 ), 


৩৭৫ 


7৮917161180, /8106:--5হ186606181180) £00 টি ০ 
টি ৪105, 
1610 তা, 10981008--7030551217 14106180816 917705 075 26৮০1261012. 
[9210 21660477085. বিহ0553100005 : 48 50505. ১০৫ 4১006121082 
21056 121062090016 0০000 1890 6০0 606 77655600 
[76810015, 20116 21004 1500019 08281012194 71900 ০01 8:0611৩1% 
[1062165078, 
৮. 4৯1715601০0: মা505 11621260ত, 
70919017, 06100921756--4৯ 00200156 91565 ০£ 16001 14116150016, 
10911610210, 9020619০7006 21585556 9692168 01111010765, 
11006516558, 1820819--5051661105556816 20 06 ৬০ 
| 0810016, 
19011515, 10--4 15005 05 055121011661250016 দা0]0 59111656 
10029 6০ 00০ 1068010 0£ 10956০9৬510, 
11905, 7011-75-90 0£ 006 ৬৬ ০:10,5 11661916016, 
6111, 5. 0--4৯ 90020 52056015০01 006 2708175 ০৬6, 
[101650155, ]. 3--1166080015 8150 ৬৬656607197, 
79656, শ্রে221--010৩ 0011660000155 7161701 ০৮6]. 
(38120, £১, 12-777106 17101028016 01 005 00611082 06০001৩, 


রর এ 48106101022 ঢা1০0010 : 17) [72150021081 200 011615581 
91152, 
2০৩৫০, ্, ৮--570£11517)1101986015 200 10695 17 006 1 আ600600 
৬:১5 

[90) 70101110--756215 0016 10 2১1060105, 
রি --100886 2150 1065 : ঢ0070661) 7535859 01141661215 
[021063. 
90291610) 005. (--5081191 1106156015 &1061 হি 

০0 


9৪100259188, (3০০0166---1116 9০036 ০01 03680. 

91077110, 710810--1000610 2055121) 1410218 6016 101) 00196101705 0০0 
076 70:652100. 

রঃ 74) 09080010601 2055181)110615 6016, 

90৮৫, 3--909%16£ 1২0551217 [41668 0016. 

[011176) [4101561--1106 14106165] [705511780010, 

৬৪166], 8165. [২4৯00610021 ০৮৪1195 01০-09%. 

৬০০1, ৬1151019--7006 001010017 7২806]. 

৬৬ ৪61210760106 10585810806 ০0৫ 01277081151) ০৪], 

০11২, লে, 374 90016 শ্র1300 0৫ 005 ৬/০210. 





৩৭৬ 


